藻靈
2014年3月2日,第86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角落入澳大利亞籍女演員凱特·布蘭切特之手。凱特獲獎(jiǎng)并不令人意外,而是眾望所歸,因?yàn)樗懊恳桓廾紩?huì)演戲”。鏡頭前的她時(shí)而幻化成空靈不著一物的精靈,時(shí)而變身為睥睨天下的女王,一個(gè)眼神便可橫掃時(shí)空距離傳遞脈脈柔情,讓億萬觀眾為之著迷。
電影演員無疑是凱特最閃亮的身份,但絕不是她唯一的身份。與此同時(shí)她還是戲劇舞臺(tái)的寵兒、紅毯上的時(shí)尚繆斯和冷靜干練的商人;她也是溫婉的妻子、盡職的母親,用心經(jīng)營平淡的家庭生活,不遺余力尋找心靈的歸屬。
不是我選擇了舞臺(tái),而是命運(yùn)牽引我走向它
凱特出生于墨爾本,父親是一名海軍軍官,母親是一名教師。幼年時(shí)代的凱特性格非?;顫?,酷愛游泳和魔術(shù),喜歡聽古典音樂,希望長大后能當(dāng)一名魔術(shù)師或是音樂教師。
10歲那年,凱特的父親死于心臟病。當(dāng)日凱特出門學(xué)鋼琴時(shí),父親還微笑著跟她揮手告別,沒想到等她回來時(shí),父親已離開人世。父親的突然離世給凱特造成了很大的沖擊,她開始明白“人生如戲”,性格也發(fā)生了很大的改變。此后,凱特每次出門之前都會(huì)向屋子里的每一個(gè)人親吻告別,哪怕是去街對面取一瓶牛奶。有時(shí)候忘記了,她會(huì)第一時(shí)間回家補(bǔ)上自己的告別儀式,就像患了強(qiáng)迫癥一樣。這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了多年。
送別父親的時(shí)候,一位長輩語重心長地對凱特以及其哥哥、妹妹說:“這段時(shí)間對你母親來說將會(huì)非常難捱,因此你們要努力做到最好,別讓母親擔(dān)心?!睆拇耍瑒P特便要求自己事事做到最好,每天自覺地學(xué)琴、看書、照顧妹妹。而在這個(gè)過程中,原本外向的她開始變得沉默,時(shí)常像局外人一般坐在旁邊靜靜觀察他人的神態(tài),而這種習(xí)慣后來成為了她從事表演的寶貴財(cái)富。
讀中學(xué)時(shí),凱特已初露表演天賦,多次參加學(xué)校戲劇社舉辦的活動(dòng),但她從未想過將來要當(dāng)一名演員。在考入墨爾本大學(xué)后,她選擇了經(jīng)濟(jì)和美術(shù)兩門課程作為主修科目,且都取得了不錯(cuò)的成績。正因如此,凱特常為將來從事經(jīng)濟(jì)還是藝術(shù)行業(yè)感到頭痛。見凱特難以抉擇,母親建議她進(jìn)行一次旅行,借助旅途中所積累的智慧來解決困惑。于是,凱特開始了她的間隔年旅行。
途中,凱特在埃及的一家廉價(jià)旅店里遇見了一名客人,對方正在為一部拳擊電影招募群眾演員。帶著好玩的心態(tài),凱特報(bào)名參加了演出,飾演一位觀看拳擊比賽的少女。這次短暫的從影經(jīng)歷令凱特對表演產(chǎn)生了極大的興趣,她決定從事演員行業(yè)。
回澳大利亞之后,凱特轉(zhuǎn)入國立舞臺(tái)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),并很快成為了該校最受矚目的學(xué)生。她的演出總能直擊觀眾的靈魂,在最短的時(shí)間內(nèi)引發(fā)人們的共鳴,她很快就成為了話劇導(dǎo)演們的寵兒,開始在舞臺(tái)劇表演中大放異彩?!安皇俏疫x擇了舞臺(tái),而是命運(yùn)牽引我一步步走向它,也許我天生就是一個(gè)演員,此前所有經(jīng)歷都是在為入行做準(zhǔn)備?!眲P特后來這樣感慨道。
你看到的只是我所演的角色,而非真正的我
雖然起家于戲劇舞臺(tái),但真正讓凱特?fù)P名全球的是她在電影中的出色表現(xiàn)。她既能駕馭超現(xiàn)實(shí)的戲份,又能勝任間諜、舞女、單親媽媽甚至引誘學(xué)生的女老師等諸多角色,甚至反串鮑勃·迪倫。一位影評(píng)人曾說:“她的每一部作品,都像一份精心挑選的禮物,擁有質(zhì)量和審美的雙重保證。”正因如此,凱特很快就譽(yù)滿好萊塢,成為本世紀(jì)實(shí)力最強(qiáng)、演技最好的女演員之一,屢獲大獎(jiǎng),是知名導(dǎo)演們最愛合作的百變天后。
雖然集萬千寵愛于一身,但凱特身上一直散發(fā)著一種若有若無的冷傲氣質(zhì),她總是刻意同娛樂圈保持著一定的距離,并拒絕觀眾將她本人代入她曾飾演過的角色。每當(dāng)被觀眾貼上“女王”“精靈”等標(biāo)簽,她都會(huì)冷靜地告訴粉絲們:“我是個(gè)演員,你看到的只是我所演的角色,而非真正的我。”
雖然在銀幕上歷盡悲歡,但凱特的私生活卻乏善可陳,而她對婚姻和愛情的要求也極為簡單,那就是找一個(gè)相愛的男人,并為之生育兒女。凱特于27歲那年完成了這個(gè)夢想。
凱特與丈夫厄普頓的相戀過程平淡到甚至有些乏味。兩人相識(shí)于1996年,當(dāng)時(shí)他們共同參與了契訶夫名劇《海鷗》的制作,凱特?fù)?dān)任女一號(hào),厄普頓是編劇。二人初次相見時(shí)對彼此并無好感,厄普頓將凱特視為膚淺虛榮的好萊塢女明星,凱特則認(rèn)為厄普頓“愚蠢、無趣還有些狂妄自大”。他們互相在朋友面前說對方的壞話,又在很偶然的機(jī)會(huì)里聽到了對方對自己的評(píng)價(jià),這才發(fā)現(xiàn)了自身的毛病,繼而誠懇大方地接受了批評(píng),并陰錯(cuò)陽差地對彼此產(chǎn)生了好感,放下傲慢與偏見接受了愛情。
“擁有愛情之后,我越來越不喜歡女明星這個(gè)身份,總是刻意同娛樂圈保持距離,我只想做個(gè)普通的女人,不希望任何離奇的故事發(fā)生在我身上,表演也不再是我的全部。因?yàn)槲抑溃瑧騽≈?,還有生活?!边@是凱特的樸素愿望,也一定程度上成就了她的演藝之路。因?yàn)榭吹穗娪叭Φ拿?,凱特得以保留更多精力投入到自己鐘愛的戲劇當(dāng)中,在更純粹的空間內(nèi)鍛造著演技。而接拍電影時(shí),凱特只與感興趣的導(dǎo)演合作,接戲時(shí)寧缺毋濫,因此造就了無數(shù)經(jīng)典角色。
我愛上了衰老,我喜歡人生演變的過程
凱特在婚后生育了三個(gè)孩子,而陪伴孩子成長也成了她生命里最重要的一件事。每當(dāng)夜幕降臨,她會(huì)放下手中的劇本為孩子們講故事,還經(jīng)常下廚烤制香氣撲鼻的小甜餅。而在孩子們打翻果醬弄臟襯衫時(shí)她也會(huì)不停嘮叨——像任何一個(gè)普通的母親一樣。
為了兼顧家庭生活,凱特在2008年帶著三個(gè)兒子回到故鄉(xiāng)悉尼,并和丈夫一起擔(dān)任悉尼歌劇院的藝術(shù)總監(jiān)。這是一個(gè)令外界驚訝的選擇,要知道,許多出色的澳洲演員都會(huì)想盡辦法移民,以尋求更龐大的觀眾群和更多的表演機(jī)會(huì),而凱特作為著名而多產(chǎn)的好萊塢演員,忽然要離開無數(shù)人夢寐以求的名利場,接手劇院繁瑣的管理事務(wù),還要面對一大群不那么好取悅的家鄉(xiāng)觀眾,無疑是在舍易求難。但凱特不那么認(rèn)為,她選擇悉尼是因?yàn)橛X得那里的氣候、居住環(huán)境和學(xué)校體制更有益于孩子們的成長,此外她覺得澳大利亞是唯一一個(gè)讓自己“懷有感激又有所虧欠”的國家,因此她毅然回歸,以“打亂自己的節(jié)奏、讓自己走出舒適區(qū)”,最終收獲心靈的歸屬感。
回到悉尼后,凱特又擁有了一個(gè)新的身份:商界精英。她每天戴著玳瑁眼鏡、喝著咖啡坐在悉尼港口碼頭的劇團(tuán)辦公室里忙碌,協(xié)助丈夫處理經(jīng)營事務(wù),有時(shí)也會(huì)參與一些經(jīng)典作品的演出。順利轉(zhuǎn)型后,凱特成為了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的封面女郎,那期欄目的標(biāo)題是《這不是一位電影明星:凱特·布蘭切特,劇團(tuán)老板》。
為了駕馭自己的新身份,凱特疏離了大銀幕一段時(shí)間。但這并沒有成為電影導(dǎo)演們遺忘她的理由,每當(dāng)遇到充滿張力的角色,就會(huì)有導(dǎo)演站出來肯定地說:“此角色非凱特莫屬?!?/p>
2009年,為了兒子們,她在《霍比特人》中飾演精靈女王。從2012年開始,凱特重新回到觀眾們的視野中,但只出演自己感興趣的角色。
2013年,電影《藍(lán)色茉莉》促成了凱特與導(dǎo)演伍迪·艾倫的首次合作。在這部片子里,凱特飾演了一位婚姻破裂、家道沒落且內(nèi)心扭曲的貴婦,將一個(gè)女人的精神危機(jī)演繹得入木三分。正是這部片子令凱特再次獲得了奧斯卡大獎(jiǎng)。
近年來,四十多歲的凱特頻頻帶著眼角的皺紋登上大刊的封面,卻不屑使用女星們最愛的PS技術(shù)。她告訴記者:“我丈夫說,如果我做了任何美容手術(shù),他就和我離婚,而我自己也愛上了衰老。當(dāng)你生了孩子,體型就會(huì)發(fā)生改變,這是人生的正常經(jīng)歷,我喜歡這種演變的過程?!?/p>
的確,作為一名擁有多重身份且對生命有著深刻解讀的熟女,凱特·布蘭切特并不介意歲月在身上留下的痕跡。她游走于頑強(qiáng)與脆弱之間,演繹著美麗而多變的角色,游刃有余地?fù)肀锏拿恳粋€(gè)角色。年輕時(shí),凱特曾登上“全球最美女星”的榜單,如今人到中年,她仍然美得不可方物,這種美麗,更多地來自于她內(nèi)心的淡泊篤定,以及與無常對抗的勇氣。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)