謝崇輝

1979年6月17日早晨，保安員普曼照常進(jìn)行日常巡視，當(dāng)他走到這輛幻影旁邊的時(shí)候，不由自主地停下腳步。他很好奇誰會把這樣好的車停在這里發(fā)霉，而不是用它來泡姑娘。帶著好奇心，普曼低下頭透過車窗往里面看，“這車可真棒，桃花木儀表盤，閃閃發(fā)光的顏色按鈕，金色的天使標(biāo)志……”普曼一邊看一邊喃喃自語道?！暗鹊?！金色天使標(biāo)志，1977年的幻影！”普曼好像發(fā)現(xiàn)了什么似的重復(fù)這句話，他想起了早晨在電視上看到的新聞：警方正在全力尋找一輛1977年產(chǎn)的勞斯萊斯幻影二代轎車，方向盤和車前方有金色的天使標(biāo)志……這不就是警方要找的那輛車嗎？普曼回過神，他一路小跑回到值班室然后打電話報(bào)了警。

過了不久，洛杉磯警署的偵探們就趕到了車庫。雷洛依·歐洛左克是一名越南裔的偵探，他拿著一副牌照在車前比劃，他確定這就是他一直在找的那輛勞斯萊斯。很快法醫(yī)和刑偵技術(shù)員也趕到了現(xiàn)場，他們提取了車門，方向盤上的指紋。雷洛依打開了車門和后備箱，頓時(shí)有種刺鼻的氣味冒了出來。這種感覺就好像魔鬼從地獄被釋放出來一樣恐懼，后備箱里面躺著一個(gè)男人的死尸，他的臉已經(jīng)因?yàn)楦癄€無法辨認(rèn)。尸體從脖子到腳都被黃色的紙包裹著，雙手被一條黑色的繩子綁在身后。左側(cè)太陽穴和右腹部各有一個(gè)直徑有7厘米的彈孔，雷洛依伸手掏了掏死者的上衣兜和褲兜，但沒有找到他的駕照和錢包。事實(shí)上歐洛左克完全不需要找到些能證明死者身份的東西，因?yàn)樗呀?jīng)知道這就是維克多·韋斯。

1

三天前，6月14號夜里，韋斯還是這個(gè)星球上最幸福的男人。他是一名體育官員同時(shí)又是杰里·塔肯南的全權(quán)代表，那天晚上他從洛杉磯市中心的貝弗利·康姆斯科酒店走出時(shí)還是滿面春風(fēng)，因?yàn)樗浪暮门笥阉夏虾芸炀鸵蔀楹岁?duì)的新任主教練。

正像他所預(yù)料的，湖人在短暫的接觸之后就和塔肯南正式簽訂了合同?？勺尳芾铩ぐ退箾]想到的是塔肯南剛要融入這支球隊(duì)就遇到了問題，原來雖然他是NCAA的名帥，但在帶領(lǐng)一支職業(yè)球隊(duì)方面完全是新人，他自始至終都在按照大學(xué)時(shí)候的方式做，可是他卻忘記了他的手下可是一群大腕而不是毛頭小子，他們不會輕易買他的賬。終于在一次訓(xùn)練中塔肯南和球員的矛盾公開化了，那時(shí)湖人正在拉斯維加斯備戰(zhàn)新的賽季，塔肯南看著這些大牌球員們逐漸胖起來的身體，還有他們那散漫的狀態(tài)，他決心延長訓(xùn)練時(shí)間。這引起了球員們的一直不滿，“杰里，我們剛剛休假回來，這樣訓(xùn)練我們吃不消?！辟Z巴爾·威爾克斯第一個(gè)向塔肯南抱怨。就連一向沉默寡言的賈巴爾也頗有微詞：“我們不是大學(xué)里的那些毛頭小子，可以來來回回跑下去都不歇著?！彼夏蠜]有料到自己的決定會引來這么多不滿，他想在球隊(duì)中樹立自己的權(quán)威，所以他不想妥協(xié)：“我想你們各位都是第一次和我合作，我再重申一遍我的訓(xùn)練方式就是這樣，有誰不喜歡的話現(xiàn)在就出去。”他顯得有些激動(dòng)。體育館里安靜極了，在場的所有人都愣住了，其中包括特意趕來的巴斯。

訓(xùn)練課后巴斯和塔肯南在他的辦事室里進(jìn)行了一次深談，塔肯南向他攤牌，他說自己不想討好任何人。如果他作為教練連決定訓(xùn)練內(nèi)容這樣的事都要和球員商量的話，那么他寧愿不占著這個(gè)“人人向往”的位置。巴斯沉默了一陣，然后他對塔肯南說：“這些家伙都是大球星，他們習(xí)慣自己說得算，所以你能不能讓步一些？”“這不可能杰里，我是教練，所以不管多么大牌的球員，他都要聽我的，否則我就保證不了贏得比賽?！彼夏仙鷼獾睾暗溃缓笏D(zhuǎn)過身走出了辦公室。

塔肯南和自己的家人說明了情況，他想要自己的家人來拉斯維加斯陪陪自己。于是他的妻子路易斯帶著三個(gè)孩子很快飛到了這里，之后的幾天每當(dāng)湖人隊(duì)在訓(xùn)練的時(shí)候，路易斯就帶著孩子們在場邊觀看。球員們還是一副懶散的樣子，塔肯南悶悶不樂。這些都被路易斯看在了眼里，她決定和自己的丈夫談一談?！坝H愛的，我覺得你在這里過得不開心，是嗎？”路易斯問塔肯南，“是的，我不想向他們（球員）妥協(xié)?！薄澳悄憔突卮髮W(xué)??？”“我可以放棄這份工作嗎？”“當(dāng)然，我們希望看到一個(gè)開心的杰里，而不是什么名教頭杰里，所以盡管選擇你開心的事情去做?！?/p>

和妻子談話后的第二天，塔肯南把自己的辭職信放到了巴斯的辦公桌上。他如釋重負(fù)，帶著全家重新回到了拉斯維加斯大學(xué)（UNLV）。為了表示禮貌，塔肯南還是給庫克打了一個(gè)電話告訴他自己離開了湖人。至于原因他是這樣解釋的：“我的家人不想把家搬到加利福尼亞去，再加上這里（UNLV）給我的薪水比湖人還要高，所以我決定離開加州?！彼夏想[瞞了他離開的真實(shí)原因，或許他覺得即使告訴庫克也無濟(jì)于事，所以索性干脆隨便找個(gè)理由。庫克對塔肯南說：“我們也可以給出那樣的錢數(shù)。”然后他繼續(xù)說：“我都知道了，你和巴斯還有球員們有些問題需要解決，把它交給我吧，我會解決這些?！?/p>

幾天之后塔肯南和巴斯，庫克又做到了一起，和第一次見面時(shí)一樣，他們會面的場所定在貝弗利斯托克酒店。令人沒想到的是會面很愉快，巴斯向塔肯南保證他會站在他這邊，同時(shí)他還為他準(zhǔn)備了一份和UNLV一樣的薪水。這使得塔肯南成為了當(dāng)時(shí)NBA中身價(jià)最高的教練，除了這些，慷慨大方的巴斯還答應(yīng)讓他的家人搬到加州并把自己的三輛勞斯萊斯分給塔肯南家使用，一輛作為塔肯南日程公務(wù)車，一輛供他的妻子使用，剩下的留給他的三個(gè)孩子上下學(xué)乘坐。走出酒店的那一刻，塔肯南的臉笑得像朵桃花一樣，他似乎完全忘記了過去的不快，對著記者的話筒擺出了“v”的手勢，“我還會是洛杉磯湖人隊(duì)的教練?！?/p>

再次與球員打交道，塔肯南圓滑了很多，球員們也給了他應(yīng)有的尊重。巴斯想要給他五年的合同并打算向外界介紹他。塔肯南和路易斯在洛杉磯的家坐落在著名的巴爾博海灘旁，一切都安頓好之后，塔肯南想邀請他的好朋友韋斯一家來聚會。但是他卻先接到了韋斯夫人的電話：“你見過我丈夫嗎？”她問塔肯南，“我們昨晚越好一起吃晚飯，但是他一直都沒有回來?！币惶旌螅瑑商旌?，三天后……第九天韋斯的尸體被發(fā)現(xiàn)在地下停車場里，“簡直太慘了?！甭芬姿箤λ夏险f，“（韋斯）不僅是你的朋友，他還是我們?nèi)业呐笥眩氩坏剿麜@樣結(jié)束自己的生命。”許多人相信韋斯的死是圖財(cái)害命，因?yàn)轫f斯在身上揣著大量現(xiàn)金，他的金表，鉆石戒指都不見了。所有認(rèn)識韋斯的人都以為他是一個(gè)有錢人，可是偵探調(diào)查了解到其實(shí)韋斯并不富。他的勞斯萊斯是向朋友借來的，他的別墅是一個(gè)合作伙伴的。韋斯好賭，欠了一屁股的債。他不定期就要隨身帶著大量的現(xiàn)金坐飛機(jī)飛到拉斯維加斯還錢，盡管他的妻子曾經(jīng)警告他這樣做太危險(xiǎn)了，但是韋斯卻不以為然。警方懷疑這些都是他被害的原因。endprint

就在韋斯被謀殺后的一周，塔肯南和他的妻子在拉斯維加斯見到了巴斯。“我知道這場悲劇對你傷害很大?！卑退拐f?！澳憧梢曰〞r(shí)間去調(diào)節(jié)自己，合同就在這張桌子上，我一直給你留著，你會是我們的教練。”巴斯的話讓塔肯南夫婦感到不已，這讓他更確定自己要成為湖人的主教練。休賽期他躲在自己家的書房里不斷地為這支球隊(duì)研究新的戰(zhàn)術(shù)，他為賈巴爾設(shè)計(jì)了一套低位單打的戰(zhàn)術(shù)，同時(shí)他也想出了能激起諾姆·尼克森和新秀埃爾文·約翰遜潛力的好方法。同時(shí)他還為湖人解決了困擾已久的大前鋒問題，“他為自己能夠成為埃爾文的教練感到興奮不已，”路易斯說?！罢麄€(gè)休賽期他都在書房里，他已經(jīng)想好怎么使用他了?！?/p>

韋斯的死，改變了很多事。在此之前塔肯南和巴斯的合作對外還是個(gè)秘密，但是兩人同時(shí)出現(xiàn)在韋斯葬禮上并不時(shí)竊竊私語的畫面卻被電視鏡頭捕個(gè)正著。這引起了UNLV支持者們的挽留，“請不要離開，我們需要你，杰里?！薄澳阒粚儆谶@里，你就是UNLV的名片?！鼻蛎詡兣e著這樣的招牌在塔肯南家外游行，塔肯南的三個(gè)孩子也不想離開這里，這讓他的心動(dòng)搖了，“為了一份70萬美元的工作而放棄我在這里的一切有些得不償失?！彼谛睦飳ψ约赫f?！拔矣X得我丈夫不是不想去湖人，他只是還沒有從失去摯交的失落中走出來。”路易斯說，“或許這會是他一輩子的傷。”

經(jīng)過了幾天的思考，塔肯南給巴斯打了一個(gè)電話，他想要告訴他自己的決定。“巴斯先生，我想了很久最后我還是決定留在拉斯維加斯，你要重新物色一名教練人選了?！睂τ谒夏系倪@個(gè)決定，巴斯沒有抱怨?！拔依斫饽恪！彼f?！坝行┦率菚r(shí)候該有個(gè)結(jié)果了。”

2

塔肯南徹底與湖人決裂后，巴斯啟動(dòng)了他的“B計(jì)劃”：杰克·麥金尼，費(fèi)城圣·約瑟夫大學(xué)的籃球教練，他曾在開拓者隊(duì)給杰克·蘭姆賽當(dāng)過三年的“副手”。在湖人強(qiáng)大的攻勢下，麥金尼很快就繳械了，他辭掉了大學(xué)教練的工作，踏上了洛城的土地。球員們對他似乎也很有好感，他們喜歡麥金尼的好脾氣，全隊(duì)很團(tuán)結(jié)。所以他們在1979-1980賽季開始的前14場比賽中，他們?nèi)〉?0勝4負(fù)的驕人戰(zhàn)績。巴斯對球隊(duì)的表現(xiàn)還算滿意，他很高興自己找到像麥金尼這樣的教練。可是巴斯不知道一件意外很快就要降臨，它的出現(xiàn)完全改變了球隊(duì)的走向。1979年11月8日早晨，麥金尼和他的朋友兼助理教練保羅·韋斯特海德約好一起去打高爾夫。他的妻子，克萊爾，把家里的車開走了。所以麥金尼只能騎著兒子的自行車去幾個(gè)街區(qū)外的韋斯特海德的公寓。

韋斯特海德早早就在家門口等著麥金尼，但是等了很久他也沒出現(xiàn)。他們本來約好9點(diǎn)見面，然后一起去網(wǎng)球場的?！澳翘焯鞖庹娴暮芎茫柟鉅N爛。”韋斯特海德回憶說?！凹词菇芸藖硗砹?，我也沒有擔(dān)心，我以為他或許是因?yàn)橐恍┕碌⒄`了時(shí)間，那對于一名NBA教練來說再平常不過?！毕挛?點(diǎn)的時(shí)候，保羅的電話響了。“保羅！”電話那邊傳來的是克萊爾的聲音，“你看到我丈夫了嗎？”她結(jié)束了教堂的禮拜回到家發(fā)現(xiàn)房子里沒有人，她以為這兩個(gè)家伙會在一起?！拔艺伊怂苋サ牡胤?，都沒有發(fā)現(xiàn)杰克?！表f斯特海德讓她去警察局去看看，但是克萊爾卻沒有找到任何關(guān)于麥金尼的線索。警察建議他去醫(yī)院看看，可是麥金尼一家是剛搬到洛杉磯的，所以克萊爾一家醫(yī)院都不知道。她想起家里有一本通訊錄，在上面她找到了一家瑪利亞教會醫(yī)院。她撥通了電話想要問問對方有沒有收到什么病人，當(dāng)她向招待員說出丈夫的名字時(shí)，對方立刻急切地對她說：“你馬上過來！”“你的丈夫就在我們這里。”克萊爾瘋了一樣地趕到了醫(yī)院，招待員告訴她：“你的丈夫遭遇了一場嚴(yán)重的車禍?！笨巳R爾聽了她的話愣在了原地，大約過了10秒鐘她對護(hù)士說：“我可以去看看他嗎？”護(hù)士同意了，然后帶著她走進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，病床上躺著一個(gè)失去知覺的人，他的頭部纏著厚厚的繃帶，渾身青一塊紫一塊。克萊爾看到麥金尼的那一刻，她驚叫起來：“這是我的丈夫?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，湖人隊(duì)的公共關(guān)系專員鮑伯·斯金納知道了這件事，當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備和比爾·沙曼一起去打高爾夫球。是巴斯親自給他打電話告訴他；“杰克·麥金尼發(fā)生了車禍，現(xiàn)在正躺在醫(yī)院里呢?！薄氨葼柡臀伊⒖倘メt(yī)院看杰克。”斯金納說。“我簡直不敢相信我看到的一切?！表f斯特海德也趕到了他老朋友的病床邊。當(dāng)他聽到麥金尼遭遇了車禍時(shí)，他以為不過是擦破皮，沒想到麥金尼的腿和胳膊會被撞斷了?！艾F(xiàn)實(shí)情況比我想像的要糟糕得多，我被這個(gè)突如其來的事情驚得愣在了原地?！表f斯特海德后來回憶說。

麥金尼在去韋斯特海德家的路上究竟發(fā)生了什么？警方的調(diào)查報(bào)告是這樣還原的：當(dāng)他騎著自行車經(jīng)過惠特尼音樂中心的時(shí)候從他的旁邊突然過來一輛汽車，麥金尼想要?jiǎng)x車，但是他發(fā)現(xiàn)剎車片失靈了，車胎撞到了路邊的臺階上，麥金尼被甩了出去重重地摔在地方?！爱?dāng)時(shí)我們嚇壞了，只看到一個(gè)男人從自行車上飛了出去?！蹦繐粽邔煺f?！八淖炖镩_始流出血?！庇腥私辛司茸o(hù)車，醫(yī)生看了一眼已經(jīng)失去知覺的麥金尼然后對擔(dān)架員說：“這個(gè)家伙活不了了！”

麥金尼傷得很嚴(yán)重，他重度昏迷，面頰骨破碎，腿部和胳膊骨折。他在重癥監(jiān)護(hù)室躺在三天。在這段時(shí)間，韋斯特海德接過了麥金尼的位置。除此之外湖人別無選擇，因?yàn)樗呛宋ㄒ坏闹斫叹?。就在意外發(fā)生后的第二天早晨，韋斯特海德趕到了瑪麗蒙特大學(xué)的體育館，湖人將在那里舉行一個(gè)走進(jìn)校園的活動(dòng)——投籃比賽。他不知道自己該說什么或者做什么，很多球員都已經(jīng)知道了這件事，因?yàn)樗麄円呀?jīng)讀到了《洛杉磯時(shí)報(bào)》上的頭條消息“湖人主教練杰克·麥金尼遭遇車禍?！薄拔沂且幻然鸾叹??！表f斯特海德當(dāng)著所有隊(duì)員的面說?！拔液軕c幸今天不過是嘉年華一樣的校園活動(dòng)，我不需要上場指揮你們這些家伙?！钡撬ε碌氖虑樽詈筮€是出現(xiàn)了，兩天后湖人在主場迎戰(zhàn)丹佛掘金隊(duì)。韋斯特海德不得不硬著頭皮拿起戰(zhàn)術(shù)板坐到了主教練的位置上，丹佛是一個(gè)理想的對手。過去的三天中他們每天都要打一場比賽，球員們已經(jīng)疲憊不堪。令韋斯特海德沒想到的是，掘金隊(duì)卻打得很好，在比賽的最后時(shí)刻他們還領(lǐng)先湖人兩分，湖人最后的一次進(jìn)攻中威爾克斯命中了一記5米遠(yuǎn)的中投，比賽被拖進(jìn)了加時(shí)賽。加時(shí)賽里湖人完全占得了主動(dòng)，在“魔術(shù)師”的組織下他們打出了流暢的進(jìn)攻，最后以126比122拿下了比賽。賽后，韋斯特海德在更衣室里和球員們詳談甚歡，他告訴球員怎么樣可以使他們更強(qiáng)壯，還有戰(zhàn)術(shù)要怎么去執(zhí)行更有效。當(dāng)然最主要的還是關(guān)于麥金尼，“這是杰克·麥金尼的隊(duì)伍?！表f斯特海德最后對球員說。“在他回來之前我只是臨時(shí)扮演下教練的角色，我無意改變什么，當(dāng)然或許會有和以往不一樣的地方，但那是不同而不是改變，我會盡我所能把杰克缺席給球隊(duì)帶來的影響減到最小?！薄凹词刮覀冊谑Ｏ碌谋荣愔腥〉?1連勝，這支球隊(duì)的主教練依然是杰克?！钡髞淼氖虑閰s并沒有按照他所想的發(fā)展。endprint