李敏

1924年9月13日，長沙市望麓園四號老宅，并不富裕卻是書香門第的黎家又一男孩誕生。這天，正值黎母生日，教書的父親黎浦棠想起《詩經(jīng)》中的“為此春酒，以介眉壽”，便為孩子起名介壽，以表達為母祝壽之意。他，就是當今鼎鼎有名的醫(yī)學(xué)泰斗、中國工程院醫(yī)藥與衛(wèi)生學(xué)部院士、南京軍區(qū)南京總醫(yī)院副院長、全軍普通外科研究所所長黎介壽。

從上世紀40年代開始，黎介壽就投身于中國戰(zhàn)傷救治和小腸移植研究，創(chuàng)造了一系列屬于中國人的奇跡：他是中國腸外瘺治療的鼻祖，是臨床營養(yǎng)支持的奠基人，是亞洲同種異體小腸移植的開拓者，是國際醫(yī)學(xué)界公認的“全世界研究腸道時間最長、最有成就的人”。

“一根腸子走到底”的職業(yè)生涯

腸功能障礙治療是公認的世界難題，而黎介壽卻敢于啃硬骨頭，并且在這條路上“一根腸子走到底”。

1962年，黎介壽所在的普外科收治了一名腸梗阻引起腸絞窄的14歲男孩，必須馬上手術(shù)?？墒?，打開病人的腹腔，只見整個小腸已全部發(fā)黑。一般的熱敷、的卡因注射，無濟于事；全小腸切除，病人生命將會因為失去營養(yǎng)而無法延續(xù)。下一步該怎么辦？科主任沒轍，只好中斷手術(shù)，臨時召集大家緊急商討方案?？纱蠡飪撼藝@息、搖頭，只有長時間的沉默。時間一秒一秒過去，大伙兒的心越揪越緊。

“主任，腸子不能切，我想可以給他用芐胺唑啉?！?在大家都一籌莫展之際，黎介壽打破難耐的沉默，“這種藥既然能擴張肢體的動脈痙攣，也應(yīng)該能改善腸動脈的痙攣，應(yīng)該大膽試一試?！?/p>

“關(guān)肚子，按黎醫(yī)生的方案辦！”科主任如醍醐灌頂。

醫(yī)生們飛快給患者縫合肚皮。手術(shù)室出來后，這個病人就交由黎介壽負責。

接下來的整整3個月，黎介壽每天守在病人身邊，時刻處于高度緊張狀態(tài)：病人一會兒腸子壞死，一會兒腸黏膜潰爛，一會兒腸潰瘍出血，一會兒腸吸收功能不全。黎介壽便一會兒消炎，一會兒切除新壞死的腸段，一會兒止血，硬是把患者從死神手中拽了回來。

病人腸道功能嚴重障礙時營養(yǎng)無法供給，影響手術(shù)的正常進行和治療效果。1970年的一天晚上，在閱讀《美國外科婦產(chǎn)科雜志》時，黎介壽看到一則外國醫(yī)學(xué)專家對一個先天性腹壁缺損的嬰兒應(yīng)用靜脈營養(yǎng)、使這個嬰兒存活8個月的報道，突發(fā)奇想：腸瘺治療能否通過靜脈提供營養(yǎng)？

于是，黎介壽又和同事們一道展開研究，還常常搬來小板凳，坐到病床邊，悉心觀察患者接受腸外營養(yǎng)支持治療后瘺口的變化。8個月后，終于在中國首次將全腸外營養(yǎng)支持應(yīng)用于臨床。

而黎介壽對小腸移植的潛心研究，則源于一次“不救”的遺憾。

1985年的一個夜晚，一位13歲小姑娘被急匆匆抬到黎介壽面前。當時的她：腹腔大出血，整個小腸被切除，腸子被兩把血管鉗緊緊夾住。姑娘的父親一見黎介壽就下跪：請救救可憐的孩子！實在不行，把我的腸子給她！

然而，移植手術(shù)面臨排斥反應(yīng)和感染兩大難題，當時在全世界都是盲區(qū)。黎介壽只能眼睜睜看著這個花季少女帶著哀怨離開人世。

那一夜，黎介壽把自己關(guān)在寂靜的病房里，不斷地叩問自己；少女臨終前癡癡的求生目光鞭撻著他：一定要把小腸移植這個難題攻下來！

從此，年過花甲的黎介壽帶著研究生們開始做小腸移植動物實驗。

1992年2月14日，黎介壽終于在亞洲首次取得豬同種異體小腸移植成功。

1994年3月12日，無影燈下，黎介壽緊張而有序地忙碌著：組織切除，斷腸接續(xù)，末端吻合……7個小時后，一段2.5米長的異體小腸終于成功接續(xù)在患者杜新平的斷腸上。等待片刻，移植腸緩緩蠕動。

“活了！”黎介壽仰天長舒一口氣，隨之老淚縱橫——為了這一刻，他整整奮斗了10年??！

小腸移植手術(shù)成功后，黎介壽又把目光瞄準多臟器聯(lián)合移植的世界性醫(yī)學(xué)難題。2003年，一位患者在車禍中導(dǎo)致多處腸瘺，并發(fā)肝衰竭。黎介壽果敢把肝臟和一段3.8米的異體小腸同時移植到這名“無腸人”體內(nèi)，填補了亞洲肝腸聯(lián)合移植領(lǐng)域的空白。

腸外瘺是一種嚴重并發(fā)癥，當時死亡率高達50%～60%。看著一條條鮮活的生命在眼前消失，黎介壽心如刀絞。

腸外瘺關(guān)鍵是把瘺口補起來?？扇绾窝a，一直找不到好辦法。

一次，黎介壽看到一位醫(yī)生在用膠水粘合開裂的筆套，頓時來了靈感：能不能用膠水粘合腸子瘺口？

于是，黎介壽準備好強力而又安全的膠水、碘酒、藥棉、紗布等，關(guān)上房門，拿起鋒利的手術(shù)刀，在自己的左大腿上劃開一條兩寸多長的血口，然后小心翼翼地將調(diào)劑好的膠水，一滴一滴涂抹在刀口上……幾天過去后，傷口如期愈合，黎介壽興奮不已——這一刀挨得真值！

隨后，他又將一系列新技術(shù)應(yīng)用于臨床，使短腸綜合征、重癥胰腺炎、放射性腸炎等患者治愈好轉(zhuǎn)率達96.4%。這種成功應(yīng)用于腸瘺輔助治療的“膠補法”，一直沿用至今。

學(xué)生們都說他氣場大、辦法多。一位患者因食管癌手術(shù)后出現(xiàn)吻合口瘺，轉(zhuǎn)入南京軍區(qū)南京總醫(yī)院普外科治療。由于無法通過腸道吸收營養(yǎng)，患者白蛋白指標很低，多處組織器官出現(xiàn)嚴重水腫，加之腎功能出現(xiàn)損傷，大量白蛋白通過尿液排出，給治療帶來極大困難。

正在大家一籌莫展之際，黎介壽提出了自己的想法：采取血液濾過治療。暫時不產(chǎn)生尿液，白蛋白就不會流失……

臨床上就怕患者尿量少，現(xiàn)在要主動減少排尿？在場的醫(yī)護人員個個面面相覷。黎介壽看出了大家的疑惑，說：病人情況特殊，不另辟蹊徑，就可能貽誤治療時機。

采納黎介壽的建議后，奇跡發(fā)生了：患者的白蛋白指標逐漸恢復(fù)正常，經(jīng)過腎臟替代治療，病情明顯改善。

“‘老爺子神了！”大家由衷欽佩著。

正是憑著對傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“離經(jīng)叛道”和“一根腸子通到底”的韌勁，黎介壽領(lǐng)導(dǎo)的普通外科，在“九曲回腸”的世界里，一口氣衍生出無數(shù)個課題，引領(lǐng)全球發(fā)展方向，為患者撐起一把把生命保護傘。國際權(quán)威學(xué)術(shù)機構(gòu)、歐洲腸外腸內(nèi)營養(yǎng)學(xué)會主席森格教授稱贊：“黎介壽開創(chuàng)的事業(yè)，對治愈腸道疾病具有革命性的意義?！?

世界知道了黎介壽，國際醫(yī)壇越來越多地響起中國聲音。

在他的心目中醫(yī)學(xué)就是仁學(xué)

對很多腸道疾病患者來說，來到南京軍區(qū)總醫(yī)院普外科，大多是救治生命的“最后一站”。在這里，哪怕只有1%的希望，黎介壽也要盡100%的努力。“我是黎介壽，病人還有希望，趕緊送過來！”對病友來說，這也許是世界上最給力的聲音了。

仁者愛人，病人們都說黎介壽心腸好，他的身上，永遠給人以愛的溫暖、生的希望。

微笑，是黎介壽的標志性表情。每天一到辦公室，黎介壽穿上白大褂，拿起聽診器，須再一次照鏡子，微笑——它是病人重拾信心的“心藥”。

8點整，院士查房。病房里一下子安靜下來?；颊?、陪護、家屬……無數(shù)雙眼睛不約而同盯著病房門口，為的就是第一時間看到“老神仙”。看到黎介壽，他們就安心了。

“一名好醫(yī)生要內(nèi)外兼修，眼里有病情，心中有病人?！崩杞閴蹠r刻叮囑同行們。

2007年2月的一天，值班醫(yī)生在搶救一名術(shù)后患者時，因動作遲緩了幾分鐘，導(dǎo)致病人一口痰堵在喉嚨里，心臟、呼吸衰竭，經(jīng)全力搶救才脫險。雖是有驚無險，但也深深觸動了黎介壽。第二天一大早，他掐著秒表，讓醫(yī)護人員集體憋氣兩分鐘，體驗病人的感受。兩分鐘不到，一個個憋得臉紅脖子粗。

“作為一名正常人，憋氣兩分鐘尚且如此，何況一名身患重癥的病人！” 黎介壽就是這樣教大家學(xué)會換位思考的。

沒有醫(yī)德的醫(yī)生是可怕的，沒有情感的醫(yī)學(xué)是蒼白的。

浙江孕婦陳航手術(shù)后小腸僅剩30厘米，不到正常人的1/10。然而，病情如此嚴重的她還是不顧主治醫(yī)生的反對，再三懇求黎介壽：“我想生下寶寶，當一回母親……”

如此濃烈的母愛讓本來就忌對病人說“不”的黎介壽無法拒絕，盡管他知道這是一種極大挑戰(zhàn)：一是意味著腸外營養(yǎng)要維持兩個生命，二是在世界上尚無先例。黎介壽請來婦產(chǎn)科專家，一道分析病情，一道論證方案，決心盡最大努力幫助陳航圓夢。

幾個月后，陳航順利產(chǎn)下一個健康寶寶，成為全球第一例完全依靠營養(yǎng)支持成功生育的“短腸女”，黎介壽再一次成為“活菩薩”。

尊重生命，悲憫蒼生！這是黎介壽行醫(yī)濟世大半個世紀的最好注腳。

這些年來，寄送給黎介壽的1.4萬多件表揚信和錦旗，見證著他對病人的大愛：他很早就提出了“三分治療，七分護理”的全新理念；看到護士為固定鼻腔內(nèi)的管子，在患者臉上貼滿膠布，他當即要求改進；為防止重癥病人術(shù)后無意識亂動，他幾經(jīng)揣摩發(fā)明了人性化的“約束帶”；為減少腸營養(yǎng)患者奔波之苦，他在國內(nèi)率先開出“家庭營養(yǎng)訪視車”；為讓陪護的親屬有個落腳打盹的地方，他叫人打開會議室；囑咐病人做檢查，他會在病歷本上一筆一畫寫上詳細的“路線圖”；為給病人減輕經(jīng)濟負擔，他提出“加速康復(fù)”理念，使患者住院時間大大縮短、費用大大降低。

黎介壽給冰冷的手術(shù)刀注入了暖暖的溫度。難怪患者們都說，能當黎介壽的病人，真是不幸中的萬幸。

對信念和事業(yè)“倔”是不二的堅守

黎介壽性格親和，溫文儒雅，但對于自己信念的堅守卻是超級的執(zhí)拗與倔強。

從1949年遞交第一份入黨申請書起，到1979年加入黨組織，整整30年，黎介壽先后寫了27封入黨申請書。這27封入黨申請書，見證著這位“倔強者”虔誠的信守。

黎介壽說，當醫(yī)生的，不僅主觀上不能造假，還要有一雙善于去偽存真、明察秋毫的慧眼。為此，他給自己定了一條規(guī)矩：每治一位患者，都必須走到、看到、問到、聽到、摸到。拿不準病情，就不定調(diào)子，不開方子。從醫(yī)64年，這條規(guī)矩從未打破。

黎介壽一輩子踐行求真務(wù)實的精神，不求近利，不走捷徑，從不鋒芒畢露表現(xiàn)自己，也從不咋咋呼呼開空頭支票。他發(fā)表的600多篇學(xué)術(shù)論文、主編的10多部專著，文中的數(shù)據(jù)、病例、觀點都經(jīng)過反復(fù)核實、仔細推敲。為確保準確無誤，他讓學(xué)生們幫著把關(guān)，從來不說過頭話。他給別人的論文指導(dǎo)，也容不得半點虛假。

幾十年來，黎介壽從不草率上臺手術(shù)。

“人的生命只有一次，治療和手術(shù)失誤了，沒有推倒重來的機會！”黎介壽一直這樣警醒自己。為此，他可以一“坐”3個月，堅守在重癥病人身旁；他可以30多個小時連軸轉(zhuǎn)，堅守在手術(shù)臺上；他可以24小時不關(guān)手機，深夜來到急救病房。

黎介壽一生都在追趕時間。在他的書房臺板下，壓著一幅他手書的座右銘：“八小時以內(nèi)出不了科學(xué)家。”他從20世紀50年代開始，堅持每天閱讀英文醫(yī)學(xué)資料；70歲開始，學(xué)習用計算機。由于過去條件不具備，他真正開展醫(yī)學(xué)研究并有所建樹是在60歲以后。他常說，自己起步晚了，時間不夠用。就連中午睡覺，他也是很吝嗇：“午睡不能太安穩(wěn)。一睡，時間就溜走了。”

站著是梯子，躺下是座橋。

黎介壽一生獲獎無數(shù)，而最看重的是教書育人終身成就獎。從醫(yī)60余載，黎介壽先后帶出300多名博士、碩士；全國50多家省級大醫(yī)院的普外科主任是他的學(xué)生；他麾下的12個科研組，領(lǐng)銜弟子，都是全國知名的一流專家。然而只要醫(yī)學(xué)事業(yè)后繼有人，他又心甘情愿當墊腳石。經(jīng)他親手修改的2000多篇論文，其中很多觀點和思路都是他提出的，但沒有一篇署上自己的名字。相反，他經(jīng)常上網(wǎng)查閱資料，第一時間把學(xué)到的新知識與學(xué)生們分享。

他敢于超越前人，也勇于否定自己。

2011年5月18日，黎介壽照例走上手術(shù)臺，為一名加拿大籍患者動手術(shù)。手術(shù)中，他突然心律不齊，臉色蒼白，冷汗淋漓。憑著堅強的毅力，他堅持站立了7個多小時，成功完成手術(shù)。最后，患者得救了，黎介壽卻暈倒在手術(shù)臺上。

第二天，他鄭重地向醫(yī)護人員宣布：體力和精力已經(jīng)不容許我再承擔一臺大手術(shù)。從今天起，我不再親手給病人動手術(shù)！

那天，黎介壽撫摸著自己做最后一臺手術(shù)的手術(shù)刀，久久沒有放下……

87歲的黎介壽依依不舍地封刀，這不是一次功成名就的引退，而是一位醫(yī)學(xué)大家又一次實事求是的自我否定，是一個生命對另一個生命的尊重與致禮！

幾十年懸壺濟世的黎介壽，完成手術(shù)2萬多臺。如今，鮐背之年的黎介壽雖然不親自動手術(shù)，卻依然簡單地忙碌著：每周上6天班，出1次專家門診，指導(dǎo)3臺手術(shù)?！跋蛱煸俳?00年！多借一天就能多挽救一個生命?！边@是老人的濟世夢！一撇良心，一捺責任，他心里永遠裝著一個大寫的“人”。