萬(wàn)潔

科幻小說(shuō)的佳作之多，恐怕一個(gè)人窮盡一生也無(wú)法遍覽。在書(shū)店的層層架子上，不知擺放著多少等待科幻迷展卷的“精彩”，但遺憾的是，可能你從未發(fā)現(xiàn)它們的存在。以下十二位科幻作家雖說(shuō)并非名不見(jiàn)經(jīng)傳，但的確值得讀者為其獻(xiàn)上更多的鮮花與掌聲。

約翰·布魯納（1934～1995）

英國(guó)科幻作家約翰·布魯納是開(kāi)辟賽博朋克類(lèi)科幻作品創(chuàng)作之路的先驅(qū)，但是我們?nèi)缃褚呀?jīng)很少聽(tīng)到他的名字了，各大推薦閱讀的科幻書(shū)單上也極少見(jiàn)到他的作品。然而，他作品中透露出的諷刺意味和對(duì)倫理道德問(wèn)題的關(guān)注卻是非同凡響的。

布魯納1968年出版的小說(shuō)《航向桑給巴爾》（Stand on Zanzibar）曾獲得同年的雨果獎(jiǎng)、BSFA獎(jiǎng)（英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)）和1973年的阿波羅獎(jiǎng)（1971年由法國(guó)人雅格·薩杜爾設(shè)立的幻想文學(xué)獎(jiǎng)，以紀(jì)念阿波羅11號(hào)登月成功）。

該小說(shuō)寫(xiě)的是2010年的美國(guó)，布魯納推測(cè)了當(dāng)時(shí)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)，講述了發(fā)生在這個(gè)未來(lái)世界的一系列片段式的故事。小說(shuō)描繪了一個(gè)人口過(guò)度膨脹的世界，龐大的人口數(shù)量造成了巨大的社會(huì)壓力，導(dǎo)致社會(huì)兩極分化格外嚴(yán)重，極端勢(shì)力頻頻抬頭。政府還為此出臺(tái)了優(yōu)生優(yōu)育的法案。不得不說(shuō)，布魯納對(duì)當(dāng)今世界的某些猜想還是與現(xiàn)實(shí)相當(dāng)接近的，通過(guò)其中的一些想法，我們可以看出20世紀(jì)60年代人們對(duì)未來(lái)的隱憂(yōu)。小說(shuō)講述了許多未來(lái)的概念、產(chǎn)品和服務(wù)，比如一臺(tái)叫做“薩爾瑪那薩爾”的超級(jí)電腦；一種為幫助人類(lèi)完成特定任務(wù)的教育方法，即編寫(xiě)相應(yīng)程序輸入人腦中；一種交互式的電視，可以讓觀看者融入到電視畫(huà)面之中；一種被恐怖分子當(dāng)作武器的經(jīng)過(guò)基因改造的微生物等。

1995年8月25日，布魯納在參加蘇格蘭格拉斯哥舉辦的世界科幻大會(huì)期間，因嚴(yán)重中風(fēng)不幸逝世，享年61歲。

桃瑞絲·皮瑟琪亞（1928～）

這位美國(guó)女科幻作家從11歲起就開(kāi)始閱讀各種科幻作品，她非常喜歡范·沃格特和西奧多·斯特金的小說(shuō)；22歲加入美國(guó)海軍，退伍后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)教育心理學(xué)，但最終選擇放棄學(xué)業(yè)，開(kāi)始創(chuàng)作科幻小說(shuō)，直到36歲發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《飛往地獄谷的火箭》（Rocket to Gehenna）。國(guó)外著名讀書(shū)網(wǎng)站Goodreads上有人這樣評(píng)價(jià)她：“皮瑟琪亞應(yīng)該與菲利普·迪克齊名，因?yàn)樗退膭?chuàng)造力旗鼓相當(dāng)?！?/p>

皮瑟琪亞寫(xiě)的小說(shuō)多是關(guān)于外星人、后世界末日時(shí)期的地球，以及超出大家想象的奇異旅行。她的作品有一種奇特的幽默感，往往是將看似隨意的情節(jié)拼湊在一起，但深入閱讀后，讀者會(huì)被帶動(dòng)起來(lái)，越讀越興奮，陶醉在她編織的狂想之網(wǎng)中，無(wú)法自拔。

皮瑟琪亞本人最滿(mǎn)意的作品是她的第二部小說(shuō)——《星騎士》（Star Rider）。小說(shuō)的主人公玉兒是一個(gè)年輕的“甲克星”姑娘，擁有利用意念在宇宙星辰中穿梭的能力，但是只在騎著自己的坐騎時(shí)才能發(fā)揮這種能力?！凹卓诵侨恕笔冀K在星際中旅行，尋找神話(huà)中擁有無(wú)窮財(cái)富的“雙運(yùn)星”。而兇殘的“卓瑞星人”的首領(lǐng)倘若抓獲玉兒，并同時(shí)掌控了“雙運(yùn)星”的財(cái)富，就會(huì)將宇宙中所有的生命都趕盡殺絕。玉兒歷經(jīng)各種艱難險(xiǎn)阻，最終拯救了整個(gè)宇宙。

遺憾的是，自從1983年皮瑟琪亞的女兒突然逝世后，她就再也沒(méi)有發(fā)表任何新作品了。

亞當(dāng)-特洛伊·卡斯特羅（1960～）

亞當(dāng)-特洛伊·卡斯特羅不僅是科幻作家，他也創(chuàng)作奇幻、恐怖類(lèi)小說(shuō)。這位多產(chǎn)的作家曾經(jīng)八度獲得星云獎(jiǎng)提名、兩度獲得雨果獎(jiǎng)和日本星云獎(jiǎng)提名、三度獲得布拉姆史托克獎(jiǎng)提名。2007年，他與杰瑞·奧提翁合著的小說(shuō)《來(lái)自懷俄明州的宇航員》獲得了日本星云獎(jiǎng)的年度最佳外語(yǔ)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2009年，他的《冥界使者》又?jǐn)孬@了菲利普·迪克紀(jì)念獎(jiǎng)。

卡斯特羅創(chuàng)作的包括《冥界使者》在內(nèi)的科幻偵探系列小說(shuō)尤其深入人心。這些小說(shuō)以未來(lái)星際文明為背景，圍繞主人公安德里亞·科特展開(kāi)?？铺厥怯钪婵臻g中的一名偵探，性格堅(jiān)忍不拔，他的探案過(guò)程中不乏陌生又危險(xiǎn)的外星環(huán)境、太空升降艙、超級(jí)武器和神秘難纏的人工智能計(jì)算機(jī)等。最近他出版的短篇小說(shuō)集《她丈夫的雙手》則講述了一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)奇思妙想的故事：在烏托邦般的世界中，擁有至高特權(quán)的人們可以寄居在自己所選的軀體之內(nèi)，隨心所欲地滿(mǎn)足自己各種心血來(lái)潮的想法；士兵的妻子想努力重新愛(ài)上自己的丈夫，可惜，她的丈夫不過(guò)是備用內(nèi)存中存儲(chǔ)的一段記憶；有一個(gè)世界，人們可以在九天的時(shí)間里盡情歡愉，但第十天不得不像活在地獄中一樣受盡煎熬；有一個(gè)衣衫襤褸的人，他是長(zhǎng)途跋涉的隊(duì)伍中唯一的幸存者，費(fèi)盡周折只為捉拿一個(gè)臭名昭著的戰(zhàn)犯歸案；一對(duì)離婚夫婦不得不面對(duì)他們二人之間的各種麻煩，但解決問(wèn)題需要付出相應(yīng)的代價(jià)……

凱瑟琳·安·古娜（1952～）

美國(guó)科幻作家凱瑟琳·安·古娜曾屢次獲得星云獎(jiǎng)提名。1994年，她的科幻處女作 《皇后城爵士樂(lè)》 （Queen City Jazz）一經(jīng)推出，便獲得了“賽博朋克運(yùn)動(dòng)之父”、《神經(jīng)漫游者》的作者威廉·吉布森的首肯——“這部作品描繪了一個(gè)因具有徹底毀滅性的新技術(shù)而陷入混亂的美國(guó)社會(huì)，發(fā)人深省”，而且還入選了“《紐約時(shí)報(bào)》年度矚目好書(shū)”。

《皇后城爵士樂(lè)》與她后來(lái)寫(xiě)的《密西西比布魯斯》（Mississippi Blues）、《新奧爾良狂想曲》（Crescent City Rhapsody）和《輕音樂(lè)》（Light Music）并稱(chēng)為“納米科技四部曲”。大家可能注意到了，這四部小說(shuō)的名字都與音樂(lè)相關(guān)，這是因?yàn)楣拍鹊母赣H是個(gè)狂熱的爵士音樂(lè)迷，他經(jīng)常在家中吹奏薩克斯，古娜從小就受到了爵士樂(lè)的熏陶，認(rèn)為文學(xué)和音樂(lè)之間存在著天然的聯(lián)系，所以在日后的創(chuàng)作中融入了音樂(lè)的元素。

但是因?yàn)楂@得了吉布森的贊許，她的作品有時(shí)候會(huì)被歸于“賽博朋克”一類(lèi)。實(shí)際上，古娜很少在作品中涉及與計(jì)算機(jī)技術(shù)相關(guān)的內(nèi)容，而且她書(shū)中的主人公大多是積極正面的，有時(shí)甚至還帶有一絲英雄主義色彩，如《皇后城爵士樂(lè)》的女主人公維里蒂。但是，眾所周知，賽博朋克類(lèi)的小說(shuō)中，主人公往往是反英雄主義的。于是，科幻小說(shuō)評(píng)論家們?yōu)楣拍鹊淖髌穭?chuàng)造了一個(gè)新的科幻小說(shuō)類(lèi)別——“納米朋克”。endprint

古娜的另一部小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)年代》（In War Times）入選了“美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)2008年度最佳科幻小說(shuō)”，并且獲得了“約翰·W.坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)之最佳科幻小說(shuō)”的榮譽(yù)。該小說(shuō)設(shè)定在二戰(zhàn)時(shí)期，其中并未涉及納米技術(shù)，而是融合了歷史小說(shuō)和架空歷史的元素，圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)中人們使用的一種超越原子能的神秘技術(shù)，講述因?yàn)樵摷夹g(shù)的存在，戰(zhàn)后并沒(méi)有發(fā)生冷戰(zhàn)，取而代之的是長(zhǎng)久的和平。

古娜最新的小說(shuō)出版于2011年，名叫《與君同夢(mèng)》（This Shared Dream），是《戰(zhàn)爭(zhēng)年代》的續(xù)篇。小說(shuō)講述了《戰(zhàn)爭(zhēng)年代》里的三個(gè)孩子長(zhǎng)大后的經(jīng)歷，其中穿插了美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪遇刺等真實(shí)歷史事件，精彩絕倫，受到了《華盛頓郵報(bào)》書(shū)評(píng)人的盛贊。

羅伯特·謝克里（1928～2005）

提起謝克里，國(guó)內(nèi)的科幻讀者肯定不陌生，他的中文版短篇小說(shuō)集《浪漫服務(wù)公司》和《幽靈5號(hào)》都大受歡迎。謝克里出生于紐約布魯克林的一個(gè)猶太人家庭，3歲時(shí)，舉家搬至新澤西州的楓林鎮(zhèn)。他在高中時(shí)期迷上了科幻，畢業(yè)后以搭便車(chē)的方式橫穿全美，從新澤西州來(lái)到了加利福尼亞州，并在那里從事了各種各樣的工作：園藝師、餅干銷(xiāo)售員、酒吧招待員、送奶工、倉(cāng)庫(kù)管理員和一家手繪領(lǐng)帶工作室的普通工人。謝克里18歲加入美軍，被派往韓國(guó)駐軍。在部隊(duì)里，他做過(guò)守衛(wèi)、部隊(duì)報(bào)紙編輯、工資結(jié)算員，還在軍樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任過(guò)吉他手。也許正是因?yàn)橛腥绱素S富的人生經(jīng)歷，他才寫(xiě)出了無(wú)數(shù)精彩的短篇科幻小說(shuō)。

謝克里是一位公認(rèn)的以奇絕想象著稱(chēng)的作家。他最善于利用視覺(jué)的轉(zhuǎn)換，使世界頓生妙趣或詭異之色。他又是個(gè)幽默高手，賦予了科幻小說(shuō)輕松愉快的格調(diào)。但他的幽默并不僅僅停留在表面，其中更隱藏著對(duì)眾多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的精妙針砭與辛辣嘲諷。美國(guó)《先驅(qū)報(bào)》曾這樣評(píng)論他：“毫無(wú)疑問(wèn)，謝克里在短篇上的成就無(wú)人能出其右，他表現(xiàn)出一種不可思議的才華，將現(xiàn)有的全部顛覆，創(chuàng)造出一個(gè)和現(xiàn)有世界很相似但又不完全雷同的世界。謝克里的短篇小說(shuō)就像一張異世界的單程車(chē)票，帶你走向那有著獨(dú)特的奇異邏輯的世界?！?/p>

羅伯特·謝克里善于創(chuàng)作幽默滑稽的故事，《幽靈五號(hào)》中的《歡迎儀式》就是這樣。故事講述了兩位饑渴難耐的宇航員降臨在以繁文縟節(jié)著稱(chēng)的某星球。當(dāng)?shù)厝藢⑺麄兎顬樘焐瘢e行了盛大的歡迎儀式。兩個(gè)人被抬上神壇，歡迎者們則開(kāi)始不分晝夜地舞蹈。兩個(gè)數(shù)日里水米未沾的宇航員就這樣被折磨得奄奄一息。這時(shí)，天空烏云驟起，下起雨來(lái)。兩人張口向天，自以為得救，卻聽(tīng)到當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官大喊道：“快把遮陽(yáng)草蓬拿來(lái)，在儀式結(jié)束之前，莫讓天神淋了雨?！彪m然故事發(fā)生在異星，但對(duì)人類(lèi)社會(huì)官僚體制的嘲諷卻達(dá)到了入木三分的程度。

謝克里對(duì)個(gè)人命運(yùn)也有深切的關(guān)注。他的《第七個(gè)受害者》描寫(xiě)的就是在灰暗未來(lái)背景下的一個(gè)小人物的可悲命運(yùn)。在那個(gè)未來(lái)，人類(lèi)為了疏導(dǎo)內(nèi)心深處的殺人欲望，通過(guò)了《自愿殺人法案》，只要登記，就可以輪流成為殺手和獵物。故事的主人公一直夢(mèng)想著成為“干掉十人俱樂(lè)部”的會(huì)員，并且已經(jīng)成功地殺死了六個(gè)人。然而他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他的第七個(gè)獵物竟然是一個(gè)絕代佳人。殺手感到自己的未來(lái)變得絢麗多彩起來(lái)，他決定放棄原來(lái)的夢(mèng)想，與佳人一道遠(yuǎn)赴天涯繾綣終身。到這里，故事似乎正在走向一個(gè)溫馨圓滿(mǎn)的結(jié)局。然而，黑洞洞的槍口卻突然顯現(xiàn)。一聲槍響過(guò)后，他聽(tīng)到她幸福的聲音：“現(xiàn)在我可以參加俱樂(lè)部了。”

此外，《大狩獵》和《第七個(gè)受害者》則分別被法國(guó)和美國(guó)拍成電影（《冒險(xiǎn)的代價(jià)》和《第七個(gè)受害者》），尤其是前者，開(kāi)創(chuàng)了真人狩獵游戲這一熱門(mén)影視題材（如《饑餓游戲》和《大逃殺》）。

最值得一提的是，謝克里備受尼爾·蓋曼的推崇。蓋曼甚至親自將謝克里的一部作品——《奇跡的維度》（A Dimension of Miracles）制作成了有聲書(shū)，供大家在亞馬遜網(wǎng)站上免費(fèi)下載收聽(tīng)。為小說(shuō)獻(xiàn)聲的是著名配音演員約翰·霍奇曼，他曾經(jīng)在根據(jù)尼爾·蓋曼小說(shuō)改編的同名動(dòng)畫(huà)片《鬼媽媽》中為女主人公卡洛琳的父親配音。

C.L.摩爾（1911～1987）

早期的科幻界，無(wú)論是作家圈還是讀者群，大多都是男性，大家耳熟能詳?shù)拇髱熂?jí)科幻作家都是諸加儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯、愛(ài)德華·埃爾默·史密斯博士、雨果·根斯巴克等人。自從瑪麗·雪萊于1818年創(chuàng)作了文學(xué)史上第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（一譯《科學(xué)怪人》），越來(lái)越多的女性作家開(kāi)始在科幻雜志上發(fā)表作品，而其中最為出色的就是凱瑟琳·露西爾·摩爾，筆名C.L.摩爾。

摩爾從小喜歡希臘神話(huà)、《綠野仙蹤》和《人猿泰山》這類(lèi)幻想色彩濃郁的文學(xué)作品，大學(xué)期間就屢次發(fā)表作品，22歲首次發(fā)表了真正意義上的商業(yè)作品——《香白露》（Shamebleau），該小說(shuō)發(fā)表在1933年11月的《怪譚》（Weird Tales）雜志上。有意思的是，該雜志極具慧眼的主編法恩斯沃斯·萊特甚至為了慶祝有幸讀到這個(gè)故事而讓整個(gè)雜志社放假一天。1934年，她又在5月、8月、10月的《怪譚》上分別發(fā)表了《猩紅色的夢(mèng)》（Scarlet Dream）、《諸神之塵》（Dust of Gods）和《黑色上帝之吻》（The Black God's Kiss）。摩爾在《香白露》以及之后的一系列科幻小說(shuō)中塑造了著名的人物“諾思維斯特·史密斯”（Northwest Smith），他生活在人類(lèi)已經(jīng)殖民整個(gè)太陽(yáng)系的未來(lái)，是一架宇宙飛船上的宇航員，也是個(gè)走私販。他表面上冷酷自私、憤世嫉俗，是個(gè)反英雄式的人物，但其實(shí)內(nèi)心善良，總能在關(guān)鍵時(shí)刻做出正確的選擇。摩爾在短篇小說(shuō)《黑色上帝之吻》中則推出了她筆下的另一位著名人物——“卓睿的吉瑞兒”（Jirel of Joiry），她美麗矯健、勇敢驕傲，是中世紀(jì)時(shí)法國(guó)一爿地區(qū)的“女王”，是出現(xiàn)在“劍與魔法”類(lèi)奇幻小說(shuō)①中的早期女主人公之一。

摩爾的小說(shuō)吸引了大量的讀者。1936年，一個(gè)熱心讀者，也是曾在《怪譚》雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō)的作家亨利·庫(kù)特納（Henry Kuttner）給摩爾寫(xiě)了一封信，二人因此相識(shí)，并于四年后步入婚姻的殿堂。其實(shí)，亨利·庫(kù)特納最初寫(xiě)信的時(shí)候以為摩爾是一位才華橫溢的男性作家。兩位科幻作家的結(jié)合讓他們的寫(xiě)作生涯發(fā)生了轉(zhuǎn)折。婚后，摩爾很少再以個(gè)人名義發(fā)表小說(shuō)，而是和丈夫庫(kù)特納一起創(chuàng)作，為共同的事業(yè)傾注心血。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，他們以多個(gè)筆名合作，包括劉易斯·帕吉特（Lewis Padgett）和勞倫斯·奧唐奈（Lawrence O'donnell）。1958年，庫(kù)特納因心臟病去世后，摩爾就很少寫(xiě)科幻小說(shuō)了。

1975年，《亨利·庫(kù)特納最佳科幻小說(shuō)選》出版；1980年，《C.L.摩爾最佳科幻小說(shuō)選》面世，這兩部選集匯集了他們夫妻二人的短篇科幻小說(shuō)佳作。后者涉及了美女復(fù)仇、時(shí)間旅行和半機(jī)械人等題材。正如亞馬遜網(wǎng)站上一位讀者所說(shuō)，“C.L.摩爾的早期科幻與奇幻故事堪稱(chēng)經(jīng)典，已經(jīng)超越了她所在的那個(gè)年代。她的作品影響之大不可估量。很多現(xiàn)代作家都認(rèn)為自己受到了其他作家的影響，事實(shí)上，這些‘其他作家的創(chuàng)作都是受到了摩爾的影響?！蹦柺?0世紀(jì)30年代進(jìn)行科幻創(chuàng)作的為數(shù)不多的單身女作家之一，她以?xún)?yōu)美的文筆和高質(zhì)量的情節(jié)為科幻雜志市場(chǎng)帶來(lái)了獨(dú)特的聲音，所以理應(yīng)享有更高的知名度。

不過(guò)，摩爾去世后得到了一些獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)。1998年，她入選了科幻奇幻名人堂（名人堂每年會(huì)選出在世及已故作家各兩名，以表彰他們長(zhǎng)期以來(lái)在科幻或奇幻領(lǐng)域做出的卓越貢獻(xiàn)）；2004年，已故的摩爾和丈夫庫(kù)特納一起獲得了考德維納·史密斯再發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)（該獎(jiǎng)項(xiàng)只授予過(guò)世的作家，獎(jiǎng)項(xiàng)名字中的“再發(fā)現(xiàn)”之意，正是要回望塵封的歷史，發(fā)現(xiàn)被人忽略的科幻作家）?！?責(zé)任編輯：楊 楓 】

（① 西式奇幻通常分為“主流奇幻”（High Fantasy）和“劍與魔法”（Sword & Sorcery）兩種類(lèi)型，前者比較注重文學(xué)性（如《魔戒》），后者則多側(cè)重于冒險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)，更像是“動(dòng)作片”。）endprint