周英杰

由“白卷英雄”變身為“財富英雄”，張鐵生的這一生已經(jīng)成為一個傳奇，他也由此成為見證中國社會這40年來滄桑巨變的一面鏡子

對于“白卷英雄”張鐵生的大名，恐怕現(xiàn)在年齡在45歲以上的中國人都不會感到陌生。正在央視播出的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》還在某一集里提到了這個人的名字。

我記得從上初中時起，“張鐵生”這個名字，就已經(jīng)是一個大名鼎鼎的不愛學(xué)習(xí)、只會交白卷的“反面典型”，時常被當(dāng)時的媒體和老師們拿出來大加撻伐一番，用來督促我們這些莘莘學(xué)子刻苦學(xué)習(xí)、努力向上。

上個世紀(jì)八十年代中國社會的主流價值觀，已經(jīng)不再是電影《決裂》里所宣揚(yáng)的“泥腿子、老繭子光榮”那一套，而是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。至今我仍然記得，在批判張鐵生的同時，老師要我們背誦的是葉劍英的一首五言絕句：“攻城不怕堅，攻書莫畏難?？茖W(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)?！?/p>

當(dāng)時，限于心智的不成熟和資訊的不發(fā)達(dá)，我不可能更加全面深入地了解到在張鐵生這個已經(jīng)被高度“臉譜化”的人物的背后，究竟隱藏著什么樣的真相，因此也只能人云亦云，隨聲附和。直到前些年在編輯工作中讀到了一篇關(guān)于張鐵生事件的稿件，才算多少搞清楚了這個所謂的“白卷英雄”事件的來龍去脈。

我的結(jié)論是，當(dāng)年加諸張鐵生頭上的“白卷英雄”之名，可能有些名不副實(shí)！這個名號大部分還是當(dāng)時的宣傳機(jī)器根據(jù)上級的要求進(jìn)行強(qiáng)化宣傳的一個直接結(jié)果。

根據(jù)現(xiàn)有的資料，張鐵生的首次出名源于1973年舉行的“文革”期間唯一一次大學(xué)入學(xué)考試。這一年，正在遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊(duì)插隊(duì)的張鐵生也被推薦參加大學(xué)考試。6月30日，在理化考試時，他僅做了3道小題，就答不下去了。于是，在試卷的背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫了一封信。在信中，張鐵生訴說了自己在集體利益與個人利益發(fā)生矛盾時的心理沖突，發(fā)泄了一下他因?yàn)槊τ趨⒓觿趧佣鴽]有時間復(fù)習(xí)功課，終于導(dǎo)致此次文化考試成績不理想的失望情緒。

從現(xiàn)在能夠查閱到的一些資料和張鐵生所寫的那封信件的內(nèi)容來看，有兩點(diǎn)可以斷定：一是張鐵生并未完全交白卷，此前的一些課程他考得應(yīng)該還是不錯的，他只是在理化考試時遇到了問題；二是他并沒有明確提出和主張“讀書無用論”，信件通篇表達(dá)的只是一些無傷大雅的牢騷和苦悶。

可是，他的這種多半屬于隨意為之的臨時性舉動，卻被毛遠(yuǎn)新為代表的政治勢力用來大做文章，并被迅速放大為一次重大的政治事件。1973年7月19日，《遼寧日報》以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了張鐵生的信件。在“編者按”中這樣寫道：“張鐵生的理化這門課的考試，似乎交了白卷，然而對整個大學(xué)招生的路線問題，卻交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷?！蓖?月20日，《人民日報》也轉(zhuǎn)載了張鐵生的信件，并另加“編者按語”，上綱上線地寫道：“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭的一個重要問題，確實(shí)發(fā)人深思?！?/p>

其后，全國各地報刊紛紛予以轉(zhuǎn)載。一時間，張鐵生被強(qiáng)力塑造成了一名勇于交“白卷”的反潮流英雄。他個人的政治生命也因此得以迅速躥升，不但破格得到了當(dāng)?shù)匾凰r(nóng)業(yè)院校的錄取通知書，很快地入黨、提干，得到火線提拔，還受到了當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)人江青和王洪文等人的接見，成為該集團(tuán)所樹立的一面旗幟和“馬前卒”。

在“四人幫”1976年全面倒臺之后，張鐵生自然而然地成了被清算的“三種人”的典型，于1983年被以“反革命罪”判處15年有期徒刑，剝奪政治權(quán)利3年，刑期從1976年算起。此后，張鐵生在遼寧省凌源監(jiān)獄里度過了漫長的刑期，直到1991年刑滿被釋放。

出獄之后的張鐵生41歲，已經(jīng)步入了中年時期。他先是在幾家企業(yè)里打工，后來在農(nóng)學(xué)院做教師的妻子的牽線下，加盟了現(xiàn)在的這家叫作“禾豐牧業(yè)”的企業(yè)。他從普通的銷售員做起，奮力打拼，逐漸成為擁有這家企業(yè)股份的高級管理人員。

這幾天，這位在歷史上曾經(jīng)大名鼎鼎的人物再次成為全國輿論所關(guān)注的對象，一個主要的觸發(fā)機(jī)緣就是因?yàn)樗鳛橹饕蓶|的“禾豐牧業(yè)”在上交所掛牌上市之后，他的身家一下子突破了4億元，躋身于這個時代里為人所仰慕的億萬富豪之列。

對于張鐵生這個人物，新東方創(chuàng)始人之一徐小平2012年曾經(jīng)在微博上稱：“從1972年到2012年，張鐵生的人生40年，是中國青年奮斗出頭的微型景觀。”

應(yīng)當(dāng)說，徐小平只說對了一半。事實(shí)上，張鐵生前半生的機(jī)遇，與他個人的努力和奮斗并無多大關(guān)系。當(dāng)年，他在考場上寫信時，相信完全是意氣用事，肯定不會想到會以此曝得大名。他被戴上“反潮流英雄”的標(biāo)簽，也稱得上是身不由己。至于后來追隨“四人幫”乃至于身陷囹圄，更是他不能掌控的際遇?？梢哉f，1991年之前的他根本就是一葉微不足道、不能自主的浮萍，在政治的漩渦里起起伏伏，飄飄蕩蕩……

真正讓張鐵生抓住命運(yùn)之舟舵板的還是在1991年之后的這段時間。從那時起，他通過自己的努力和奮斗，終于成為了今天的“財富英雄”，獲得了巨大的成功。深度剖析張鐵生這個典型，只能證明一件事情，這就是中國這40年來在“人的解放”方面所取得的巨大進(jìn)步。據(jù)說，億萬富豪張鐵生如今依然懷念著改革之前的那個時代。我不知道這其中除了感情因素之外，是不是代表了張鐵生理智的一面？

事實(shí)上，只要張鐵生稍微具有一點(diǎn)理性和常識，就應(yīng)該感謝目下這個相對寬松的時代，而不是一味留戀過去的那個對于像他這樣的政治犯們動輒處死的年代！張鐵生應(yīng)該明白一點(diǎn)：一個像他這樣的因?yàn)榫砣胝伟讣氇z的人，在1980年代之前，即使能夠僥幸從監(jiān)獄里活著出來，也是不可能有今天這樣的發(fā)展機(jī)會和致富機(jī)會的。他之所以能夠有今天，主要的還是得益于自上個世紀(jì)70年代末開始的席卷中國各個領(lǐng)域的“人的解放運(yùn)動”！誠如哲人所言：任何進(jìn)步都首先源自于人的全面解放。這30多年來，中國人從完全被“禁錮”到逐漸自我“解放”，雖然不能說已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了真正意義上的完全徹底的“解放”，但是這個國家已經(jīng)為相當(dāng)一部分的中國人提供了N種發(fā)展的可能性。張鐵生正是這個大時代的具體受益者之一。

由“白卷英雄”變身為“財富英雄”，張鐵生的這一生已經(jīng)成為一個傳奇，他也由此成為見證中國社會這40年來滄桑巨變的一面鏡子。不能不承認(rèn)的一點(diǎn)是，由于偶然的機(jī)緣，有些人物注定會成為一個時代的標(biāo)志性人物，而張鐵生很不幸同時也是很榮幸地成為了其中的一員。他的故事將成為后人研究我們所經(jīng)歷的這段中國歷史的一個不能回避的樣本。無論如何，“張鐵生”這三個字已經(jīng)鐵定進(jìn)入到了歷史之中。