編者的話:陽春三月,四川內(nèi)江。北京電視臺知名主持人羅旭和人民日報社原社長邵華澤、總政話劇團特型演員劉勁、中央電視臺主持人宋英杰、李蜜等多位公眾人物一起親手栽種下了新春的一抹綠色?;顒蝇F(xiàn)場,本刊特別邀請今年金話筒新科得主羅旭為《綠色中國》雜志撰寫文章,他欣然應允。本期《綠色中國》之《星·美文》刊登羅旭發(fā)來的一篇美文《北京的喜鵲》,讓我們在文中一起靜靜地感受北京這座大都市的綠色心情。
作者簡介:
羅旭,中共黨員,2013年度中國播音主持最高獎“金話筒獎”獲得者,該獎項歷史上最年輕的主持人,2012年世界地球日被授予“綠色中國公益大使”。國家一級播音員,中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員,現(xiàn)任北京電視臺《軍情解碼》主持人。羅旭童年隨父母在廈門生活,2004年畢業(yè)于中國傳媒大學播音系本科。曾獲北京電視臺“十佳主持人”、“觀眾喜愛的優(yōu)秀主持人”,北京市廣電系統(tǒng)表彰“創(chuàng)優(yōu)先進個人”、中國電視藝術(shù)家協(xié)會“十佳電視主持新星”等獎項。主持的《軍情解碼》獲中國廣播影視大獎。羅旭主持過多屆北京電視臺春晚以及教育部、北京市慶祝建黨90周年大型晚會。2011年所著論文獲全國主持人論文評選“金筆獎”一等獎,2012年底公派赴美國加州大學洛杉磯分校UCLA 進修,獲該?!秶H記者和雙語主持人證書》。
我在北京經(jīng)常能看見喜鵲,那是一種體形很大的黑白兩色的長尾鳥兒,頭背到尾端都是黑色的,肩膀和胸腹覆蓋著白色的羽毛,好像穿著晚禮服一樣,從天空中展翅而過的時候,你能看見它翅膀遠端那美麗的白羽。
中國人的傳統(tǒng)觀念里,喜鵲是吉利的象征,新人結(jié)婚的繡花枕頭、大紅被面兒、搪瓷盆里,都會留下這種吉祥鳥兒的身影,甚至連七月初七牛郎和織女的相會,也全靠喜鵲搭個鵲橋。
看見喜鵲,就意味著有好事要來臨,聽老人說,這說法是從唐朝流傳下來的,大唐貞觀年間有個叫黎景逸的讀書人,每天喂他門前的喜鵲,后來書生蒙冤進了大獄,他喂的喜鵲千里傳旨最終讓冤案得以昭雪。這件奇聞在坊間一傳十,十傳百,于是喜鵲就成了報喜的鳥兒。
北京是世界級大都市,大都市里節(jié)奏快、壓力大,看見喜鵲意味著馬上有好事來臨,所以每當天空中喜鵲飛過,我都不由得多看兩眼。這是個馬上需要有一切的時代,可喜鵲卻并不是想要就馬上有的。正所謂可遇而不可求,所以喜鵲的每次出現(xiàn),給生活在北京這座城市里的我們,帶來了不期而遇的小驚喜。
北京這座城,建城有三千多年歷史,從金朝海陵王完顏亮建中都算起,作為都城,歷經(jīng)了八百六十多年。元朝的時候,皇帝以現(xiàn)在的北海公園為中心建城,改稱大都,也就是我們平時講的元大都。到了明朝,朱元璋把元朝的達官貴人統(tǒng)統(tǒng)趕到了大漠深處,平定了北方。為了記載老朱家這段彪炳千秋的光榮歷史,朱元璋說,以后就不要叫元大都了,改了吧,叫北平。我大學時的班主任名字叫金北平,現(xiàn)在想起來,這個名字起得還真是有學問。到了永樂元年(1403年),明成祖朱棣登基,把他的老地盤——做燕王時的封地北平府改為順天府,建北京城,并準備把都城遷到這里,這就是正式命名北京的開始。所以細心算一算,北京這個名號已經(jīng)有了611年的歷史。
在這611年里,北京經(jīng)歷了明清,孕育了革命,見證了抗戰(zhàn),迎來了解放,最終這座古老的城市回到了人民的手里。歷經(jīng)朝代更迭,政權(quán)交替,但是這座城市的文化氣質(zhì)卻古樸醇厚、歷久彌新。經(jīng)過幾十年的建設(shè),北京城的文化氣息愈加濃郁,城里的故宮還在,城外的長城也還在,美術(shù)館琉璃廠的門前游人如織,首都劇場里的話劇依然是一票難求,日子往前溜達著,但是北京作為文化之都的地位從未改變,因為這兒是北京,因為北京人喜愛藝術(shù),崇尚
文化。
記不清從什么時候開始,電視臺的主持人開始熱衷在節(jié)目里數(shù)著,最近北京有多少個好天兒,所謂好天兒,就是陽光燦爛的日子,之所以用心數(shù)著,就是因為它少,顯得特別精貴。
我的一位同事,每周堅持去爬香爐峰,爬得大汗淋漓,這還不算,每次還必須得把他和山上那座石碑的合影,發(fā)在微信的朋友圈里。同事有一個愿望,希望把這些合影集合成一張大圖,到了年底做個總結(jié),一年里好天兒分布在什么時候,霧霾天又是哪些時候,大致可以一目了然。
說到霧霾,這可是近兩年一件讓人神傷的事情,諾大的城市,如同仙境一般,城里的男女老少戴著口罩,仿佛一夜間都成了醫(yī)生。北京作為中國的首都,吸引著來自五湖四海的青年才俊,許多年輕人大學畢業(yè)就留在了這座城市。他們愛這座城市的文化,他們也期待在這里實現(xiàn)自己的夢想,沒房子先租著,沒車牌先搖著,沒戶口先飄著,沒對象先等著,可是霧霾再加上交通的擁堵,卻成為許多年輕人離開這座城市的重要原因。
不知道從什么時候開始,過節(jié)到外地度假成為了一種時尚,特別是春節(jié),很多朋友飛到海南,待在三亞,聽說在三亞的街頭,竟然可以遇見北京的熟人,究其原因,恐怕一是因為冬天南方暖和,二是有心躲躲霧霾。有時我在想,北京的霧霾那么大,許多人都在假期飛到外地躲它,喜鵲長著翅膀,可是喜鵲為什么不飛走呢?
一個朋友告訴我,你見過喜鵲的巢嗎,建在樹冠的頂端,大的能有半米多高,像個大球,外表看似粗糙,其實用心得很,里外有好幾層,外面用結(jié)實的樹枝,精巧地搭建在一起,內(nèi)層是垂柳的柔軟枝條,盤旋橫繞形成一個半球狀的柳筐,鑲嵌在鵲巢的下半部,再往里要用河泥糊上。喜鵲沒有手,不能像人那樣涂抹,那些泥是它用喙一口口銜來,再用爪子一下下踏實上去的。這還不算完,最里面要鋪上各種毛發(fā)和纖維,巢中有橫梁,頂上還要加蓋,疾風驟雨都打不透,這樣的一個喜鵲巢,從銜枝叼泥到最后搭好至少需要4個月。
聽完朋友的這番話,我的心突然被這鳥兒持之以恒的付出深深地打動,一只小鳥,竟然用這樣的毅力,為自己的家庭建造房屋,遮風擋雨。喜鵲原來是這樣的聰明勤勞。誰能想到,外表看似粗糙的一個鳥巢,這位可愛的小建筑師可是在用自己的全部精力和智慧日復一日地精心建設(shè)。
其實每年寒冬臘月,喜鵲顧不得寒冷就開始銜枝營巢了,這是為春天小生命的誕生做著預先的準備。鵲巢的建造,雌雄喜鵲不分彼此都得參加,但在具體工作上有所區(qū)分,有的枝條粗壯喜鵲僅能勉強銜起,雌喜鵲的體力難以勝任,所以運輸建材這樣的工作大多由雄喜鵲來負責。枝條運回去,開始筑巢,雌喜鵲會先在3根樹干的支點上堆積巢底,等鋪到一定面積的時侯,它便站在雀巢選址的中央沿四周圍壘起圍墻,再到圍墻上搭起橫梁,最后封蓋巢頂。
一只喜鵲,一般說來能活七到八年,四個月的時間,對喜鵲的生命長度來說可不是一個小數(shù),四個月對它來說意味著什么呢?我們姑且按照現(xiàn)代人壽命八十歲來計算,喜鵲的四個月?lián)Q算成人類的歲數(shù)就是三到四年。這么說來,我心中的疑問得到了最好的解答,喜鵲用心用力搭建了鵲巢,辛辛苦苦蓋成了房子,它愛這個家,它愛這片土地和風景,當然舍不得飛走!
扎根在這片土地上的可不只有喜鵲。北京這座大都市,常住人口有2100多萬,這2100多萬市民,和眾多外來的建設(shè)者,像喜鵲一樣辛勤而智慧地勞作。光陰荏苒,烏飛兔走,當故宮日晷上的指針漫步走過一圈圈時光,當柳條抽出新枝黃楊長出嫩芽,北京這座富有生命力和文化氣息的城市在不斷生長。
也許是成長的太快,負載得太多,讓她還來不及輕裝上陣,擁堵和污染悄然成為了我們心中難言的痛處。硬幣總有兩面,青春發(fā)展的陣痛,讓我們反思,更讓我們勇于壯士斷腕,直面未來。當北京這座城市勇敢地面向未來和天津、河北攜起手協(xié)同發(fā)展的時候,我們面前的天空下會展現(xiàn)出一幅更加壯闊的景象。
“天空不留痕跡,鳥兒已經(jīng)飛過?!边@是詩人泰戈爾在《流螢集》里的吟詠,今年的春天,北京的天瓦藍瓦藍的,公園里成叢的連翹開得金黃燦爛,路邊的榆葉梅也像粉紅的火焰般綻放。漫步在北京的街頭,你會聽見喳喳的叫聲,抬頭一看,那是一只健碩的喜鵲,在和新生的雛鳥,講述這片土地過去的
故事。
(責編:張志國)