周范才+康佳+王晨仿+李瀟雄

在出版5年后，小說《大清相國》大火了一把。

“大火”源于2013年底某雜志一篇題為《王岐山臉譜》的報(bào)道，文中提及王岐山曾向下屬推薦過《舊制度與大革命》、《大清相國》等書。

這不是王岐山推薦《大清相國》一書的說法首次見諸報(bào)端。按該書作者王躍文的說法，早在《大清相國》2007年出版后，就曾有北京某家媒體報(bào)道過王岐山推薦該書的消息，王躍文家鄉(xiāng)的長沙媒體還進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。

王躍文的多部作品均將關(guān)注的焦點(diǎn)對準(zhǔn)官場，故而他常被稱為“官場小說”作家。歷史小說《大清相國》關(guān)注的也是官場，只不過王躍文將視線對準(zhǔn)的是三百多年前清康熙年間的官場。

這不是王躍文第一部描述官場的小說。早在1999年5月，王躍文的長篇小說《國畫》出版后即引發(fā)反響，半年之內(nèi)先后加印5次。此后，《青瓷》《駐京辦主任》《侯衛(wèi)東官場筆記》《二號首長》等一批小說獲得追捧。

不受歡迎的標(biāo)簽

對包括王躍文在內(nèi)的諸多被冠以“官場小說”的作家而言，他們大都并不喜歡“官場小說”和“官場小說作家”的標(biāo)簽。

2006年出版的小說《青瓷》封面印有“中國式關(guān)系”幾個(gè)字，在作者浮石眼里，這是他抗拒被歸類為“官場小說作家”的態(tài)度宣示。浮石將自己的作品定位為“社會(huì)關(guān)系小說”。他對《瞭望東方周刊》表示，小說創(chuàng)作中的人物總會(huì)處在一定的社會(huì)關(guān)系之中，如果僅是因?yàn)榻沂境瞿承┕賵鲆?guī)則就被定義為“官場小說”，“那是不太嚴(yán)密的?！?/p>

任何人都可能有多重角色。浮石說，作為一個(gè)省長、市長有其職務(wù)性的一面，但他同時(shí)也可能是一個(gè)人的老公，一個(gè)人的父親，另一個(gè)人的孩子，等等?！盀槭裁次业臅荒芎唵蔚胤Q為‘官場小說？因?yàn)槲以跁邪压賳T的職務(wù)屬性當(dāng)作一個(gè)生存的環(huán)境、一個(gè)角色的定位，而我更多地是展示他（她）在現(xiàn)實(shí)生活中作為一個(gè)社會(huì)人的那一面。”

因?yàn)椤秶嫛返娘L(fēng)行，作者王躍文曾經(jīng)被一些媒體稱為“中國官場文學(xué)第一人”。 但他同樣向本刊記者鮮明地表達(dá)了對“官場文學(xué)作家”的抗拒，“任何文學(xué)作品都不可以簡單地貼標(biāo)簽。一紙‘官場小說的標(biāo)簽貼上去，作家同作家之間的區(qū)別沒有了，作品同作品之間的區(qū)別沒有了?！?/p>

盡管一些作者抗拒“官場小說作家”標(biāo)簽，近些年的出版市場貼上“官場文學(xué)”標(biāo)簽的文學(xué)作品風(fēng)行，也是不爭的事實(shí)。

“現(xiàn)在的官場小說，是類型小說中最為行銷的。”知名文學(xué)評論家白燁對本刊記者說，傳統(tǒng)文學(xué)題材分類并沒有“官場文學(xué)”一說，“官場文學(xué)”概念的橫空出世，更多是出版商出于市場目的制造出來的。

“功利主義文學(xué)與文化的集中反映”

白燁認(rèn)為，當(dāng)前所謂“官場小說”的前身是改革開放后出現(xiàn)的“新改革小說”、“反腐小說”—代表作包括周梅森的《人間正道》、張平的《國家干部》、陸天明的《省委書記》，等等。白燁對本刊記者分析說，這些作品大多注重“從保守與改革、營私與為公、腐敗與反腐敗等多種矛盾沖突的展示中，寫出了正面力量的英氣與這個(gè)時(shí)代的正氣”。而現(xiàn)在的“官場小說”更多聚焦于不同觀念與不同利益的官員之間的矛盾與斗爭，特別是基層干部在官場規(guī)則、政治文化中的適應(yīng)、糾結(jié)與感受。

這也正是當(dāng)前“官場小說”引發(fā)爭議的關(guān)鍵所在。

與早期“新改革小說”和“反腐小說”中總能讀到浩然正氣的主旋律不同，當(dāng)前的“官場小說”因?yàn)楦⒛坑诠賵錾嬷蓝灰恍┤朔Q為“官場教科書”。以近年熱銷的《侯衛(wèi)東官場筆記》等“官場小說”為例，筆墨聚焦于中下層公務(wù)員，著力描寫的是這個(gè)群體身處官場的身心掙扎和官場應(yīng)對。

2010年6月，《侯衛(wèi)東官場筆記》正式出版，延續(xù)了早先在網(wǎng)絡(luò)連載時(shí)受追捧的景況，迄今已出版到第八部，作者小橋老樹累計(jì)寫了超過800個(gè)章節(jié)。加上遍布全國大街小巷的盜版，無人知道該書的真正發(fā)行量。一個(gè)可以參考的數(shù)據(jù)是，某機(jī)構(gòu)2011年11月發(fā)布的“2011第六屆中國作家富豪榜”，小橋老樹以235萬元的年度版稅收入位列第17位。

在“榜樣”的激勵(lì)下，大量打著“官場小說”旗號的書籍跟風(fēng)而起。根據(jù)白燁的調(diào)查觀察，其中比較好的并不多，壞書也不是很多，大量的是中間狀態(tài)。

白燁認(rèn)為，好的作品在描述官場現(xiàn)實(shí)時(shí)，側(cè)重于正與邪的博弈，并帶有一種自省意味，對人們認(rèn)識現(xiàn)狀、反觀官場有一定的積極意義；而一些質(zhì)量欠佳的作品可能滯筆于對各種腐敗現(xiàn)象的展示，難以提供正面的意義；至于“等而下之的作品”則把官場描寫得漆黑一團(tuán)，有意鼓吹所謂“厚黑學(xué)”。

“官場小說”所以受到追捧，在白燁看來，有文學(xué)的因素，更有非文學(xué)的因素。文學(xué)的因素在于，直面現(xiàn)實(shí)一直是當(dāng)代小說的一個(gè)重要取向，當(dāng)然會(huì)常常涉及官場；非文學(xué)的因素在于，這一題材的不斷盛行，適應(yīng)了一種務(wù)實(shí)性的閱讀需求，這種務(wù)實(shí)性需求“包括身在公務(wù)員體制之中想借以認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的，或?yàn)闇?zhǔn)備進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍而了解情況的，當(dāng)然也不乏想看看官場與官員的熱鬧的”。

“究其根本，是一種根深蒂固的官本位文化與權(quán)力崇拜意識在暗中主導(dǎo)，基本是功利主義文學(xué)與文化的集中反映。”白燁說。

“不同的小說會(huì)呈現(xiàn)不同的真理”

官場始終都是一個(gè)敏感的話題。

這也是浮石等人不愿意被歸類為“官場小說作家”的原因之一，但官場確又是一種客觀存在。 “當(dāng)權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制跟每個(gè)人都發(fā)生某種血肉關(guān)聯(lián)的時(shí)候，作家不去寫這個(gè)是不太可能的?！备∈f。

并不是人人都想“當(dāng)官”，但人人都期待能進(jìn)入社會(huì)的主流。在小說《二號首長》作者黃曉陽看來，追求進(jìn)入主流是人生追求的根本性沖動(dòng)?！吧鐣?huì)主流最核心的東西是什么？在中國，離不開官場?！秉S曉陽對《瞭望東方周刊》說。

在他看來，中國官場集中了社會(huì)“最精英的人群”，這是現(xiàn)行的社會(huì)規(guī)則和分配方式自然形成的。

不過，在接受本刊記者采訪時(shí)，北京、上海等地的多個(gè)出版商均證實(shí)，2012年以來“官場小說”的出版有收緊的趨勢，近一年的時(shí)間圖書市場基本未再有新的“官場小說”出版。知名出版商“鳳凰聯(lián)動(dòng)”總編輯李杰在接受本刊記者采訪時(shí)證實(shí)，《二號首長》一、二部風(fēng)靡全國后，黃曉陽的《二號首長3》迄今仍留在編輯的電腦里，正式出版尚無時(shí)間表。

宣揚(yáng)潛規(guī)則、影射官場，這是一些人對《二號首長》的批評。對此，黃曉陽表示明確反對。“我寫的不是潛規(guī)則，我寫的是規(guī)則?！?/p>

王躍文的《大清相國》也曾被批評“灰色格調(diào)”。

“我更想說我的小說底色是真實(shí)的?！蓖踯S文非常贊同美國作家海明威1937年一次演講中的說法：作家的使命從來沒有改變過，那就是要向讀者描述真實(shí)。

“海明威同時(shí)表示，描述真實(shí)的時(shí)候要以揭示真理的存在為前提。我同樣贊同這個(gè)說法?！蓖踯S文說，不同的小說會(huì)呈現(xiàn)不同的真理，但如果在小說里先驗(yàn)地植入某種虛妄的真理，小說會(huì)變得非常蒼白無力。endprint