王忠范

那是一盞深情而又溫暖的燈，三十多年來一直亮在我的心里。

上個世紀70年代，我在內(nèi)蒙古阿榮旗的一個小村插隊當新農(nóng)民。村子叫紅旗社，是合作社時期留下的名字。這里山高樹多，莊稼連片，小河淙淙流淌，自然景色很美，只是貧窮，又太偏遠，去公社郵局寄一封信來回要走五十多里。村校老師說：別看這里偏僻貧窮，可人好，又清靜。

村校只有一個老師，姓莊，是城里下放來的摘帽右派。他溫文爾雅，頗有學問，怎么看也不像右派，我們就親切地叫他莊先生。他住在村子邊孤單單的小草房里，獨自一人生活，頗為艱難，但誰也看不出他的苦悶。每當夜幕降臨，莊先生就像執(zhí)行制度似的去家訪或者給學生補課，他手里提著的小馬燈如一顆亮星在七溝八岔間閃閃爍爍。莊先生回來時，我們幾個喜歡文學的知青已在他家門外等候了。他把小馬燈掛在房梁下的鐵鉤上，一邊抽辣酥酥的劣質(zhì)煙，一邊咳嗽著講托爾斯泰、泰戈爾、雪萊……我們聽得津津有味，常常忘記了一天的疲累。我的這顆文學種子，就是在莊先生的燈光里悄悄埋進心靈的。

那時候我們都盼著下雨，雨天就不用下地干活了。那天一大早就細雨蒙蒙的，我們這些知青便趕著馬車去逛公社，公社有供銷社、飯店什么的，算鄉(xiāng)間的大地方了。沒想到這雨越下越大，回來時天黑了，伸手不見五指，可雨還是沒完沒了?？爝M村時，見前面一點燈火拼命搖動，那是阻止我們前行。走近一看，是莊先生。原來，路被山上下來的急水沖出一道深溝，漆黑的夜里誰也看不清，如果我們繼續(xù)催車前奔，定會人仰馬翻的，多虧了莊先生的這盞燈。莊先生補課回來不小心跌進了深溝，摔傷了。我們要扶莊先生回家，他卻說：“快去拿鍬鎬把溝填上，別讓別人再掉進去，出什么危險?！彼卦谀抢铮种械臒粼谶@風雨之夜顯得更亮了。

大雨過后，田野里突然發(fā)生了草地螟蟲災。生產(chǎn)隊組織大家用農(nóng)藥日夜噴殺，我不知道自己哪里過敏，竟被農(nóng)藥薰得頭疼皮癢，幾乎要暈倒。莊先生知道了，連夜騎自行車提燈去公社衛(wèi)生院請來了醫(yī)生，打針吃藥，還熬草藥給我喝。我很快好了，可莊先生卻讓我在青年點休息，那目光和語氣真像父親。只有心靈里充滿陽光的人，才能給人帶來這樣的溫暖。

休息的日子，我試著去寫作。有一天，我寫了篇散文，激動得睡不著覺，黑燈瞎火的，就去請教莊先生，路上被石頭塊、土坷垃絆倒了好幾回，連眼鏡都碰碎了。莊先生幫我擦掉灰塵，又邊讀邊指點邊鼓勵，輕輕的聲音在燈光里溫暖著我的心。這時我分明發(fā)現(xiàn)，他就是一盞燈，熱情而不知疲倦地燃燒和照耀，把光明與希望送進別人的內(nèi)心深處。

過了不久，莊先生用自己的積蓄買了風力發(fā)電機，房里屋外各安裝了一盞燈，亮堂堂的。屋外的燈高高的，像路燈，照出很遠，去他家的路再也不是漆黑一片了。一到夜里，望著莊先生家高懸的明燈，誰都說那是他一顆閃亮的心。我去莊先生家的次數(shù)更多了，他是我每篇習作的第一讀者，又是指導我寫作的老師，他傾注心血幫我圓著作家夢。我的第一本散文集《鄉(xiāng)情》出版了，是我對紅旗社風情與生活的描繪，是我人生腳步的記錄，也是報答莊先生的一份禮物。莊先生跟我說：“既然選擇了文學之路，就要堅定不移地走下去！”他語重心長，像看見禾苗拱土那樣興奮。他口占七絕一首贈給我：

廣闊鄉(xiāng)間歲月新，莫言艱苦自情深。

且將宏愿心中儲，但盼他年夢是真。

就是這年冬天，雪特別大，冷得出奇。夜里去家訪的莊先生和他的那盞燈，被突然的雪崩掩埋了。村里人都哭了，用老規(guī)矩紀念他，三天全穿黑衣服，三夜不點燈……這么多年了，莊先生的那盞燈始終留在記憶里，指引我的腳步，噴吐著不盡的光和熱。endprint