魯先圣

在抗戰(zhàn)時(shí)期臨時(shí)組建的西南聯(lián)大，當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化巨匠幾乎都云集在那里。

當(dāng)時(shí)，陳寅恪和傅斯年都先后到了昆明，傅斯年就住在陳寅恪樓下。日機(jī)對(duì)昆明轟炸正酣。為了逃避轟炸，傅斯年命人在樓前挖了一個(gè)大土坑，上蓋木板以作防空之用。住在三樓的陳寅恪為此專門作過(guò)一副帶有譏諷意味的對(duì)聯(lián)：“見(jiàn)機(jī)而作，入土為安?！标愐∩眢w衰弱，不僅右眼失明，左眼也已患疾，視力恍惚，步履極為艱難，他還有睡早覺(jué)和午覺(jué)的習(xí)慣。傅斯年怕陳寅恪聽(tīng)不到警報(bào)，或聽(tīng)到警報(bào)因視力不濟(jì)遭受傷害，聽(tīng)到警報(bào)響起，人們大呼小叫地向樓下沖，奔向防空洞時(shí)，傅斯年卻搖擺著瘦削的身軀，不顧自己極其嚴(yán)重的高血壓和心臟病，喘著粗氣，大汗淋漓地向樓上急奔，待跑到三樓把陳寅恪扶持下來(lái)，送進(jìn)自己挖的防空洞。號(hào)稱“大炮”，不把任何人放在眼里的傅斯年，竟對(duì)陳寅恪如此庇護(hù)，一時(shí)在昆明學(xué)界傳為美談。

顛沛流離的生活不僅影響了陳寅恪的學(xué)術(shù)研究，而且損害了他的健康，他的身體每況愈下。但是，他依然堅(jiān)持講兩晉南北朝史、隋唐史專題和進(jìn)行元白詩(shī)研究等。當(dāng)時(shí)歷史系教授姚從吾先生有言曰：“陳寅恪先生為教授，則我們只能當(dāng)一名小助教而已?！?/p>

至今，我們依然能夠從聯(lián)大師生的回憶文章中，領(lǐng)略陳寅恪先生講課的情境。陳寅恪住在青云街靛花巷的青園學(xué)舍樓上。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)合大學(xué)的教室在文林街的昆華北院和北門外臨時(shí)修建的簡(jiǎn)易校舍，距離陳寅恪先生住處很遠(yuǎn)。他經(jīng)常抱著用黑布包袱包著的一大包書，走在去學(xué)校的路上，因?yàn)樗谏险n時(shí)要引征很多史料。

進(jìn)入教室后，他打開(kāi)所攜帶的包袱，把書一本一本地拿出來(lái)，然后細(xì)心地把需要的主要史料一字不漏地寫在黑板上，供學(xué)生抄錄。他總是用工整的粉筆字寫滿整個(gè)黑板，然后坐下來(lái)，開(kāi)始逐條逐條地講解。

他經(jīng)常告訴學(xué)生，有一份史料就講一分話，沒(méi)有史料就不能講，不能空說(shuō)。給學(xué)生指導(dǎo)論文的時(shí)候，他總是預(yù)先警告，文字務(wù)必精簡(jiǎn)，若太冗長(zhǎng)，必有浮濫。在講課的時(shí)候，他也總是憑借史料說(shuō)話，在提出了充分的史料之后，他才會(huì)講課，這形成了他多年的教書習(xí)慣。

在聯(lián)大，陳寅恪每學(xué)年都開(kāi)兩個(gè)課程，一是文學(xué)課程，二是史學(xué)課程，每個(gè)課程每次各兩個(gè)小時(shí)。但課程名目?jī)?nèi)容每年都有不同。史學(xué)課程是“魏晉南北朝史”與“隋唐史”交替。聯(lián)大的第一年，開(kāi)的是“魏晉南北朝史”，在大西門外昆華農(nóng)校大樓西北角樓上與公路隔墻相對(duì)的一間教室上課。在課堂上，他安排的課程都是專題研究性質(zhì)的，只講授自己在課程范圍內(nèi)的研究成果，對(duì)于一些自己已經(jīng)寫成論文發(fā)表了的，他就不再重復(fù)了。

陳寅恪對(duì)于中國(guó)歷史已經(jīng)熟諳于心。尤其對(duì)于魏晉南北朝史，他的研究更是無(wú)人能比。在講第一課的時(shí)候，陳寅恪會(huì)講一個(gè)東晉南渡的故事，借以表達(dá)自己的學(xué)術(shù)良心。他認(rèn)為，中華民族歷史上的幾次南遷，都以最后的亡國(guó)而告終，他講這個(gè)故事，正是表達(dá)了他作為一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)民族未來(lái)前途的憂慮。

在聯(lián)大期間，物資極度匱乏，住所極其簡(jiǎn)陋，生活條件十分艱苦，而且他又體弱多病，但是陳寅恪一直堅(jiān)持教學(xué)和研究，成就斐然。1937年到1938年間，他在授課之余還完成了著名的學(xué)術(shù)論文《逍遙游向郭義及支遁義探原》《敦煌石室寫經(jīng)題記匯編序》《狐臭與胡臭》《論李懷光之叛》《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩(shī)》《陳垣明季滇黔佛教考序》《順宗實(shí)錄與續(xù)玄怪錄》《讀洛陽(yáng)伽藍(lán)記書后》等名作。

同時(shí)，他以手邊幸存的眉注本《通典》為基礎(chǔ)，開(kāi)始動(dòng)筆起草《隋唐制度淵源略論稿》。讓人痛心的是，書稿完成之后，在寄往上海商務(wù)印書館的路途中遺失。后來(lái)他又根據(jù)草稿整理出新的書稿，交由香港商務(wù)印刷，卻又遭到了日寇的燒毀。今天存世的重慶商務(wù)出版的版本，是后人根據(jù)有關(guān)資料拼湊成的，已經(jīng)不是陳寅恪的原稿。

《隋唐制度淵源略論稿》為若干專題的綜合研究，包括《禮儀》（附都城建筑）《職官》《刑律》《音樂(lè)》《兵制》《財(cái)政》，加上《敘論》和《附論》，一共八章。涵蓋了魏晉南北朝史、隋唐史、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、考古學(xué)、文化史、語(yǔ)言文字學(xué)等與中古史相關(guān)的諸多領(lǐng)域，顯示了陳寅恪對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵、中西文化的關(guān)系、種族與文化的界定、胡化漢化的實(shí)質(zhì)等問(wèn)題的高屋建瓴。全書的主旨正如《敘論》中所言：“茲綜合舊籍所載及新出遺文之有關(guān)隋唐兩朝制度者，分析其因子，推論其源流，成此一書?！?/p>

陳寅恪在西南聯(lián)大的幾年中，不論是對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，還是在那里任職的教授，他始終是聯(lián)大偶像級(jí)別的人物。當(dāng)時(shí)任聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)的馮友蘭先生就對(duì)陳寅恪欽佩之至。每當(dāng)陳寅恪上《中國(guó)哲學(xué)史》課的時(shí)候，馮友蘭總是跟隨著陳寅恪從休息室里出來(lái)，一路上邊走邊聽(tīng)，一直走到教室門口了才分開(kāi)，目送陳寅恪走上講臺(tái)，自己在臺(tái)下選擇一個(gè)位置坐下，一絲不茍地做筆記。到了晚年，馮友蘭先生在回憶那段時(shí)光的時(shí)候，總是稱陳寅恪為曠世奇人，自己心儀已久。

劉文典此時(shí)也在聯(lián)大任教，他對(duì)于陳寅恪也是尊敬有加，認(rèn)為陳寅恪是西南聯(lián)大最有學(xué)問(wèn)的教授之一，是國(guó)寶級(jí)別的人物。劉文典是現(xiàn)代杰出的文史大師、?？睂W(xué)大師與研究莊子的專家，曾經(jīng)任北京大學(xué)教授、安徽大學(xué)校長(zhǎng)、清華大學(xué)國(guó)文系主任。以他的資歷，對(duì)陳寅恪有這樣的評(píng)價(jià)，足見(jiàn)陳寅恪當(dāng)時(shí)在中國(guó)文化學(xué)術(shù)界的地位與成就。

1940年的春節(jié)，陳寅恪獨(dú)自一人在昆明度過(guò)。他這樣感嘆當(dāng)時(shí)的生活情境：“淮南米價(jià)驚心問(wèn)，中統(tǒng)銀鈔入手空?！?/p>

當(dāng)時(shí)日軍的空襲是經(jīng)常的事。有一次，遇到日軍空襲，當(dāng)防空警報(bào)響起的時(shí)候，正在上課的劉文典帶著學(xué)生往防空洞跑。快跑到洞口的時(shí)候，突然想起陳寅恪視力不好，跑路不方便。他立即帶領(lǐng)幾個(gè)學(xué)生返校尋找陳寅恪。當(dāng)發(fā)現(xiàn)陳寅恪正在人群中亂摸的時(shí)候，立刻對(duì)學(xué)生喊：“保護(hù)國(guó)粹要緊，保護(hù)國(guó)粹要緊?！比缓髱讉€(gè)人一起，架起陳寅恪就往防空洞跑。直到看著陳寅恪進(jìn)了防空洞，劉文典才放下心來(lái)。

這時(shí)候，只見(jiàn)他平昔鄙視的新文學(xué)作家沈從文也在向防空洞奔跑的人流中，便顧不得自己氣喘如牛，站住呵斥道：“你跑什么跑？我跑是在替莊子跑，我要死了，就沒(méi)人講《莊子》了！你替誰(shuí)跑？”

據(jù)說(shuō)，向來(lái)秉性狷介的劉文典，還給身旁的教授估薪水：陳寅恪值四百大洋，他值四十，朱自清值四塊，沈從文最低，連四毛錢都不值。