龍應(yīng)臺(tái)

安安背著小背包，看著海關(guān)人員神氣的帽子，他沒(méi)有注意爸爸那依依不舍的眼光。

“小東西，”爸爸蹲下來(lái)，大手捧著安安的臉頰，“到了臺(tái)灣可別把爸爸忘記了?！?/p>

小東西一點(diǎn)不被爸爸的溫情主義所動(dòng)，他用德語(yǔ)說(shuō)：

“爸比，我以后不要當(dāng)垃圾工人了；我要做機(jī)場(chǎng)警察，好不好？”

爸爸看著母子倆手牽手地走過(guò)關(guān)卡，眼睛像條透明的繩索，緊緊系著兩人纖弱的背影。

那背影，一會(huì)兒就被人群抹去了。

在飛機(jī)上，安安像飛行老手似的，坐下來(lái)就把安全帶扣上，動(dòng)作熟練?？墒菐追昼娨院?，他又玩起三歲小孩的游戲——眼睛湊在椅縫中，和前后左右的旅客玩躲貓貓。德國(guó)旅客倒也好脾氣地逗著他玩。

“媽媽，這些德國(guó)人都去‘臺(tái)灣嗎？”

“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰國(guó)，還有的去菲律賓。只有一部分去臺(tái)灣?！?/p>

到了卡拉奇，上來(lái)了一些巴基斯坦和印度人。安安睜著眼睛，豎著耳朵：

“媽媽，他們是什么人？講什么話？”

“巴基斯坦人講烏爾都話；印度人講印度話，寶寶?！?/p>

寶寶站在椅子上觀察了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭下結(jié)論：

“他們比較黑，媽媽?！?/p>

“對(duì)呀，因?yàn)檫@里比較熱，太陽(yáng)把皮膚曬黑了?！?/p>

“還有，媽媽，大概那泥土也比較黑?！?/p>

“什么泥土？”做媽媽的聽(tīng)迷糊了。

“泥土呀！”安安用手比著，做出捏弄的手勢(shì)，“女?huà)z在做他們的時(shí)候，大概用了比較黑的泥土，對(duì)不對(duì)？”停在曼谷，黑發(fā)黑眼的旅客陸續(xù)進(jìn)來(lái)。一個(gè)泰國(guó)小女孩，五歲吧，扎著蝴蝶辮子，挨過(guò)來(lái)，和華安靜靜地對(duì)看。

女孩開(kāi)口說(shuō)了什么，安安困惑地轉(zhuǎn)頭問(wèn)：

“媽媽，她講什么？她不是中國(guó)人嗎？”

“不是，她是泰國(guó)人，講泰國(guó)話?！?/p>

“怎么，”安安眼睛盯著女孩，“怎么，怎么跟中國(guó)人長(zhǎng)一樣呢？”

“很像，不是一樣，寶寶?！眿寢屜肓艘幌?，又說(shuō)：

“你看那馬跟驢子不也很像，但馬是馬，驢子是驢子嘛，是不是？”

“嗯！”安安同意了，再提醒媽媽：“還有蒼蠅跟蜜蜂也很像，還有……還有狼跟狼狗很像，還有……鷺鷥跟鶴很像，還有……”

從馬尼拉上機(jī)的人特別多。每個(gè)人手里都拎著掛著背著大包小包的東西：牛角、草帽、藤籃、煙酒禮品……每個(gè)人都帶著興奮的神色，大聲地呼喚、交談。機(jī)艙頓時(shí)像個(gè)百貨市場(chǎng)。

“喂，你那瓶XO多少錢(qián)？”

“五十美金，你的呢？”

“哇！我在機(jī)場(chǎng)免稅商店買(mǎi)的，五十六塊。上當(dāng)了，一頭撞死哦我！”

“小姐小姐，這是英文表格，我不會(huì)填怎么辦？”

“張?zhí)瑳](méi)關(guān)系，護(hù)照拿來(lái)我?guī)湍闾?。?/p>

“拜托拜托，不要壓到我的牛角……”

安安把頭依在椅背上，圓亮的眼睛一眨都不敢眨，望著蠢動(dòng)喧嘩的人群，震驚得忘了說(shuō)話。

回過(guò)神來(lái)，他輕聲問(wèn)媽媽：

“媽媽，這么多人——他們都說(shuō)中國(guó)話。他們，都是中國(guó)人嗎？”

媽媽忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震驚：在安安的世界里，天下只有一個(gè)人是說(shuō)中國(guó)話的，那就是他甜蜜的媽媽。中國(guó)話，就是“媽媽的話”。世界上所有其他人——幼稚園的小朋友、賣冰淇淋的大胖子、對(duì)街常給他巧克力的考夫曼太大、按門(mén)鈴的郵差、禿頭的油漆師傅、一身黑制服掃煙囪的人，當(dāng)然，還有讓他做馬騎的爸爸——都是，都是說(shuō)德國(guó)話的。

怎么，怎么這飛機(jī)上突然進(jìn)來(lái)這么多這么多人，這些人全講安安“媽媽的話”？

安安吃驚極了，又有點(diǎn)他自己不太理解的喜悅：這些人嘰嘰喳喳的話，他全聽(tīng)得懂！就好像那個(gè)國(guó)王，看見(jiàn)兩只鶴在花園里散步，他突然發(fā)覺(jué)自己聽(tīng)懂了鶴的私語(yǔ)……

“好可愛(ài)的洋娃娃！”一個(gè)女人尖叫了一聲，其他幾個(gè)女人也湊了過(guò)來(lái)，圍著驚魂未定的小男生。

“What is your name？”

“Where do you come from？”

女人七嘴八舌地和安安說(shuō)話，用英語(yǔ)。

這一回。安安真被搞糊涂了，他轉(zhuǎn)頭問(wèn)媽媽，聲音里充滿困惑：

“媽媽，她們?yōu)槭裁锤抑v英語(yǔ)？”

女人嚇一大跳，又尖叫一聲：

“哇！他會(huì)說(shuō)中文！是中國(guó)小孩吔！好厲害哦……”

有人還不死心，堅(jiān)持用英語(yǔ)問(wèn)：

“What's your name？”

現(xiàn)在安安鎮(zhèn)定下來(lái)了，他說(shuō)：

“阿姨，我不會(huì)講英文，我只會(huì)講德語(yǔ)。你會(huì)不會(huì)？”

桃園有條長(zhǎng)長(zhǎng)的街，街中間坐著個(gè)大廟，廟這邊叫廟前，廟那邊叫廟后。舅媽告訴做客人的媽媽，可以到廟前廟后去買(mǎi)些衣服給安安。安安若有所思地問(wèn)：

“媽媽，為什么龍行叫我媽媽‘姑姑，我叫他媽媽‘舅媽？為什么他叫奶奶‘奶奶，我叫奶奶‘外婆？為什么叫龍行的爸爸‘舅舅？為什么叫楚戈‘舅舅，叫隱地‘叔叔，那昨天那個(gè)大肚子的又變成‘伯伯？為什么——”

“噓——”媽媽氣急敗壞地打斷安安的質(zhì)問(wèn)，努力轉(zhuǎn)移他的注意：“計(jì)程車來(lái)了，我們先到廟后去。”

廟后的衣服店可真多哪，一家接著一家，走道上都擠滿了衣服，安安欣喜地在布堆里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忽隱忽現(xiàn)的。

“哎，阿玉啊，趕緊來(lái)看，這有一個(gè)洋娃娃！”看店的女孩大聲招徠。媽媽一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)安安已經(jīng)在重重包圍之中。有人摸他頭發(fā)，有人牽他的手。

“眼睛好漂亮！What's your name？”

媽媽來(lái)解圍的時(shí)候，女孩子們恍然大悟地說(shuō)：

“?。≡瓉?lái)是混血兒！”

現(xiàn)在媽媽也在重重包圍中了：

“他爸爸是哪一國(guó)人？”

“你們住在哪里？”

“啊你們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)？在哪里認(rèn)識(shí)的？”

“他爸爸漂不漂亮？幾厘米高？”

“為什么爸爸沒(méi)有來(lái)？他在做什么事？”

“你們結(jié)婚多久了？要幾個(gè)小孩子？”

“啊怎么小孩長(zhǎng)得都不像你？”

胖胖的老板娘從里間出來(lái)，女孩子們讓出一個(gè)空隙，老板娘說(shuō)：

“這是你的囝仔？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她大聲說(shuō)：

“那怎么可能？這囝仔這么漂亮！”

走出小店，媽媽緊緊拉著安安小手，揮停了計(jì)程車。安安不高興地抗議：

“我不要回家。舅媽說(shuō)還有廟前，我還要去廟前的街呀！你也說(shuō)要去的！”

“可愛(ài)的洋娃娃——”媽媽摟著扭來(lái)扭去的小小身體，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：

“媽媽受不了了！”

謎

安安的媽媽是個(gè)中國(guó)臺(tái)灣人，從安安出世那天起，就一直只用漢語(yǔ)和孩子說(shuō)話，句子中不夾任何外語(yǔ)。安安的爸爸是德國(guó)人，講標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)，所以安安與爸爸說(shuō)德語(yǔ)。爸爸和媽媽彼此之間說(shuō)的是英語(yǔ)。

一家人住在瑞士，瑞士人講方言德語(yǔ)。幼兒園老師孩子講瑞士語(yǔ)。

在幼兒園里，華安嘰哩咕嚕地自言自語(yǔ)，大眼睛的蘇珊聽(tīng)不懂，她想：“嗯，安德亞斯一定是在講中國(guó)話，所以我聽(tīng)不懂，等他媽媽來(lái)要問(wèn)她看看?！?/p>

在家里，安安自言自語(yǔ)發(fā)一個(gè)音，一個(gè)爸爸媽媽從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新音，媽媽聽(tīng)不懂，與爸爸打探：“是德語(yǔ)嗎？”“不是。”爸爸說(shuō)，接著問(wèn)：“是漢語(yǔ)嗎？”“不是?！?/p>

“那一定是瑞語(yǔ)了！”爸爸媽媽像合唱似地一起說(shuō)。

安安對(duì)父母的困惑毫不理睬，自顧自去捏粘土、做小豬。

蘇珊趁著媽媽來(lái)接孩子時(shí)問(wèn)：“歐子是什么？”媽媽笑得很開(kāi)心：“是‘猴子！安德亞斯說(shuō)的是中文的猴子！”

然后媽媽問(wèn)蘇珊：“洛伊是什么？偉婁是什么？”蘇珊解釋：“是瑞語(yǔ)的“獅子”、“腳踏車”的意思。”

晚餐桌上，爸爸恍然大悟地說(shuō)：“啊，真想不到，同是德語(yǔ)，差別這么大。我根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法呢！”

就這樣，小華安使大家都很忙碌：蘇珊學(xué)中文，媽媽學(xué)德語(yǔ)，爸爸學(xué)瑞語(yǔ)。

《孩子，你慢慢走》廣西師范大學(xué)出版社出版