朱柳笛

于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實(shí)際情況是，那些鼓勵(lì)改革的文件遇到現(xiàn)實(shí)的政策，一下就顯得蒼白。比起“改革者”這個(gè)稱(chēng)謂，于鶯更愿意將自己視作恰逢醫(yī)療改革的大背景下，走出體制，按自己的興趣愛(ài)好做些嘗試和努力的人。

于鶯，1974年出生，畢業(yè)于中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，獲博士學(xué)位。曾任北京協(xié)和醫(yī)院急診科主治醫(yī)師。

2013年，于鶯從協(xié)和醫(yī)院離職。近日，與北京某民營(yíng)醫(yī)院合作，開(kāi)始創(chuàng)辦綜合門(mén)診。

微博粉絲數(shù)已有276萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字超過(guò)眾多公眾人物。于鶯發(fā)言犀利，成為因自媒體獲得廣泛關(guān)注的醫(yī)生代表。

7月9日，北京某民營(yíng)醫(yī)院的媒體溝通會(huì)，于鶯以一襲端莊的黑色過(guò)膝連衣裙亮相，桌前銘牌上標(biāo)注著她的新身份：醫(yī)院綜合門(mén)診中心CEO。聽(tīng)到這家民營(yíng)醫(yī)院介紹時(shí)仍舊使用了“著名急診科女超人”的稱(chēng)號(hào)，她忍不住放松繃直已久的身體，低下頭抿嘴偷笑。

就在一年前，北京協(xié)和醫(yī)院的急診科女大夫于鶯，如果在翻看病歷時(shí)瞧見(jiàn)病人自稱(chēng)“CEO”，能樂(lè)上半天。

她還不習(xí)慣這樣嚴(yán)肅的場(chǎng)合：“之前我是非常恥笑CEO這三個(gè)字母的?！庇邡L說(shuō)。

這符合她的個(gè)性——善于消解日常生活里嚴(yán)肅的事物，并以此為樂(lè)，這也成為她在微博走紅的原因。

從2011年10月開(kāi)始，于鶯在微博上描述醫(yī)院趣事、生活囧事，語(yǔ)言鮮活幽默，顛覆傳統(tǒng)醫(yī)生嚴(yán)肅、刻板的形象，成為因自媒體獲得廣泛關(guān)注的醫(yī)生代表。因?yàn)榘l(fā)言犀利，她還被冠上了“愿意為中國(guó)醫(yī)療體制改革發(fā)聲”的名號(hào)。

一年前，于鶯終于脫下公立醫(yī)院的白大褂，離開(kāi)工作12年的協(xié)和醫(yī)院。她的去職對(duì)醫(yī)生群體震動(dòng)巨大。有人為她離開(kāi)公立醫(yī)院的庇護(hù)感到惋惜，她卻說(shuō)，發(fā)現(xiàn)世界一下變得寬闊：“選擇的余地越來(lái)越多?！?/p>

各種醫(yī)療平臺(tái)找上了她，希望能借她的人氣獲得更多的關(guān)注?！暗x擇了A，就得罪剩下的25個(gè)字母?！庇邡L笑稱(chēng)。其實(shí)她內(nèi)心已有想法：開(kāi)辦一家自己的全科診所。

從前往臺(tái)灣考察全科模式，熟悉法規(guī)政策，跑很多城市選址、到遞交材料給相關(guān)部門(mén)，折騰了一年的女超人感慨：“在當(dāng)下，一切比想象中要難得多?！北M管從中央到地方都已出臺(tái)政策，鼓勵(lì)醫(yī)生開(kāi)辦私人診所，但現(xiàn)實(shí)狀況之復(fù)雜，讓這些鼓勵(lì)顯得蒼白。

比起“改革者”這個(gè)稱(chēng)謂，于鶯更愿意將自己視作恰逢醫(yī)療改革的大背景下，走出體制，按自己的興趣愛(ài)好做些嘗試和努力的人。

與民營(yíng)醫(yī)院合作

于鶯負(fù)責(zé)天馬行空，胡瀾則負(fù)責(zé)把她的想法拉回到現(xiàn)實(shí)中，從細(xì)處著手——這是合作者相處的典型模式

新工作第一天，穿著T恤衫、牛仔褲的于鶯晃蕩著出現(xiàn)在辦公室，新同事好奇地問(wèn)：“怎么穿成這樣就來(lái)了？”

“哪樣啊？”于鶯心里犯嘀咕。她瞥了瞥身旁一群人標(biāo)準(zhǔn)的“OL”（office lady 辦公室女郎）裝扮，吐了吐舌頭，第二天換了套正式的職業(yè)裝來(lái)。

T恤衫、牛仔褲，這是于鶯此前在協(xié)和醫(yī)院的“標(biāo)配”。那時(shí)她因敢說(shuō)敢做聞名，她的微博個(gè)人說(shuō)明是：為所欲為，天馬行空，無(wú)組織，無(wú)紀(jì)律。

“我的標(biāo)簽就是自由、隨性和不受約束?！彼x開(kāi)協(xié)和也正因?yàn)槿绱耍骸安缓涂蒲锌己舜蠓虻脑u(píng)判體系玩了；航母式的醫(yī)聯(lián)體最終會(huì)讓專(zhuān)注于臨床的一線大夫尤其是急診科醫(yī)生成炮灰?！?/p>

“所以可想而知，發(fā)揮自己的特色才最有優(yōu)勢(shì)。”她為離職總結(jié)。

合作者胡瀾恰恰看中的，就是于鶯的這股勁兒。

“她對(duì)醫(yī)生的職業(yè)有自己的想法，她的經(jīng)歷也不可復(fù)制?！痹撁駹I(yíng)醫(yī)院CEO胡瀾說(shuō)。

胡瀾第二次找到于鶯是在3月底。兩會(huì)時(shí)，于鶯因?yàn)殚_(kāi)辦診所受挫，在微博上吐槽：“哪個(gè)人大代表幫我反映一下，接受正規(guī)8年制醫(yī)學(xué)教育的博士畢業(yè)生，在大型三甲醫(yī)院工作12年的大夫，想通過(guò)正規(guī)途徑辦個(gè)正規(guī)的診所怎么那么難？”

一年前，胡瀾就曾和剛離職的于鶯尋求合作，但當(dāng)時(shí)二人對(duì)全科診所的模式都尚未有清晰的想法。

再次面對(duì)胡瀾，受挫的于鶯仍然興致勃勃地描繪理想中診所的樣子，這讓胡瀾覺(jué)得構(gòu)想不錯(cuò)：“下次你來(lái)說(shuō)說(shuō)具體的科室設(shè)置、儀器配備等，帶著PPT來(lái)。”

于鶯負(fù)責(zé)天馬行空，胡瀾則負(fù)責(zé)把她的想法拉回到現(xiàn)實(shí)中，從細(xì)處著手——這是合作者相處的典型模式。

于鶯最終選擇了與這家民營(yíng)醫(yī)院合作開(kāi)辦診所：“我現(xiàn)在單打獨(dú)斗肯定不行，最好就是優(yōu)勢(shì)、資源整合，把這個(gè)事盡快推動(dòng)。醫(yī)院資本沒(méi)問(wèn)題，有做醫(yī)療機(jī)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，背后有整個(gè)集團(tuán)支持，我覺(jué)得這事能成?！?/p>

離職后的于鶯，標(biāo)簽改成了“不亂于心，不困于情。不畏將來(lái)，不念過(guò)往?！鳖H有些佛學(xué)的意味，但她更愿意理解為是一種順其自然的變化。

也有人尖銳地問(wèn)：“民營(yíng)醫(yī)院跟你合作難道不是看中你大V的旗號(hào)嗎？”

于鶯撲哧笑了：“任何一個(gè)平臺(tái)跟我合作，如果不看重大V的旗號(hào)，這個(gè)CEO是有問(wèn)題的。重要的是影響力和工作能力如何轉(zhuǎn)變。如何跟平臺(tái)很好地合作，實(shí)現(xiàn)共同的目標(biāo)，這是我看重的?！?/p>

回歸醫(yī)療的本質(zhì)

“來(lái)急診科的病人，幾乎都到了要被搶救的時(shí)刻，那先前他們需要被關(guān)注的時(shí)候，醫(yī)生在哪里，在做什么？”

此前于鶯的目標(biāo)一直精準(zhǔn)：獨(dú)立開(kāi)辦一個(gè)全科診所。

從協(xié)和醫(yī)院離職后，她曾在腦子里無(wú)數(shù)遍勾畫(huà)診所的樣子：在小區(qū)門(mén)口，開(kāi)一個(gè)二百平米的，找一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士，就為她所在的通州梨園地區(qū)老百姓服務(wù)。

“成本也不是特別高，有沒(méi)有醫(yī)保沒(méi)關(guān)系，有錢(qián)的一百塊錢(qián)一個(gè)，沒(méi)錢(qián)的就六十塊錢(qián)一個(gè)?！庇邡L戲謔道。

這個(gè)目標(biāo)其實(shí)是延續(xù)了她一貫想表達(dá)的理念：什么樣的醫(yī)療能真正幫到人。

“來(lái)急診科的病人，幾乎都到了要被搶救的時(shí)刻，那先前他們需要被關(guān)注的時(shí)候，醫(yī)生在哪里，在做什么？作為醫(yī)生，這會(huì)留給自己一個(gè)很深的遺憾?！?/p>

她和很多人復(fù)述同一個(gè)故事：那時(shí)她在協(xié)和醫(yī)院，對(duì)面小區(qū)樓里有個(gè)老太太，常年癱瘓?jiān)诖病Ｋ齼鹤觼?lái)急診科請(qǐng)大夫，希望有人一個(gè)月去家里換一次尿管、胃管，每次勞務(wù)費(fèi)500元。

沒(méi)一位大夫愿意去。

“本身我們職業(yè)地點(diǎn)在醫(yī)院內(nèi)部，沒(méi)有義務(wù)外出為患者服務(wù)；其次，每個(gè)人都是定崗，每次出去四十分鐘，如果我脫崗，被領(lǐng)導(dǎo)查起來(lái)是要處分的。”于鶯解釋道。

無(wú)奈，老太太的兒子每次只能打120，一次費(fèi)用超出五百塊錢(qián)，換完后，老太太還得在醫(yī)院等一兩個(gè)小時(shí)的120，把她送回家。

“有些制度已經(jīng)僵化了?！边@種規(guī)定讓于鶯覺(jué)得沮喪，同樣沮喪的，還有幾乎可以一眼望到頭的人生。

中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)博士生畢業(yè)后，于鶯花了6年升到主治醫(yī)生，由于醫(yī)院擴(kuò)建，她所在的急診科每天要接待400多位病人，平均每名醫(yī)生每天要看40位病人。“一個(gè)夜班，從下午4點(diǎn)半到第二天早上8點(diǎn)，像我這樣30多歲的女醫(yī)生，下了班以后，走路都是飄的。”她曾抱怨。

于鶯不止一次思索職業(yè)的未來(lái)，直至和馬遂的一次聊天。

“于鶯你干急診，插管插得再熟練，最后不過(guò)是一個(gè)高級(jí)的技術(shù)工人?！眳f(xié)和醫(yī)院的副院長(zhǎng)、急診科老主任馬遂的話毫不留情。

他的建議是讓于鶯去做全科大夫。

“急診是面對(duì)一個(gè)人生病最后的部分，而全科醫(yī)療則面對(duì)一個(gè)人沒(méi)有生病或生病早期時(shí)的預(yù)防、治療，但這個(gè)部分在中國(guó)是缺失的，也是將來(lái)的方向。”馬遂勸她。

這場(chǎng)談話讓于鶯不置可否，“我的腦子里沒(méi)有全科的概念?！庇邡L道。

但當(dāng)她辭職后，把整個(gè)線串起來(lái)，想法就不一樣了。她選擇先去看看臺(tái)灣的全科模式，再回來(lái)辦自己的私人診所。

去臺(tái)灣，學(xué)習(xí)全科

讓于鶯驚奇的是，醫(yī)生開(kāi)車(chē)到山上后，將腎衰的阿伯接到市區(qū)的醫(yī)院做透析，再把他送回去，每周三次。

之所以去臺(tái)灣，是因?yàn)榕_(tái)灣私立醫(yī)院在醫(yī)療界占比已達(dá)90%以上。而這些年，臺(tái)灣醫(yī)療改革的經(jīng)驗(yàn)也被認(rèn)可，能為大陸的醫(yī)改提供積極的參考和借鑒。

一個(gè)島嶼的全科醫(yī)療是如何做到很好的？這是于鶯希望通過(guò)這次海島之行解答的疑題?！拔胰ヅ_(tái)灣不是學(xué)治病，是去學(xué)習(xí)他們的整套流程和機(jī)制?！?/p>

去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院報(bào)到的第一天，醫(yī)院的一位主任非常明確地說(shuō)，醫(yī)院哪里可以拍照，哪里拍照必須把人臉打上馬賽克，這讓于鶯感受到臺(tái)灣對(duì)待患者隱私的尊重。

每次前往健診中心，于鶯都要穿過(guò)急診，那里的門(mén)口永遠(yuǎn)都擺著一排空的平車(chē)和輪椅，由義工分配給需要的病人，急診主任趴在放置了近百?gòu)埰杰?chē)的急診科寫(xiě)病程，規(guī)模之大讓于鶯驚嘆。

20世紀(jì)70年代，在臺(tái)灣地區(qū)的醫(yī)療體系中，公立醫(yī)院遍布，同樣存在醫(yī)療資源不均衡、看病難看病貴、醫(yī)患關(guān)系緊張等等問(wèn)題。

也就是在那個(gè)年代，臺(tái)灣開(kāi)始鼓勵(lì)民營(yíng)資本投入醫(yī)療行業(yè)。1976年，臺(tái)塑大王王永慶創(chuàng)辦長(zhǎng)庚醫(yī)院，回歸“以患者為中心”的醫(yī)療本質(zhì)，最終成為臺(tái)灣最賺錢(qián)也最令病患滿意的醫(yī)院。

在臺(tái)灣的三個(gè)月，于鶯輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，也曾跟隨當(dāng)?shù)蒯t(yī)生外出巡診，前往山上的阿美族看望腎衰的阿伯。

讓于鶯驚奇的是，醫(yī)生開(kāi)車(chē)到山上后，將阿伯接到市區(qū)的醫(yī)院做透析，再把他送回去，每周三次。

這是臺(tái)灣健保模式里的服務(wù)，每年符合醫(yī)療照顧條件的申請(qǐng)者，醫(yī)生將定期巡視重病患者，上門(mén)服務(wù)。

阿伯家附近衛(wèi)生院的負(fù)責(zé)人和于鶯聊了很久，大意是他們也可以給阿伯做透析，但是大醫(yī)院服務(wù)太好了，他們還沒(méi)有和病人說(shuō)好，對(duì)方已經(jīng)派車(chē)接送了。

“在爭(zhēng)奪患者、客戶(hù)群中，不自主就需要把服務(wù)做到位。醫(yī)療資源很豐富，而且是多層的?！庇邡L感慨。

當(dāng)?shù)厮饺嗽\所醫(yī)生的收入也非常可觀。她去南投信義鄉(xiāng)參觀的私人診所，醫(yī)生每周工作54小時(shí)，月收入能有七八十萬(wàn)新臺(tái)幣（約合人民幣14萬(wàn)至16萬(wàn)），比在城里工作的醫(yī)生還高。

“私人診所”的幻滅

于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實(shí)際情況是，那些鼓勵(lì)改革的文件遇到現(xiàn)實(shí)的政策，一下就顯得蒼白。

臺(tái)灣之行歸來(lái)，于鶯更加堅(jiān)定開(kāi)辦私人診所的想法。但直到加入這家民營(yíng)醫(yī)院后，于鶯才如愿以?xún)敗?/p>

5月中旬，去診所的選址實(shí)地測(cè)量前，她發(fā)了條微博：“想象未來(lái)的診所會(huì)是什么樣子？咖啡館風(fēng)格？美式鄉(xiāng)村風(fēng)格？地中海風(fēng)格？別瞎想了，不管怎樣，光線照明，空氣流通，動(dòng)線路徑，流程合理才是需要考慮的重點(diǎn)?！?/p>

如今，于鶯“大背心褲衩的工頭生涯”已經(jīng)開(kāi)始，但這在兩個(gè)月前還不可想象。

那時(shí)于鶯就選定的地址向轄區(qū)衛(wèi)生局遞交了材料，被直接拒絕。理由簡(jiǎn)單，沒(méi)有規(guī)劃——北五環(huán)到東五環(huán)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有允許開(kāi)辦私人診所的規(guī)劃。

她回過(guò)神，從衛(wèi)生局的官網(wǎng)上下載相關(guān)材料，才了解到要開(kāi)一個(gè)私人診所，第一步就是得有規(guī)劃。

只能在五環(huán)外開(kāi)診所？這讓于鶯難以想象。

再次是審批難。一家診所，如果開(kāi)在居民樓的底商，那得需要樓上所有住戶(hù)和旁邊的底商同意，只要一家說(shuō)了NO，就無(wú)法獲得審批。

于鶯了解到，控制審批是因?yàn)樗饺嗽\所很難管理，更多的小診所根本沒(méi)執(zhí)照。“真正想開(kāi)診所的人開(kāi)不了，膽大心黑的人就開(kāi)了（黑診所），就能掙到錢(qián)。”這讓于鶯不解。

去年8月，于鶯和同樣跳出公立醫(yī)院的醫(yī)生張強(qiáng)，在上海參觀一家即將開(kāi)張的私立醫(yī)院，隔著馬路就看見(jiàn)掛在醫(yī)院門(mén)口的橫幅：“歡迎于鶯、張強(qiáng)大夫蒞臨考察，共同開(kāi)創(chuàng)中國(guó)醫(yī)療改革的新局面”。

這讓她咂舌，太夸張了：“我就是想干點(diǎn)自己的事兒，和改革扯不上邊兒?！?/p>

而實(shí)際狀況是，沒(méi)“改革”呢，于鶯自己的事兒好像也要“歇菜”了。

“當(dāng)你開(kāi)始想開(kāi)診所，到一步步去實(shí)施，去做經(jīng)營(yíng)分析、盈利規(guī)劃時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里牽扯的東西太多了。”于鶯說(shuō)。

三月份吐槽后，于鶯休了一個(gè)月，每天找各個(gè)圈子的朋友聊?！八麄兌加X(jué)得私人診所很好，但阻力很大。有人潑過(guò)冷水，干嗎花費(fèi)力氣在這上，先找工作，等政策松動(dòng)了再說(shuō)”。

有人勸于鶯去“活動(dòng)活動(dòng)”，被她拒絕：“我特別不擅長(zhǎng)跟領(lǐng)導(dǎo)打交道，尤其跟政府機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打交道。”

于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實(shí)際情況是，那些鼓勵(lì)改革的文件遇到現(xiàn)實(shí)的政策，一下就顯得蒼白。

尋找“合伙人”

在于鶯看來(lái)，出來(lái)的醫(yī)生們是抱團(tuán)取暖的，也相互支持。“因?yàn)殡x開(kāi)真的是一件很難的事?！?/p>

幾天前，于鶯接到一個(gè)電話，來(lái)自和她經(jīng)歷相似的一位醫(yī)生。在于鶯的感染下，對(duì)方也離開(kāi)公立醫(yī)院，開(kāi)私人診所。她曾囑咐這位醫(yī)生：“有任何問(wèn)題隨時(shí)給我打電話?！?/p>

這一次，醫(yī)生半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地抱怨：“都是你啊，害苦了我們，現(xiàn)在才知道開(kāi)辦診所這么不容易?！?/p>

確實(shí)不易，于鶯也頭疼，她的新診所還面臨著招人的難題。

盡管這些年從公立醫(yī)院跳槽的醫(yī)生時(shí)常闖入公眾視野，但目前這個(gè)比例還是很小。于鶯希望能夠從中尋找到技術(shù)精湛、又有一點(diǎn)情懷的醫(yī)生作為伙伴。

“但目前看來(lái)是有想法的人多，原地不動(dòng)的人更多?！庇邡L說(shuō)，“這是個(gè)奇怪的圈子，你對(duì)這個(gè)圈子抱怨，但也不愿意踏出一步?！?/p>

從安貞醫(yī)院跳出的婦產(chǎn)科醫(yī)生王虹，是于鶯的現(xiàn)任同事。這位在公立醫(yī)院工作長(zhǎng)達(dá)20年的醫(yī)生坦言：離開(kāi)前也經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的掙扎。這份職業(yè)看起來(lái)體面而有尊嚴(yán)。

于鶯的糾結(jié)來(lái)得少些：“公立三甲醫(yī)院主治醫(yī)生的身份，對(duì)我來(lái)說(shuō)，正面看可能是一個(gè)光環(huán)，背后看是一個(gè)枷鎖，緊箍咒?！?/p>

在于鶯看來(lái)，出來(lái)的醫(yī)生們是抱團(tuán)取暖的，也相互支持?！耙?yàn)殡x開(kāi)真的是一件很難的事?！?/p>

“你需要什么樣的醫(yī)生？”

“把全科診所看成有興趣的項(xiàng)目，說(shuō)得高點(diǎn)，是事業(yè)，大家有共同的理念。從頭到尾參與。醫(yī)者需要一點(diǎn)點(diǎn)信仰，對(duì)醫(yī)療品質(zhì)、醫(yī)療服務(wù)這些問(wèn)題的認(rèn)同一定要達(dá)成三觀一致?！庇邡L答道。

因?yàn)樾略\所的開(kāi)辦，于鶯忙碌異常。她閑暇時(shí)會(huì)想：假如沒(méi)有微博，假如“超人于”不是幸運(yùn)地在網(wǎng)上走紅，假如她沒(méi)有被賦予改革急先鋒的角色，今天她會(huì)過(guò)著怎樣的生活？

是遠(yuǎn)離公眾視線，繼續(xù)在協(xié)和急診科做大夫？還是相夫教子，過(guò)著忙碌的生活？

“即便是沒(méi)有微博，我的性格使然，還是會(huì)有這樣的選擇?！庇邡L說(shuō)，“我希望能活得真實(shí)，活得真性情，挺好的?！?/p>

“實(shí)際上是在和自己較勁。很多人在這個(gè)過(guò)程中遍體鱗傷。而我呢？就是面前有很小一道門(mén)，到處都是刺，我胖，還非要擠過(guò)去，衣服破了，那就脫了還要往里擠。我覺(jué)得我一定能過(guò)這個(gè)門(mén)，沒(méi)有理由過(guò)不去，一年過(guò)不去，兩年一定過(guò)得去?！?——于鶯講述離開(kāi)公立醫(yī)院一年來(lái)的感受。