黃凌

認(rèn)識(shí)傅雷，是聽(tīng)人說(shuō)，看外國(guó)小說(shuō)一定要看傅雷翻譯的版本，因?yàn)樗螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)識(shí)淵博，小說(shuō)譯文更貼近原著精神。

他在給兒子傅聰?shù)男胖性f(shuō)：“你那股理想主義的熱情實(shí)可驚，相形之下，我真是老朽了，一年來(lái)心如死水，只有對(duì)自己的工作還是一個(gè)勁兒死干，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)并未稍減，只是常有一種‘廢人而返，‘悵然若失的心情，也許是中國(guó)人氣質(zhì)太重，尤其是所謂‘灑脫與‘超然物外的消極精神影響了我?！闭f(shuō)這番話時(shí)，是1963年，這一年中蘇公開(kāi)論戰(zhàn)，馬丁·路德·金組織了爭(zhēng)取黑人工作機(jī)會(huì)和自由權(quán)的華盛頓游行，美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪遇刺身亡，林登·約翰遜接茬總統(tǒng)。世界繁華驚險(xiǎn)，鼓動(dòng)老少參與，而此時(shí)傅雷也不過(guò)55歲，心情和幾年前卻天差地別。

為何傅雷有了耄耋老人的失落呢？除了他過(guò)度的勞作，身體早衰外，大概還和他童年的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

傅雷早年喪父，由寡母養(yǎng)大，母親對(duì)他教育極其嚴(yán)格，這種教育方式，為傅雷的博學(xué)奠定了基礎(chǔ)。正如他自己所說(shuō)：“人沒(méi)有苦悶，沒(méi)有矛盾，就不會(huì)進(jìn)步?！笨鄲灪兔芤欢ㄒ_化解，變成求知欲，看問(wèn)題的視角要多變，對(duì)一切定論皆懷疑，事物總有對(duì)立面，不能一味浸淫苦悶，萎靡不振，自卑自溺。傅雷堅(jiān)韌，沉靜，卻也有些孤僻，母親了解自己的兒子，親自為他選了一個(gè)性情溫和的妻子——朱梅馥，并在她14歲時(shí)與傅雷定下婚約。

朱梅馥生于1913年2月20日，上海南匯縣城，原名朱梅福，緣于出生之時(shí)正是陰歷元月十五，臘梅盛開(kāi)。父親朱鴻，清朝秀才，后來(lái)教書(shū)為業(yè)，母親楊秀全，有三兄一姐。

四歲時(shí)，父親蒙冤入獄，母親為其父洗刷冤屈，無(wú)暇照顧幼小的女兒，致使她的兩個(gè)弟弟與一個(gè)妹妹死去。這種經(jīng)歷讓她很早就體味到生活的艱辛，養(yǎng)成了溫柔賢淑的性格，善良的她，別人有求必助，她的圓融正好把傅雷的嚴(yán)肅消融了，她成了傅雷和同樣急躁的傅聰之間的橋梁。

1953年，父子兩人因?yàn)樨惗喾倚√崆僮帏Q曲哪一首最重要的問(wèn)題，爭(zhēng)論不休，此時(shí)年輕氣盛的傅聰，并沒(méi)有太多樂(lè)理知識(shí)，在音樂(lè)上的體悟大多使用的是直覺(jué)，根據(jù)自己的音樂(lè)感受，他不同意父親認(rèn)為《“克勒策”奏鳴曲》最為重要，雙方都堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，傅雷大罵兒子：“你才看了多少書(shū)？”傅聰因此離家出走，到父親好友毛楚恩的友人陳伯庚家住了近一個(gè)月，朱梅馥在兩父子間說(shuō)合，此時(shí)又有一親戚去世，讓傅雷覺(jué)得人生短促，父子何必如此認(rèn)真，感慨萬(wàn)千，最后接傅聰回家。像這樣的家庭瑣事，還有很多，傅聰后來(lái)回憶說(shuō)：“父親教子極嚴(yán)，有時(shí)幾乎不近人情，母親也因此在精神上受折磨?！敝钡礁德?shù)讲ㄌm留學(xué)，傅雷回憶從前對(duì)傅聰?shù)姆N種，像噩夢(mèng)一般。此后轉(zhuǎn)變了教育傅聰?shù)姆绞?，兩人不僅是父子，更像是學(xué)術(shù)上的契友。他在給兒子的信中說(shuō)：“你走后第二天，就想寫信，怕你煩，也就罷了。可是沒(méi)有一天不想著你，每天清晨六七點(diǎn)就醒了，翻來(lái)覆去地睡不著，也說(shuō)不出為了什么。真的，你那次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期，這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝。我高興的是我多了一個(gè)朋友，兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的？盡管將來(lái)你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的、不孤獨(dú)的。我從你身上得到的教訓(xùn)恐怕不比你從我這得到的少，尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多生了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)得了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華……”可見(jiàn)做父母的也在不斷學(xué)習(xí)。

傅雷對(duì)傅聰?shù)挠绊懯呛苌钸h(yuǎn)的，任何藝術(shù)都有其含蓄的一面，需要領(lǐng)悟，而每個(gè)階段的領(lǐng)悟又有不同，這就是藝術(shù)的魅力。

朱梅馥初中就讀于上海教會(huì)學(xué)校稗文女校，高中進(jìn)入另一所教會(huì)學(xué)校晏摩氏女校，曾學(xué)過(guò)鋼琴，由于念的是教會(huì)學(xué)校，也懂英文，在漫長(zhǎng)的歲月里，她不僅照顧傅雷的生活，生兒育女，還要負(fù)責(zé)翻譯手稿和信件的謄寫。

1932年，她與傅雷在上海結(jié)婚。三十年代的上海，一座東方小巴黎，在這個(gè)迷醉的仿佛都不曾存在的年代，像是上帝眨眼的瞬間，是個(gè)真正用來(lái)做夢(mèng)的年代。周璇，孟小冬，蝴蝶，林徽因……她們炫目的名號(hào)，留下的印記，讓百年后的我們?nèi)鐢?shù)家珍。那些當(dāng)年恪守本分，最為家常的女子，反而讓今人感嘆遙不可及，頓生膈膜，成為博物館里的標(biāo)本，她們像一出水彩畫(huà)，用平淡畫(huà)出了天幕，成為時(shí)代的背景。

也許正是因?yàn)橹烀佛サ钠椒?，?duì)于這段婚姻，傅雷曾說(shuō)：“我二十歲出國(guó)，已經(jīng)和她訂婚，但出國(guó)的四年中，對(duì)她的看法三番四次改變，動(dòng)搖的很厲害?！笔聦?shí)上，傅雷不光只是心動(dòng)，在當(dāng)時(shí)，破除封建包辦婚約的思潮在留學(xué)生中很普遍。在留學(xué)期間，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫瑪?shù)铝盏墓媚?，相處后決定向她求婚，寫了一封家書(shū)，想要解除和朱梅馥的婚約，苦于左右為難，下不了決心，只好委托劉海粟幫他寄信，沒(méi)想到瑪姑娘另有男友，傅雷極度失望，擔(dān)心那封信傷害了朱梅馥，百感交集，還想要舉槍自盡，好在劉海粟扣下了那封信。傅雷始覺(jué)朱梅馥的可愛(ài)，痛定思痛，1932年，24歲留法回國(guó)后就與朱梅馥成婚。

但沒(méi)過(guò)幾年，傅雷去洛陽(yáng)考察龍門石窟，在那個(gè)藝術(shù)激蕩的地方，又和一個(gè)汴梁姑娘暗生情愫。傅雷是藝術(shù)家，也許藝術(shù)家總有些多情，其實(shí)就連普通人，一生中也難免會(huì)不止愛(ài)一個(gè)人，若說(shuō)為情所困是種痛，那所謂愛(ài)情的快樂(lè)，也都是偽命題吧。傅雷在傅聰即將步入婚姻時(shí)曾告誡：“熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，奈何不能持久?！薄笆澜缟虾苌偃缁鹑巛钡那槿四艹蔀槊罎M的、白頭偕老的夫婦。”“歌德的太太克里斯蒂娜是個(gè)極庸俗的女子，但歌德的藝術(shù)成就，是靠了和平寧?kù)o的夫婦生活促成的。”不知傅雷夫人看過(guò)這封信沒(méi)有，傅雷一生對(duì)朱梅馥是有虧欠的，朱梅馥雖然沒(méi)有說(shuō)，但傅雷心里應(yīng)該明白。

在這段婚姻中，朱梅馥一直都在忍讓，對(duì)這段婚姻感情始終如一，她清楚知道傅雷性格上的缺陷，說(shuō)他“性格急躁，大大小小的折磨總是難免的”，有人說(shuō)傅雷個(gè)性孤傲，與人共處總難融洽，最后只能在家譯述?！靶愿駴Q定命運(yùn)”，簡(jiǎn)單六個(gè)字，被框在其中的人，一定都是痛苦的。從傅雷給兒子的信中可以看出，他是一個(gè)精神蓬勃的人，對(duì)音樂(lè)有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，愛(ài)孩子像愛(ài)惜自己的眼睛。雖然傅雷不善與人交流，幸好得天厚愛(ài)，有一個(gè)善解人意的妻子。endprint

傅雷安于家庭生活，專注翻譯，教育兩個(gè)孩子。他們婚后一共育有三子，長(zhǎng)子夭折后，1934年次子傅聰?shù)某錾?，給家庭帶來(lái)了歡樂(lè)，傅聰童年還頑皮，少年時(shí)又留學(xué)波蘭，1961年，他與美國(guó)著名小提琴家梅紐因的女兒彌拉結(jié)合，并生下了一子，十多年后這段感情宣告破裂。此后，傅聰又有第二次婚姻，但因文化上的差異，不久兩人就分開(kāi)了，最后他留居英國(guó)，與鋼琴家卓一龍組成家庭。傅聰是一個(gè)成功的詩(shī)人鋼琴家。《傅雷家書(shū)》里編纂的內(nèi)容，就是傅聰從波蘭留學(xué)至傅雷夫妻自殺期間，同家人往來(lái)的信件，在這其中可以看出父子兩代人從生活到心靈的交流，一個(gè)父親培養(yǎng)兒子的艱辛。三子傅敏生于1937年，教育家，編輯有《傅雷家書(shū)》傳世。傅雷作為父親是非常成功的，相信看過(guò)《傅雷家書(shū)》的人，無(wú)不羨慕傅聰，他父親常說(shuō)他是天之驕子，但這與傅雷在背后給予的殷切關(guān)懷分不開(kāi)，他一封封的家信，讓傅聰度過(guò)了一個(gè)個(gè)獨(dú)自面對(duì)的異國(guó)歲月。

相較傅雷，朱梅馥的一生像蒙了塵一般，消散在時(shí)光塵緣中，她像一杯水，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。人的愛(ài)有很多種，親情，友情，愛(ài)情，我們就是在這樣那樣的情感和理智中不停顛簸沉浮，生命才不會(huì)是死水，現(xiàn)實(shí)讓人太清醒，永恒者孤獨(dú)，完美者寡淡，愛(ài)上生活中的皮屑蚤虱，把它變得鮮活，人若只為活著而活，是多么無(wú)趣。有句話說(shuō)的好，愛(ài)比死長(zhǎng)久。我們清晰的記得那些溫暖的愛(ài)，但愿愛(ài)不是狹隘的，沉溺一段愛(ài)情，而忽略身邊的美好，又是一樁遺憾啊。我們被愛(ài)陪伴，在漫長(zhǎng)的一生中，還有很多的事情可以做，還有值得追求的東西，愛(ài)生活。傅雷和他妻子，大概就是用這樣的心情，來(lái)維系家庭，教育兒子。

盛大的人生，也許并不在意，究竟在哪里開(kāi)花，結(jié)什么樣的果，而在于，這一生里有沒(méi)有盛開(kāi)。夏花絢爛，秋葉靜美，暗香或濃郁，各有特色，也許不過(guò)是像洋蔥一般，層層疊疊，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，這樣的女子，一生中總有一頁(yè)或幾頁(yè)，像迷一般刺人眼目，帶來(lái)驚喜，讓人駐足停留，而像朱梅馥這樣的女人，簡(jiǎn)單的連一把吉他的四根弦都湊不齊整，平淡的一如被舊禮數(shù)蒸餾過(guò)一般，她把自己的年華成就了家庭。有一部電影《蒙娜麗莎的微笑》，茱莉亞·羅伯茨扮演了一個(gè)五十年代美國(guó)激進(jìn)的大學(xué)教授，教導(dǎo)女生要學(xué)有所用，勇于沖破家庭倫理的束縛，但結(jié)果很可悲，女生們?cè)陧敹Y膜拜了這位“蒙娜麗莎”后，大多數(shù)最終還是選擇了家庭。有些女人帶有殺死比爾的霸氣，卻也是在婚禮現(xiàn)場(chǎng)遇害，從墳堆里逼出來(lái)的，一個(gè)好女人絕不會(huì)遇見(jiàn)這樣的悲劇，你可以說(shuō)朱梅馥是普通的，結(jié)局也不太完美，相信她的一生，像帶著溫暖的康乃馨。

這百年來(lái)，所謂的女權(quán)主義無(wú)非是想要把女性從家庭拉到職場(chǎng)，我無(wú)法斷言哪種人生會(huì)過(guò)的更好，唯一的真理是，人的一生都需要學(xué)習(xí)，不斷完善，人生就是一個(gè)過(guò)程，青年如夢(mèng)幻月，中年承上啟下，老年淡泊無(wú)憂。

人說(shuō)女人，是完整的生靈，因?yàn)橛袔讉€(gè)靈魂，細(xì)膩多情，卻又比男人實(shí)際，很難超然物外，生活在云端，注定受難更多。西方人有信仰，可以追隨，東方人有超度，可以解脫，但無(wú)論那種文化，都沒(méi)有性別之分，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，男女都一樣，或者說(shuō)，拋開(kāi)生殖，人是雌雄同體的動(dòng)物，相生相克，剛?cè)岵?jì)，我們苦惱的只是二者之間的平衡。朱梅馥是溫良女子的典范，鐵娘子是女人中的翹楚，她們各自選擇了想要的花。德國(guó)大鋼琴家施納勃就說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“我一輩子只研究，只彈我永遠(yuǎn)也彈不好的東西！”社會(huì)思潮不停涌動(dòng)，這樣的碰撞，讓人和自己也不會(huì)完全和諧融洽，需要找尋和諧，你若在思考，就必然充滿矛盾，“我思故我在”，這也是你存在的價(jià)值。

傅聰學(xué)得是音樂(lè)，這在傅雷看來(lái)是所有藝術(shù)里最刺激神經(jīng)的，感情投入太多會(huì)傷害長(zhǎng)久，不如繪畫(huà)、書(shū)法這類藝術(shù)修身養(yǎng)性，所以經(jīng)常倡導(dǎo)他接近自然，多休息，尤其在有了家庭后，怕他在演出中有太多感情投入，而影響了家庭和睦，認(rèn)為寧可少一些演出，“刻意求工，只怕會(huì)畫(huà)蛇添足，失了真趣”。應(yīng)該多和家人在一起，性情的培養(yǎng)是最為重要的。傅雷說(shuō)，若藝術(shù)是最美的花，那生活就是開(kāi)花的樹(shù)。脫離了生活，你什么也不是。雖說(shuō)他教子嚴(yán)厲有余，生機(jī)不足，但會(huì)在往來(lái)信件里寫些燒菜的方法，家長(zhǎng)里短，古今中外軼事，無(wú)所不談，他一方面將傅聰往藝術(shù)的深處帶領(lǐng)，開(kāi)闊視野，希望他不僅僅被拘禁在音樂(lè)里面，“靠音樂(lè)來(lái)培養(yǎng)音樂(lè)是有很大弊害的”，能從更多方面獲得靈感，一方面又害怕他脫離生活，勸導(dǎo)他多接觸自然，可謂苦心孤詣。此時(shí)已年老多病的傅雷，碰到季節(jié)更替，時(shí)常會(huì)有草木零落之感，發(fā)出“未老先衰，生意索然歟”的詰問(wèn)，但他也說(shuō)，這樣悲秋沉悶心情也僅限于和傅聰說(shuō)說(shuō)，兩人靈魂上完全沒(méi)有隔閡。

為了不讓傅聰在異國(guó)有文化差異的煩惱，傅雷即使身體疼痛，也會(huì)寫信來(lái)告訴他東西方文明的發(fā)展，幫助他更深入的理解西方文化。從傅雷的來(lái)信中，他說(shuō)：“藝術(shù)是個(gè)暴君，做他奴隸的都心甘情愿，所以這個(gè)暴君尤其可怕，你既然認(rèn)了藝術(shù)做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的納貢，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做犧牲呢？每一行有每一行的屈辱和辛酸，能夠心平氣和就是少痛苦的不二法門?！睎|方人含蓄，西方人直接，我們很難像西方人一樣欣賞鋼鐵般的純機(jī)械美，廣場(chǎng)上都跳機(jī)械舞很雷人，但都是打太極拳的，也沒(méi)有生氣，凡事都有度。一個(gè)優(yōu)秀的人，擁有高遠(yuǎn)絕俗的品味，卻不失人間真性情，保有童真，永遠(yuǎn)都有春天放風(fēng)箏，夏天捉河蟹，秋天點(diǎn)橘燈，冬天踏雪尋梅的情趣，臘八翻箱倒柜找豆，看歌劇即使睡著也不覺(jué)羞恥，拔蘿卜帶出泥巴很正常，若它生來(lái)就晶瑩剔透，豈不是怪胎？容忍生活的不完美，也是一種超脫。

一切眾神中，幸運(yùn)女神是最為反復(fù)無(wú)常的，那些看似最有誘惑力的，也最為稍縱即逝，當(dāng)我們擁有時(shí)，即是失去時(shí)。傅雷希望兒子成為磐石，中流砥柱，時(shí)代的驕子，而不是流于浮表。只是這人生，也是一種領(lǐng)略，不食苦味，哪知甜味，人總要相信點(diǎn)什么，堅(jiān)信最遠(yuǎn)的，也是最近的，太雕琢刻意，反而會(huì)纖巧貧弱。

朱梅馥毫無(wú)怨言的忍受著婚姻中的不快，原本該是想著，可以換來(lái)一世安穩(wěn)，可人生除了盛大反復(fù)外，還像一張?jiān)茍D，看不清它的變幻莫測(cè)，人渺小的都無(wú)法決定明天自身的存亡，甚至搞不清是前世欠了今生，還是昨日的賬劃歸到了下一世。正如所有的云都從海上生，他們平靜的生活也面臨了驚濤駭浪，一場(chǎng)文化浩劫開(kāi)始了。

愛(ài)上一個(gè)人，得到一座城，朱梅馥為她的這座城，掛上了一只厚重的銅鎖，我們無(wú)法窺探個(gè)中況味，只知道兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她到死也未能走出，想必這座城一定無(wú)比精妙吧。

又是一年春來(lái)到，柳絮滿天飄。人不如花，花開(kāi)年年，人活一季，有時(shí)人也不如狗，狗強(qiáng)烈的歸屬感，讓它活得滿足快樂(lè)。而我們中的大多數(shù)人，都將會(huì)獨(dú)自死去，畢生積累，也將塵土歸于天地。

1966年9月3日，傅雷夫婦兩人在家中自殺，有人說(shuō)是服毒，有人說(shuō)是上吊。十多年后，兩人平反，傅聰從國(guó)外回來(lái)，和弟弟一起把父母的骨灰移入上海革命烈士公墓。誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情不能照亮人生呢，有的人一輩子孤獨(dú)，有的人盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)，有的人君生我未生，我生君已老，相較這些不幸的人，傅雷夫婦是幸運(yùn)的。

有人說(shuō)，風(fēng)往哪邊吹，草就往哪邊倒，年輕的時(shí)候我以為我是風(fēng)，長(zhǎng)大了才知道，我們都只是草。傅雷夫婦在藝術(shù)的城堡里像兩只北極熊，碰到如此熱烈的環(huán)境，能承載他們的冰面越來(lái)越薄，生命無(wú)常像急速旋轉(zhuǎn)的變奏曲，能彈好時(shí)，不是你最努力時(shí)，只是爐火純青后的一種慣常。其實(shí)，傅雷夫婦的一生，是善良樸實(shí)的一生，他教導(dǎo)兒子不論走到哪里，都要做個(gè)好人，他學(xué)了很多，但還是深深埋葬于東方人的宿命感。有很多事情，他一輩子都不懂，沒(méi)有真正超脫，他雖然是個(gè)父親，卻像個(gè)孩子，有的人像孩子，其實(shí)卻像個(gè)父親。年齡的多少薄如春冰，如果你用同一種方式活一千年，還是枉然，我總難以認(rèn)同天山童姥，她若童顏，必定單純。正如我無(wú)數(shù)次路過(guò)城里一家蛋糕店，看著里面的蛋糕，總覺(jué)得太華麗，我像個(gè)賣火柴的小女孩，舍不得買，卻總在想，若有天它打烊了，這或許會(huì)是我的遺憾。

傅雷去世后，傅聰在文學(xué)上毫無(wú)進(jìn)益，傅聰?shù)暮⒆?，也完全沒(méi)有接過(guò)父親在鋼琴的衣缽，實(shí)在讓人感到唏噓。今天看著那些泛黃的書(shū)，仍能感受傅雷當(dāng)年在寫這些文字時(shí)的心情，這些家信若只在道德和人格上為之受益，讓讀者感動(dòng)，就可惜了這些辛勞付出。endprint