胡木英+口述+周海濱+整理

胡木英在“紅二代聚會(huì)”上發(fā)言

2014年2月15日，在北京延安兒女聯(lián)誼會(huì)新春團(tuán)拜會(huì)上，會(huì)長(zhǎng)胡木英說(shuō)，“馬年的到來(lái)，大家是否都感到了一股越來(lái)越強(qiáng)的清風(fēng)撲面而來(lái)？以習(xí)近平為總書(shū)記的黨中央舉起了反‘四風(fēng)、反腐倡廉和群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的旗幟，向彌漫多年的歪風(fēng)邪氣、向老虎蒼蠅們開(kāi)刀，動(dòng)真格的了……新一屆黨中央有了非常好的開(kāi)局……當(dāng)然我們也知道，多年積累下來(lái)的問(wèn)題絕不是一朝一夕能夠解決，特別像打虎拍蠅的對(duì)象都是黨內(nèi)干部、政府官員。他們掌握?qǐng)?zhí)政大權(quán)，編織了各種關(guān)系網(wǎng)，形成了多個(gè)利益集團(tuán)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，牽一而動(dòng)百！不像當(dāng)年打土豪劣紳、日本鬼子、國(guó)民黨軍隊(duì)那樣敵我分明……這場(chǎng)斗爭(zhēng)極為復(fù)雜艱難，衷心希望我們紅二代認(rèn)清形勢(shì)……傳承弘揚(yáng)父輩共產(chǎn)黨人的革命精神，傳遞正能量，發(fā)現(xiàn)、扶持所有健康力量，不打橫炮、不幫倒忙、不信謠不傳謠、不干擾黨中央的部署，像父輩一樣，為了黨的事業(yè)，為了人民的利益，拋棄個(gè)人的、現(xiàn)在或歷史的各種恩恩怨怨，團(tuán)結(jié)起來(lái)，為實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而努力！”

胡木英，胡喬木之女，1941年生于延安。胡喬木被譽(yù)為中共黨內(nèi)“四大筆桿子”之首，29歲到毛澤東身邊，從助手到“黨內(nèi)一支筆”到“新聞大管家”，宦海沉浮50年，一度銷(xiāo)聲匿跡，直至鄧時(shí)代被重新啟用。

胡木英的講話，一石激起千重浪，尤其是“衷心希望我們紅二代……不打橫炮、不幫倒忙、不信謠不傳謠、不干擾黨中央的部署”，讓外界有了諸多解讀，甚至有媒體不惜從外地赴京采訪胡木英，并解讀這番話的用意何在（由于無(wú)關(guān)本文主旨，不再贅述）。

其實(shí)，京城紅二代舉行春節(jié)團(tuán)拜，已經(jīng)成為慣例，筆者數(shù)度受邀參加。團(tuán)拜會(huì)上除了演講還會(huì)放映一部紅色電影，2014年放映的是紅色影片《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》，2013年則放映了《忠誠(chéng)與背叛》，還多了一個(gè)唱紅歌《我是一個(gè)兵》的環(huán)節(jié)。正如張聞天之子張虹生先生贊賞的那樣，胡木英女士的組織能力很強(qiáng)，每年在八一電影制片廠的團(tuán)拜會(huì)都有近千人參加，熱情高漲。

從《沁園春·雪》談起

筆者印象中的胡木英，對(duì)毛澤東推崇備至?！氨眹?guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……”這是毛澤東的名作《沁園春·雪》。由于這首詞入選中學(xué)語(yǔ)文課本，一些政要大賈又喜將其懸掛高墻，《沁園春·雪》乃成為流傳甚廣的一首詞。曾有人宣稱，這首詞實(shí)為胡喬木所作。

那是2009年前后，有人在網(wǎng)上發(fā)帖說(shuō)《沁園春·雪》是胡喬木的詞作。網(wǎng)文言之鑿鑿地說(shuō)：“胡喬木在《炎黃春秋》發(fā)表的訪談錄中說(shuō)《沁園春·雪》為他原創(chuàng)，毛改動(dòng)四個(gè)字，以毛的名義發(fā)表，后據(jù)為己有，毛死后，胡喬木公開(kāi)澄清說(shuō)《沁園春·雪》是他原創(chuàng)的。在訪談錄中，胡喬木還說(shuō)《矛盾論》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》完全是他執(zhí)筆寫(xiě)作的，毛澤東只是簽個(gè)署名而已?！肚邎@春·雪》公之于世的時(shí)間是1945年9月，為毛澤東在重慶談判期間。根據(jù)《炎黃春秋》《百年潮》的報(bào)道，這首詞作是胡喬木原創(chuàng)于1942年。劉少奇為了‘包裝毛澤東，就要求是自己秘書(shū)的胡喬木，把《沁園春·雪》交給毛澤東。毛改動(dòng)了四個(gè)字‘原馳蠟象，就成了毛的詞作。1945年9月，《新華日?qǐng)?bào)》以毛澤東的名義發(fā)表《沁園春·雪》時(shí)，把時(shí)間‘倒填為1936年?！?/p>

2009年10月初，又有署名為“羅冰”的文章《毛澤東選集真相》在一些論壇及多家海外中文網(wǎng)站被轉(zhuǎn)載，文章稱：“《毛澤東選集》一至四卷的160余篇文章中，由毛澤東執(zhí)筆起草的只有12篇”；對(duì)于《沁園春·雪》，文中說(shuō)：“胡喬木提出毛澤東著作中三篇名作《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》《為人民服務(wù)》，甚至毛澤東詩(shī)詞中最有代表性的《沁園春·雪》都是出自他的手筆，并要求恢復(fù)用他胡喬木的名字。”

為此，筆者查閱《炎黃春秋》歷年雜志，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有這篇訪問(wèn)胡喬木的文章，也未曾發(fā)現(xiàn)有人在此發(fā)文考據(jù)《沁園春·雪》作者。由于上述網(wǎng)文作者沒(méi)有說(shuō)明該訪談錄發(fā)表在《炎黃春秋》何年何期，為防止查閱過(guò)刊有紕漏，2014年2月16日筆者致電《炎黃春秋》雜志副總編輯徐慶全先生詢問(wèn)。他很堅(jiān)定地表示，沒(méi)有刊發(fā)過(guò)類(lèi)似文章。此外，胡喬木從未擔(dān)任過(guò)劉少奇的秘書(shū)，“包裝”之說(shuō)子虛烏有。

中央文獻(xiàn)研究室、中央黨史研究室、中央黨校新聞發(fā)言人曾就“毛澤東選集真相”“《沁園春·雪》著作權(quán)”進(jìn)行了回應(yīng)：“這都是謠言。胡喬木從未提出過(guò)要對(duì)毛澤東著作的署名問(wèn)題進(jìn)行審核。胡喬木生前倒是多次說(shuō)過(guò)，毛澤東經(jīng)常為他修改文章和其他作品?！?/p>

2009年11月10日，筆者就此訪問(wèn)了胡喬木之女胡木英。她是國(guó)家工商總局的退休干部，住在高大喬木掩映下的萬(wàn)壽路。這天的北京覆蓋著厚厚的積雪，很適合談?wù)摗肚邎@春·雪》的話題——

周海濱：有人說(shuō)《沁園春·雪》是你父親寫(xiě)的？

胡木英：不是。父親沒(méi)參加過(guò)長(zhǎng)征，壯麗景觀沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，這不是憑想像就能寫(xiě)出來(lái)的，而且按照父親的性格，他不會(huì)寫(xiě)出主席那樣的氣魄。

胡木英說(shuō)，父親不健談也不愛(ài)聊天。散步時(shí)也不大理我們，總是自己想自己的事情。在胡木英看來(lái)，父親的性格是沉默而內(nèi)斂的。楊尚昆在《我所知道的胡喬木》一文中評(píng)價(jià)，“他一介書(shū)生，清秀文雅……并不說(shuō)話?！?/p>

此后，在多個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，她都強(qiáng)調(diào)了《沁園春·雪》不是父親胡喬木所填詞作。在2011年《胡喬木：中共中央第一支筆》的發(fā)布會(huì)上，又有記者拋出這個(gè)問(wèn)題。她在現(xiàn)場(chǎng)回答說(shuō)：我記得通過(guò)周海濱回應(yīng)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，父親是寫(xiě)不出這樣的作品的，這個(gè)說(shuō)法是謠傳。

袁枚在《隨園詩(shī)話》中認(rèn)為“詩(shī)者，人之性情者也”。性情溫和的胡喬木與《沁園春·雪》的作品性情相距甚遠(yuǎn)，1946年其夫人谷羽到華東參加土改，胡喬木寫(xiě)下婉約清新的新詩(shī)《人比月光更美麗》：“晚上立在月光里，抱著小孩等著妻。小孩不管天多遠(yuǎn)，伸手盡和月亮玩。忽見(jiàn)母親悄悄來(lái)，歡呼一聲投母懷。月光美麗誰(shuí)能比，人比月光更美麗。”

此外，查閱資料顯示，《沁園春·雪》寫(xiě)于1936年（丙子年）2月。筆者查閱《毛澤東年譜》，確有1936年2月上旬，毛澤東在陜西清澗縣準(zhǔn)備東渡黃河時(shí)遇大雪的記錄。endprint

甫時(shí)，胡喬木還沒(méi)有來(lái)到毛澤東身邊當(dāng)秘書(shū)，奉調(diào)延安是1937年7月的事。

“我是1941年1月23日生于延安。我出生半個(gè)月左右，父親就去給主席當(dāng)秘書(shū)了。”胡木英說(shuō)。當(dāng)時(shí)，胡喬木和夫人谷羽住在延安大砭溝的窯洞里，澤東青年干部學(xué)校就在大砭溝，中共中央宣傳部、中共中央組織部也在那里。1941年2月，中共中央秘書(shū)長(zhǎng)王若飛來(lái)到胡喬木所住的窯洞，“你發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上紀(jì)念‘五四運(yùn)動(dòng)二十周年的文章，陳伯達(dá)看了，很欣賞”。于是，陳伯達(dá)將文章推薦給毛澤東看。毛澤東看后說(shuō)，“喬木是個(gè)人才”。那時(shí)，陳伯達(dá)擔(dān)任毛澤東的政治秘書(shū)，他跟胡喬木并不認(rèn)識(shí)。通過(guò)陳伯達(dá)，毛澤東點(diǎn)將胡喬木當(dāng)秘書(shū)。

不僅當(dāng)秘書(shū)的時(shí)間不相吻合，而且胡喬木嘗試寫(xiě)詞的時(shí)間也不吻合。程中原在《胡喬木的詩(shī)詞情緣》中說(shuō)：“胡喬木重新拿起詩(shī)筆，已經(jīng)是1964年了。這時(shí)他用心著力寫(xiě)的不是新詩(shī)，而是舊體，而且是他一直沒(méi)有嘗試過(guò)的體裁——詞?！?964年歲末，胡喬木的《詞十六首》由毛澤東定稿，1965年元旦在《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志第一期同時(shí)登出。

1965年1月21日，胡喬木曾回信讀者：

耿慶國(guó)同志：

一月十日來(lái)信收到。你在畢業(yè)后決心服從國(guó)家的分配，到黨最需要的任何地方去，搞一輩子革命和建設(shè)，這個(gè)志愿很好，祝你成功地實(shí)現(xiàn)你的愿望。你對(duì)于我的幾首詞感覺(jué)興趣，因而問(wèn)起我以前寫(xiě)過(guò)的能不能發(fā)表。我告訴你吧，以前我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詞，這次發(fā)表的是我初次的習(xí)作。以后可能還寫(xiě)一些或發(fā)表一些，但這現(xiàn)在還不能決定。當(dāng)然，我以前曾經(jīng)讀過(guò)一些詞，作過(guò)一些初步的研究，否則是不會(huì)一下子就寫(xiě)出來(lái)的……

胡喬木

一九六五年一月二十一日

“我告訴你吧，以前我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詞，這次發(fā)表的是我初次的習(xí)作”——顯示了這是胡喬木小試牛刀之詞作。

胡木英說(shuō)，1961年，胡喬木因神經(jīng)衰弱只能休養(yǎng)，才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)詞，“父親寫(xiě)完詩(shī)當(dāng)然想請(qǐng)?jiān)娮鞲呤置珴蓶|改。毛澤東也很樂(lè)意改父親的詩(shī)，改得很仔細(xì)”。毛澤東收到“詞十六首”后曾悉心修改，如《菩薩蠻》其五，原句為“新湯舊藥，無(wú)多滋味，怎堪久煮？”毛改為“膏肓病重，新湯舊藥，怎堪多煮？”對(duì)于毛澤東的改筆，胡喬木也同毛商榷。1965年1月，胡喬木又寫(xiě)成“詞二十七首”，毛澤東收到后看了兩遍。覺(jué)得新作“較前十六首略有遜色”，沒(méi)有動(dòng)手修改。胡喬木聽(tīng)取郭沫若等人的意見(jiàn)，花了好幾個(gè)月工夫，精心修改，再次送毛澤東閱正。毛悉心批改后于9月5日回復(fù)胡喬木：

這些詞看了好些遍，是很好的。我贊成你改的這一本。我只略為改了幾個(gè)字，不知妥當(dāng)否，請(qǐng)你自己酌定。先登《紅旗》，然后《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，請(qǐng)康生商伯達(dá)、冷西辦理。

毛澤東這次修改六處。胡喬木又作了一些修改，另補(bǔ)送近作七律五首，合其為“詩(shī)詞二十六首”，于9月10日致函康生，請(qǐng)他代轉(zhuǎn)主席。毛澤東在9月15日又閱改一過(guò)，在幾處特別滿意的地方，寫(xiě)上“改得好”“好句”“好”等批語(yǔ)，凌晨3點(diǎn)改畢，給喬木一信，說(shuō)：“刪改得很好，可以定稿。”這樣，胡喬木的《詩(shī)詞二十六首》就在1965年9月29日的《人民日?qǐng)?bào)》和10月1日出版的《紅旗》雜志上發(fā)表。（程中原《胡喬木的詩(shī)詞情緣》）

1966年7月底，江青把胡喬木送詩(shī)詞給毛澤東修改作為一條罪狀，在中央文革小組的會(huì)上當(dāng)面指斥：“你的詩(shī)詞主席費(fèi)的心血太多，是給主席找麻煩，簡(jiǎn)直是主席的再創(chuàng)作。以后不許再送詩(shī)詞給主席?！焙居⒂浀酶赣H從這之后就沒(méi)再寫(xiě)詩(shī)詞了，“到1980年代后期寫(xiě)了一些，但也比原來(lái)少多了”。

跟著主席進(jìn)了中南海

1949年6月，毛澤東離開(kāi)香山雙清別墅進(jìn)駐中南海豐澤園。作為毛澤東秘書(shū)的胡喬木，亦隨之搬進(jìn)中南海。

胡木英一年級(jí)還未讀完，便隨學(xué)校來(lái)到了北平，學(xué)校也改名為中直育英小學(xué)。學(xué)生主要是中央領(lǐng)袖、部分領(lǐng)導(dǎo)干部子女和部分中直機(jī)關(guān)干部職工的親屬子女。“那個(gè)時(shí)候?qū)W校里大家都不知道你父母是誰(shuí)，老師也不讓大家問(wèn)，大家也沒(méi)這個(gè)習(xí)慣問(wèn)；誰(shuí)的父母官比誰(shuí)的父母官大什么的，這些概念都不存在，大家都是平等的，都是革命的后代。后來(lái)大一點(diǎn)了才知道，哦，原來(lái)他的父親是誰(shuí)，他的父親是誰(shuí)”。

胡喬木的家在春藕齋西邊的靜谷，同住在靜谷的，還有由胡喬木推薦當(dāng)了毛澤東秘書(shū)的田家英。靜谷緊鄰毛澤東起居的院落。作為毛澤東得力的兩個(gè)大秘書(shū)，胡喬木、田家英都居住在這個(gè)園子里。

然而，父親在胡木英的眼里依然是忙碌的?！案赣H工作忙，我們見(jiàn)面很少，見(jiàn)面時(shí)間最多是在飯桌上，當(dāng)時(shí)我在育英小學(xué)寄宿，兩周回一次家。1951年他因胃潰瘍做了手術(shù)在家養(yǎng)病及節(jié)假日期間，我們就陪他散步劃船”。

此時(shí)，胡喬木雖然仍是毛澤東的秘書(shū)，但是秘書(shū)的角色在褪去。胡喬木先后擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)、新華社社長(zhǎng)兼總編輯、新聞總署第一任署長(zhǎng)，后又任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)。在中南海居住的人絕大多數(shù)都和胡喬木認(rèn)識(shí)，但胡木英看到與父親交往較多的是凱豐、林默涵、張際春等人，他們都曾在中宣部任職。

1951年6月，在中國(guó)共產(chǎn)黨成立30周年前夕，胡喬木夜以繼日地為中共中央寫(xiě)作一篇后來(lái)被稱為“黨史《史記》”的文章。“父親坐在放滿涼水的澡盆里，趴在一塊木板上寫(xiě)”，由于胡喬木對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨30年的歷史非常熟稔，“這篇長(zhǎng)文他只花了不到一個(gè)星期就寫(xiě)成了”。

楊尚昆回憶說(shuō)：“主席看了十分滿意，說(shuō)不要作為中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話稿了，就以‘胡喬木署名發(fā)表。這就是《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》。用個(gè)人名義發(fā)表，并不是胡喬木自己要逞英雄，完全是毛主席決定的。時(shí)在建國(guó)初期，效果極好?！?951年6月22日，《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，新華社全文轉(zhuǎn)發(fā)，全國(guó)各地報(bào)紙全文刊載，中央人民廣播電臺(tái)全文廣播。另外，人民出版社還印行了單行本?！按藭?shū)再版多次，每次再版父親還要‘精雕細(xì)刻一下”，胡木英說(shuō)。

1950年下半年到1954年，胡喬木家又搬到了懷仁堂南面的頤園，與彭德懷住的永福堂僅隔著增福堂一座院落。胡木英對(duì)彭老總家的地圖記憶深刻，一次她隨父親到彭老總家，看到辦公室一個(gè)巨大無(wú)比的地圖，占據(jù)了整整一面墻。縣、區(qū)、公社，甚至更小的區(qū)域單位，都標(biāo)得清楚細(xì)致?！拔液髞?lái)才知道，軍事地圖才是那樣詳盡的”。endprint

十年休養(yǎng)

一次，胡木英陪父親乘車(chē)外出，返回中南海后司機(jī)直接送他們回家。這時(shí)，前方有個(gè)穿裙子的中年女子正在汽車(chē)道上漫步。司機(jī)感覺(jué)行車(chē)間距夠用，沒(méi)有減速就直接開(kāi)了過(guò)去。

轎車(chē)從她身邊掠過(guò)一刻，她嚇了一跳，非常不滿地向車(chē)?yán)锲沉艘谎?，胡木英也嚇了一跳——那是江青?/p>

胡喬木批評(píng)司機(jī)：“你完全可以放慢一點(diǎn)速度嘛，回家又不是趕什么急事。哪怕跟在她后面慢慢走，也用不著這么超過(guò)驚嚇著她?！?/p>

“那是一位老司機(jī)，父親從未如此嚴(yán)肅地批評(píng)過(guò)他。父親和江青打過(guò)許多年交道，了解她的性格脾氣，擔(dān)心會(huì)節(jié)外生枝。但‘文革伊始，還真是江青首先向我父親發(fā)的難。”而江青發(fā)難的理由就是胡喬木讓毛澤東改詩(shī)。

1961年胡喬木兩度到湖南調(diào)查，深入到了毛澤東的老家韶山，如實(shí)向毛反映了農(nóng)村人民公社存在的嚴(yán)重問(wèn)題。這時(shí)的胡木英已被中國(guó)科技大學(xué)錄取。然而，讀了一個(gè)學(xué)期后，因病休學(xué)。于是，胡木英跟著父親在湖南考察了近兩個(gè)月，目睹了父親另外一次批評(píng)人。

“那是在湘潭縣，從農(nóng)家搞完調(diào)查出來(lái)，看到一位從寧鄉(xiāng)縣討飯到湘潭的姑娘。她那時(shí)17歲了，可皮包骨頭、身材矮小，看上去也就10歲左右”。胡木英剛調(diào)查的那家農(nóng)戶，拿出一碗飯菜給姑娘，她馬上狼吞虎咽吃了下去。胡木英問(wèn)了姑娘才知道她父母都死于饑荒，已經(jīng)是孤兒，在當(dāng)?shù)乜繐煲安顺漯?，可大?duì)干部不允許，不僅毆打她還踢壞了菜籃，當(dāng)?shù)卮幌氯ィ吞映鰜?lái)討飯。說(shuō)完，姑娘就走了，誰(shuí)也不知道她還能活多久。

胡木英回去后向父親談起這件事，父親責(zé)怪她沒(méi)處理好，沒(méi)幫姑娘找個(gè)安身的地方。“只了解了問(wèn)題，沒(méi)有解決問(wèn)題”。在這之后不久，胡喬木聽(tīng)到調(diào)查組關(guān)于湘鄉(xiāng)縣也有餓死人的事，而且比原以為情況比較嚴(yán)重的寧鄉(xiāng)縣更甚，干部卻不敢向上反映。他立即改變自己原工作計(jì)劃，親自到湘鄉(xiāng)去做調(diào)查。縣里的領(lǐng)導(dǎo)向胡喬木匯報(bào)時(shí)，還敷衍說(shuō)不知有死人的情況。胡喬木發(fā)火了。

當(dāng)晚，胡喬木給毛澤東寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，毛澤東看了胡喬木的信，4月15日將此信批轉(zhuǎn)湖南省委書(shū)記張平化。“主席采納他和其他同志的意見(jiàn)，在農(nóng)業(yè)六十條中，把辦公共食堂這一條實(shí)際上取消了”。至1961年4月21日，韶山公社的食堂幾乎全部解散。

1959年廬山會(huì)議，胡喬木贊成“成績(jī)講夠，問(wèn)題講透，前途光明”的指導(dǎo)思想，對(duì)印發(fā)彭德懷同志的信，把會(huì)議的方向根本改變并不贊同。后期要他起草決議，他不贊成把彭德懷等同志的問(wèn)題說(shuō)成是反黨集團(tuán)。

楊尚昆回憶說(shuō)：“在他（胡喬木）那個(gè)位置上，有許多事情確實(shí)也很難辦。廬山會(huì)議后期，少奇同志同他有個(gè)談話，意思是還要寫(xiě)一個(gè)反對(duì)‘左的文件。他在當(dāng)時(shí)的空氣下，不敢去跟主席說(shuō)。武昌會(huì)議要公布糧食生產(chǎn)數(shù)字，這個(gè)數(shù)字水分較大，陳云同志主張不公布，要他轉(zhuǎn)告主席，他也不敢去跟主席說(shuō)。三年困難時(shí)期，左傾的毛病暴露無(wú)遺。毛主席怪喬木：為什么不跟我說(shuō)向我報(bào)告（副主席的話你有什么權(quán)力不報(bào)告）。平心而論，那時(shí)就是報(bào)告了，恐怕也不會(huì)有什么好的效果。喬木受批評(píng)后，有點(diǎn)想不通，加之長(zhǎng)期勞累，身體本來(lái)就弱，結(jié)果他的神經(jīng)衰弱癥越來(lái)越重，只能長(zhǎng)期休養(yǎng)了?！?/p>

1961年6月17日，胡喬木給毛澤東寫(xiě)了一封信，要求長(zhǎng)期病休。毛在閱過(guò)病假函后，很快復(fù)信：“你須長(zhǎng)期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。曹操詩(shī)云：盈縮之期，不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福，可得永年……你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，專看閑書(shū)，不看正書(shū)，也不管時(shí)事”，“作一、二、三年休養(yǎng)打算”，“如你轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，谷（指胡妻谷羽——編者注）宜隨去。”

“父親的患病和他的特殊工作狀態(tài)有關(guān)。毛主席喜歡晚上工作，有些事想起來(lái)了，就一個(gè)電話把父親召去。特別是后來(lái)，父親神經(jīng)衰弱，睡眠要靠安眠藥，有時(shí)剛吃下安眠藥，主席電話來(lái)了，又得把父親弄醒。到主席那里常常是一談兩三個(gè)小時(shí)，談完回來(lái)，卻再也無(wú)法入睡了?！?/p>

胡喬木從此離開(kāi)了黨內(nèi)的理論核心，因而也就未參與“文革”前的一系列重大政策文件的起草和制定等工作。

“1966年6月父親從杭州回來(lái)，匆匆忙忙地跟主席見(jiàn)了一面，主席讓他到北京后‘多看、少說(shuō)”。毛澤東知道，胡喬木是“一介書(shū)生”，一旦說(shuō)出不合時(shí)宜的話，定然惹火燒身。1967年1月17日，病休的胡喬木還是受到了沖擊。

這天上午十時(shí)多，北京郵電學(xué)院紅衛(wèi)兵來(lái)到胡宅。把胡喬木押上一輛敞篷大卡車(chē)，在凜冽寒風(fēng)中，在高音喇叭不斷呼喊“打倒胡喬木”口號(hào)聲中，來(lái)了一次“街批”。第二天，中國(guó)科學(xué)院“紅旗總部”派人前往北京八寶山，砸了胡喬木父母的墳，甚至把他父母的頭顱從墓中取走。

“那時(shí)候我弟弟在北京郵電學(xué)院，北京郵電學(xué)院的黨委書(shū)記夫妻跟我父母很熟，兩家往來(lái)挺多的。父親到郵電學(xué)院看看大字報(bào)，說(shuō)了一些話，本來(lái)就是一般的談話，在‘文革中成了問(wèn)題了，被稱為‘?；逝伞?。

胡木英說(shuō)，北京郵電學(xué)院的造反派就開(kāi)始揪斗、抄家，家里的藏書(shū)被造反派拉走一部分?！班]電學(xué)院開(kāi)了個(gè)頭，之后造反派開(kāi)批斗會(huì)，只要跟父親沾著邊的，就都拉著他去”。

持續(xù)的肉體和精神折磨到1967年的“五一”才峰回路轉(zhuǎn)。這一天，毛澤東突然提出要去看望胡喬木，雖然沒(méi)有看成，但是紅衛(wèi)兵們也不敢去批斗了。

據(jù)說(shuō)，毛澤東見(jiàn)到胡宅墻上北京郵電學(xué)院紅衛(wèi)兵5月1日凌晨所貼“打倒胡喬木”的大字標(biāo)語(yǔ)，知道胡喬木住此?！拔逡豢礋熁穑飨愤^(guò)南長(zhǎng)街來(lái)我家，之前汪東興先來(lái)看路線、周?chē)h(huán)境。那天晚上全家很興奮地等著主席來(lái)，結(jié)果中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張耀祠陪著主席，到一個(gè)常年不開(kāi)的門(mén)前面按鈴，最終就錯(cuò)過(guò)了”。胡宅有兩扇大門(mén)：朝東的大門(mén)，是原先大使館用的。自從胡喬木搬進(jìn)去之后，東大門(mén)一直緊閉著，從未啟用。胡家平時(shí)進(jìn)出，走胡同朝北的大門(mén)。張耀祠敲了一陣子，四周許多人跑過(guò)來(lái)，圍觀毛主席。張耀祠見(jiàn)無(wú)人開(kāi)門(mén)，加上圍觀者迅速增加，毛澤東只得吩咐開(kāi)車(chē)。

“總理抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓中辦下了個(gè)文，說(shuō)以后不準(zhǔn)揪斗胡喬木了，有問(wèn)題在家里提問(wèn)。要沒(méi)有這一下子，父親可能就不行了，他本來(lái)當(dāng)時(shí)身體就不好”。關(guān)鍵時(shí)，毛澤東的這個(gè)舉動(dòng)救了胡喬木。endprint

1976年，毛澤東去世。胡喬木沒(méi)有想到，10年前的那次見(jiàn)面，是與毛澤東的最后一次見(jiàn)面?！案赣H提出去作最后的告別，但是無(wú)論怎么請(qǐng)求，中央文革小組就是不讓去。父親跟主席這么多年，對(duì)主席有很深的感情。他就給江青寫(xiě)信，但最后江青還是拒絕了”?！拔母铩焙?，這又成了他的罪狀，被人抓住這個(gè)小辮子不放，說(shuō)“胡喬木給江青寫(xiě)效忠信”，以此為由反對(duì)起用他。

近觀胡喬木

胡喬木對(duì)生活的要求并不高，看書(shū)是最大樂(lè)趣。

“父親的生活很簡(jiǎn)單，不工作的時(shí)候就看書(shū)，各方面的書(shū)都看，歷史、自然、哲學(xué)、文學(xué)，古今中外的書(shū)都看，還有政治方面的書(shū)也看”。胡木英回憶說(shuō)，父親看書(shū)很快，挺厚的書(shū)沒(méi)兩天就看完了。也有看得慢的，比如思想史、哲學(xué)方面的。

胡喬木還喜歡藏書(shū)?！案鱾€(gè)出版社出新書(shū)，經(jīng)常請(qǐng)他看，他自己也經(jīng)常去書(shū)店買(mǎi)，尤其是舊書(shū)店，包括語(yǔ)言文字方面的，像有一本音樂(lè)辭典，他也買(mǎi)。”

“父親只要一去外地，從不去逛街，就去舊書(shū)店淘書(shū)，每次回來(lái)都帶幾摞書(shū)”。胡喬木的藏書(shū)最后達(dá)到了4萬(wàn)余冊(cè)。1995年12月，胡喬木生前藏書(shū)分別捐贈(zèng)給中央檔案館、當(dāng)代中國(guó)研究所和江蘇省鹽城市。

胡木英印象中的父親總是在奮筆疾書(shū)?！案赣H總趴在辦公桌前，寫(xiě)呀、寫(xiě)呀，從我剛有記憶，在延安的窯洞里，父親穿著厚厚大大的灰色棉衣，坐在小方桌的煤油燈下寫(xiě)著；進(jìn)北京城后，坐在長(zhǎng)方形辦公桌的電燈座燈前，他在寫(xiě)著，直到他生命的最后時(shí)刻，他還要人扶他半靠著坐起，伏在我們支在他面前的玻璃板上，顫顫抖抖地寫(xiě)出了向巴金祝壽的賀電，雖然他記錯(cuò)了日期……他一生到底寫(xiě)了多少文字，恐怕無(wú)法計(jì)算得出來(lái)了”。

“文革”期間，胡木英和父親分開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間，父親一個(gè)人在家，孩子們每次回家，都能強(qiáng)烈地感覺(jué)到父親喜悅的心情，他雖然嘴上不說(shuō)，神態(tài)、語(yǔ)氣都顯得很高興?！拔覀冃睦锴宄?，他受了很多苦很寂寞孤獨(dú)，但從沒(méi)在孩子面前表露過(guò)”。有一次，胡木英幫父親換床單、洗衣服……收拾收拾，父親喃喃地說(shuō)“這才像家??！”

胡喬木曾說(shuō)，“‘文革這幾年我就是被冷藏起來(lái)了”，當(dāng)時(shí)因?yàn)橹芸偫淼呐模?967年5月后，他沒(méi)再挨斗，但是也不能出去，只能在家里賦閑，看看書(shū)，別的事情也做不了。那期間他又系統(tǒng)地看了一遍馬列、《資本論》。

喜歡文字的胡喬木，給孩子取名字卻有點(diǎn)讓人意外。胡喬木給胡木英姐弟三個(gè)分別取名：勝利、幸福、和平?！拔业拿纸袆倮馑际窍Ｍ伯a(chǎn)黨蘇聯(lián)能夠勝利。弟弟是1944年出生的，當(dāng)時(shí)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)見(jiàn)成效了，能夠自力更生，豐衣足食，比前幾年好多了，就叫幸福。小弟弟是1950年生的，當(dāng)時(shí)有一個(gè)亞洲太平洋地區(qū)和平會(huì)議，畢加索還畫(huà)了和平鴿”。

后來(lái)，胡喬木并沒(méi)有要求子女改過(guò)名字。胡木英1960年上了大學(xué)，覺(jué)得再叫勝利不太好聽(tīng)，給人感覺(jué)就是個(gè)小孩名，主動(dòng)提出要自己改名字。她從父親母親的名字中各取一個(gè)字，父親胡喬木取一個(gè)“木”字，母親李桂英取一個(gè)“英”字，這樣連起來(lái)就叫胡木英了。“弟弟改名的時(shí)候，父親就讓他跟著我改，就叫胡石英”。

1963年夏天，胡喬木帶三個(gè)孩子來(lái)到中南海游泳池和毛澤東一起游泳。毛澤東問(wèn)起了三個(gè)孩子的名字，胡喬木還是說(shuō)著原名。毛澤東評(píng)價(jià)道，“‘勝利當(dāng)然很好，‘幸福也不錯(cuò)，只是‘和平不‘和平！”。毛澤東隨口而出的戲言，使“和平”心中不安?；丶抑?，這孩子宣布自己不再叫“和平”，而是改名“海泳”——取自“中南海游泳池”，以紀(jì)念毛澤東在中南海游泳池說(shuō)的那番話。

這樣一來(lái)，胡喬木全家都改過(guò)名字。胡喬木的原名也不是來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，叫胡鼎新，但喬木的筆名他很早就用了。胡喬木與李桂英結(jié)婚后，讓妻子改名谷羽，“谷羽”出自《詩(shī)經(jīng)》“出自幽谷，遷于喬木”，“山谷中的小鳥(niǎo)遷于喬木，和父親很配，特別有詩(shī)意”。

喜歡和知識(shí)分子在一起

在胡喬木眾多知識(shí)分子朋友中，季羨林是不同于眾的一個(gè)，因?yàn)閮扇嗽乔迦A大學(xué)同學(xué)?！案赣H對(duì)季羨林的專業(yè)很感興趣，后來(lái)主動(dòng)看望他”。

1930年夏，季羨林與胡喬木同時(shí)考入清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)，胡喬木考取的是物理系，但因喜歡文科，入學(xué)后隨即轉(zhuǎn)進(jìn)了少時(shí)就鐘愛(ài)的歷史系。18歲的胡喬木是清華園內(nèi)的活躍人物，當(dāng)時(shí)19歲的季羨林在外語(yǔ)系?！案赣H在學(xué)校時(shí)候就與季老認(rèn)識(shí)，還動(dòng)員他參與革命活動(dòng)”。

1931年九一八事變爆發(fā)，當(dāng)時(shí)名為胡鼎新的胡喬木，因參與并領(lǐng)導(dǎo)北平學(xué)生游行示威，進(jìn)了北平市警察局的黑名單。他不得不中斷在清華的學(xué)業(yè)，先是調(diào)到共青團(tuán)北平市委擔(dān)任市委委員、宣傳部長(zhǎng)，后又離開(kāi)北平，回家鄉(xiāng)鹽城隱蔽。從此，胡喬木與季羨林中斷了聯(lián)系。1935年，季羨林去德國(guó)留學(xué)，一去十年，胡喬木也去了延安。

季羨林1946年回國(guó)，三年后解放軍進(jìn)入北京城。就在這一年的春夏之交，季羨林忽然接到一封從中南海寄出的信，開(kāi)頭就說(shuō)：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎？那就是我，今天的胡喬木?！彼谛胖懈嬖V季羨林說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家需要大量的研究東方問(wèn)題、通曉東方語(yǔ)文的人才，問(wèn)季羨林是否同意把南京東方語(yǔ)專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來(lái)。季羨林表示同意。后來(lái)有一段時(shí)間，東語(yǔ)系成了北大最大的系，人才濟(jì)濟(jì)，熱鬧非凡。

盡管在季羨林眼里，“南北兩喬木都沒(méi)有官架子，他的家我卻是一次也沒(méi)有去過(guò)。什么人送給他上好的大米，他也要送給我一份。他到北戴河去休養(yǎng)，帶回來(lái)了許多個(gè)兒極大的海螃蟹，也不忘記送我一筐。他并非百萬(wàn)富翁，這些可能都是他自己出錢(qián)買(mǎi)的。按照中國(guó)老規(guī)矩：來(lái)而不往，非禮也。投桃報(bào)李，我本來(lái)應(yīng)該回報(bào)點(diǎn)兒東西的，可我什么吃的東西也沒(méi)有送給喬木過(guò)”。

終于有一回，季羨林去了胡喬木家中。1986年冬天，北京大學(xué)學(xué)生有一些活動(dòng)，引起胡喬木的關(guān)注，很想找季羨林聊聊，聽(tīng)聽(tīng)他的看法。當(dāng)時(shí)，胡喬木已經(jīng)是中共中央政治局委員，在這個(gè)敏感的時(shí)候前往北京大學(xué)看望季羨林，諸多不便。于是胡喬木把自己的車(chē)派來(lái)，接季羨林及其兒子、孫女到中南海住處。胡喬木說(shuō)：“今天我們是老校友會(huì)面，你眼前不是政治局委員、書(shū)記處書(shū)記，而是六十年來(lái)的老朋友?！?/p>

“季老來(lái)了后，我們?nèi)胰硕汲鰜?lái)作陪?！敝形纾鷨棠菊?qǐng)季羨林在家中一起吃飯。季羨林回憶說(shuō)：“他們?nèi)乙苑蛉斯扔鹜緸槭缀臀覀冏鎸O三代圍坐在一張非常大的圓桌旁。讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想像的什么山珍海味，燕窩，魚(yú)翅，毫不沾邊兒。喬木是一個(gè)什么樣的官兒，也就一清二楚了。”

其實(shí)，胡喬木并非只關(guān)心季羨林這個(gè)老同學(xué)，他還關(guān)心錢(qián)鐘書(shū)等知識(shí)分子。胡木英說(shuō)，“錢(qián)鐘書(shū)是了不起的才子。翻譯毛選的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)參加，父親了解錢(qián)鐘書(shū)的水平很高。他們知識(shí)面廣，想談都能談得開(kāi)，能談得來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)的《管錐編》能出版，我父親出了很大力，一般來(lái)說(shuō)這種專業(yè)書(shū)比較高深，一般人看不進(jìn)去，我父親覺(jué)得這個(gè)書(shū)很值得出，有文學(xué)價(jià)值，錢(qián)鐘書(shū)為這個(gè)很感謝我父親”?！安粌H僅是錢(qián)鐘書(shū)，當(dāng)時(shí)還解決了好幾個(gè)知識(shí)分子的住房問(wèn)題。父親讓弟弟、秘書(shū)到他們家里看，發(fā)現(xiàn)的確住房很困難，很難搞研究，就跟有關(guān)部門(mén)聯(lián)系解決一下”。

直至1992年，胡喬木病重，季羨林去醫(yī)院看望。季羨林惋惜地說(shuō)，“這是我同喬木最后一次見(jiàn)面?！?992年9月28日，中共著名政治理論家胡喬木與世長(zhǎng)辭，享年80歲。而就在這年的7月份，他在病床上還對(duì)陪伴了他50余年的老伴谷羽說(shuō)：“我要活到90歲?！?/p>

與他一起離開(kāi)的，還有他希望做的兩件事：“一是完成對(duì)主席50年代政治活動(dòng)的回憶錄的寫(xiě)作；二是重寫(xiě)一部完整的中共黨史著作?！?/p>

（選自《同舟共進(jìn)》2014年第5期）endprint