朱光潛

歷史愈前進(jìn)，人類的精神遺產(chǎn)愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累，可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀書不專精。我國古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，嘴嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡?，F(xiàn)在書籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過目萬卷，“過目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。其次，書多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可裝滿一個(gè)圖書館，其中真正絕對(duì)不可不讀的基本著作往往不過數(shù)千部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無足輕重的書籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了；比如學(xué)哲學(xué)的盡管看過無數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒有看過一種柏拉圖的《對(duì)話集》。學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的盡管讀過無數(shù)種的教科書，卻沒有看過亞當(dāng)·斯密的《原富》。做學(xué)問如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。目標(biāo)太多了，掩埋了堅(jiān)銳所在，只東打一拳，西踢一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。

讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底，與其讀10部無關(guān)輕重的書，不如以讀10部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其10部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀10遍。“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩值得每個(gè)讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是差恥。少讀如果徹底必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)游，以至于變化氣質(zhì)；多讀而不求甚解，譬如馳騁十里洋場，隨珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點(diǎn)門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

有些人讀書，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預(yù)擬做的事丟開，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦，雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān)。一年之中可以時(shí)而習(xí)天文，時(shí)而研究蜜蜂，時(shí)而讀莎士比亞。在旁人認(rèn)為重要而自己不感興味的書都一概置之不理。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂事，對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀書泛濫而無所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對(duì)于某一方面知識(shí)過于重視，對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。我的朋友中有專讀冷僻書籍，對(duì)于正經(jīng)正史從未過問的，他在文學(xué)上雖有造就，但不能算是專門學(xué)者。如果一個(gè)人有時(shí)間與精力允許他過享樂主義的生活，不把讀書當(dāng)作工作而只當(dāng)作消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用。但是一個(gè)人如果抱有成就一種學(xué)問的志愿，他就不能不有預(yù)定計(jì)劃與系統(tǒng)。對(duì)于他，讀書不僅是追求興趣，尤其是一種訓(xùn)練，一種準(zhǔn)備。有些有趣的書他須得犧牲，也有些初看很枯燥的書他必須咬定牙關(guān)去硬啃，久了他自然還可以啃出滋味來。

（選自《百位名人讀書心法》/梁金豹 編著/中州古籍出版社/2013年1月版）