陳旺葵

老屋的門前，有棵老皂莢樹，蒼翠而巨冠，奶奶也不知道它的年齡。樹邊有一條清澈的小溪，它流淌著無數(shù)美麗的故事。小溪上有一座小小的石板橋，石板上鐫刻著人們一代又一代童年的印跡。

那天下午，我正光著腳在滾燙的石橋上曬著螞蝗，玩捏著泥人，一個(gè)將斧頭扛在肩上的人，從遠(yuǎn)處田間的路上朝家這邊走來。他低著頭，弓著背，越走越近。斧頭上好像還掛著一些什么。他抬了一下頭，似乎看了我一眼。他頭發(fā)蓬松，胡須很濃，我覺得他不是好人，趕緊躲到了坪中央的梨樹后面。在梨樹的掩護(hù)下，我偷偷地“偵察”著。

他踏過了小石橋，側(cè)過身到了坪里，我看見了斧頭上掛著一個(gè)大纖維袋?！鞍?，拿斧頭的叫花子！”我更加害怕起來，撒腿就朝家里跑，一進(jìn)門就告訴母親：“媽媽，來了叫花子，快關(guān)門?！睕]有等母親答應(yīng)，我“砰”地將門關(guān)了，閂好。屋里暗了下來，母親停下縫紉機(jī)說：“叫花子來了，你別關(guān)門，給一碗米，他就走了?！薄安唬@叫花子不是好人，扛著斧頭，會(huì)砍人的。”我學(xué)著他的樣子描述給母親聽。母親一聽，走了過來，反而將門打開了。母親走了出去，看了看外面，笑著迎了過去。

我覺得有些奇怪，倚著門檻，兩手扶著門框，探出半個(gè)腦袋，膽怯地往外看。母親接過了“叫花子”的斧頭，“叫花子”提著纖維袋從走廊向屋里走來。我趕緊后撤，又躲到房間里，將房門關(guān)了起來。母親在外面拍打著房門說：“開門，是你爸爸回來了。”姐姐透過房間的窗戶看見了走廊上的父親，她將我抱到一邊：“是爸爸回來了?！苯憬銓㈤T打開。

父親進(jìn)了房間，我爬到了衣柜前的睡椅上站著，背著手，傻傻地看著父親。父親叫著我的名字，逼近我說：“叫爸爸?！蔽倚挠杏嗉拢坏唤?，反而閃開了，跳下睡椅，躲在母親的后面，偷偷地看著他。直到吃晚飯時(shí)，我終于相信他是好人了。我對(duì)他說了第一句話：“你是爸爸，怎么沒有帶蘋果呢？”父親母親和姐姐同時(shí)笑了。這是記憶中我第一次見到父親的情景，一個(gè)扛著纖維袋的“叫花子”。

父親第一次回家沒有帶蘋果，以后也沒給我和姐姐帶過禮物。但他買了一個(gè)米黃色的帆布包，代替了他的纖維袋。從此，出門回家總用這個(gè)帆布包盛衣服和日常用品。

父親回到了家里，我第一件事就是翻他的那個(gè)包。姐姐不喜歡翻，因?yàn)槟前镉袧鉂獾挠推嵛?，汗水味和襪子的臭味。我喜歡翻，并不是喜歡聞臭氣，只是為了找到父親“殘留”的幾個(gè)零零散散的硬幣，當(dāng)然還有一分五分的紙幣。沒有上學(xué)之前，我用這些錢買幾個(gè)餅，買幾支冰棍，還有幾袋酸梅粉，坐在橋頭上吃，坐在樹叉上吃，坐在山坡上吃，那是多么地解饞和愜意，多么地幸福和快樂呀！上學(xué)后，我就會(huì)帶著這些錢去買一本《小蜜蜂》，那是一本不必讀文字就能看懂的書。平時(shí)只能跟老師借，我成績(jī)不好，老師似乎不大喜歡我，借書也難，何況讀完了要還，有時(shí)不小心損壞了，心里不是滋味。我非常想要一本，可以隨心所欲地讀，反反復(fù)復(fù)地讀，讀得書紙的顏色幾乎都褪了，還要讀。

翻父親的包還有一個(gè)收獲，就是能夠得到剩下的方便面。聽父親說，火車上的食品用開水一泡就能熟……我覺得好神奇。我想像著坐火車遠(yuǎn)行是多么美妙的事，火車上還有這樣美味的食品，真是太令人向往了。父親每次外出都能坐火車，我羨慕極了。父親在火車上每次只泡半包方便面，所以每次都剩下半包。有一次，我得到一包沒有拆封的方便面，高興極了，拿給父親看：“爸爸，方便面沒有拆是怎么回事？”父親告訴我：“這次在火車上沒有覺得餓。”我相信了，立即交給了奶奶，讓她收起來：“奶奶，幫我留著，將來我坐火車的時(shí)候，到火車上吃?！笨墒菦]有幾天，我嘴饞，跟奶奶要來泡著吃了。

翻父親的包還有意外的收獲。有一次，他不知道是在誰家做工，回家后，包里竟然放了許多的圖書，《鐵道游擊隊(duì)》《三國(guó)演義》和《水滸》等，還有《大鬧天宮》，是彩色動(dòng)畫的版本。那夜，我第一次品嘗了通宵達(dá)旦的滋味，第一次感受到文學(xué)藝術(shù)的強(qiáng)大魅力。

童年，對(duì)父親的思念里，總閃現(xiàn)著他的米黃色的帆布包。童年，盼望能夠多翻一次父親的包，盼望多幾個(gè)硬幣，盼望吃剩余的方便面，盼望著意外的收獲。童年，多少次站在皂莢樹下眺望，幻想著父親背著那帆布包，一步步地向家里走來。

……

父親的帆布包被我反復(fù)地打開和翻找。父親背著帆布包無數(shù)次地回家和出門。歲月就在這平實(shí)的調(diào)子中流逝。家，也在這平實(shí)的調(diào)子中變化著。我慢慢地長(zhǎng)大，離開了家。父親慢慢地變老，回到了家。母親慢慢地失去健康，永遠(yuǎn)地離開了家。日子一天天過去，花開又花落，我也像父親一樣，走著同樣的路，背著同樣的“包”。（摘自《天津日?qǐng)?bào)》）endprint