默片

妹尾河童是日本著名的舞臺設(shè)計大師，酷愛旅游。他旅行時有一種日本人特有的細致，每一間住過的旅店，他都會精細地畫下那個房間的俯視圖，房間的門、窗、窗簾、床、茶幾、電視、電話、桌椅、衛(wèi)生間，甚至細微到一個水龍頭……所有的事物的位置與尺寸都按比例與方位畫得非常清楚，下面標注旅店的名稱、房間編號、電話號碼，詳細得如同一份旅店產(chǎn)品說明書。正由于他的細膩，我們可以從他的文字品味到世界各地不同的風(fēng)俗。在他的作品《窺看歐洲》一書中，詳細的記錄了歐洲的風(fēng)俗民情，其中特別有一篇介紹了歐洲的窗戶。

在妹尾河童看來， 歐洲雖然幅員廣闊，卻有共通的思考邏輯，并認為這是因為土地相連的原因。在歐洲，不管是地圖上所畫的國界，還是實際存在的邊境，基本上都依照河流或山脈界限來劃分，有時則用像人行道柵欄般的路閘表示。立于獨島之上的日本則從來沒有過陸地邊界，而且由古自今，邊界線也不知被重劃了多少回。妹尾河童認為這種情況導(dǎo)致的結(jié)果是在文化和宗教等層面得以交流——而那種跨越地域的差異所產(chǎn)生的“歐洲式思考方式”，或許就是土地相連、精神相擊的結(jié)果。但若提到風(fēng)土氣候的話，就無法用歐洲一詞概括了。

歐洲的北邊接近北極，南邊鄰近非洲，地域差別極大。這種差異性當(dāng)然和日照量有密切的關(guān)系，于是妹尾河童對歐洲各地民家從窗戶所透露的信息產(chǎn)生興趣。

埃及雖說不在歐洲的地理范圍內(nèi)，不過南北的差異一樣清清楚楚，所以在此將之納入討論。只要比較一下開羅等都會地區(qū)和盧克索等地的民宅就很清楚了。后者的房子首重隔絕炙烈的太陽熱氣。原來窗戶的功能是采光，但到了這兒，就小到只能說像是換氣孔一樣。

西西里島雖說屬于意大利，但氣候上較似非洲。窗戶雖然比埃及大，不過還是感覺得到他們覺得陽光煩膩的一面。

西西里島雖然是意大利領(lǐng)土，但從以前就對北意大利掌握主導(dǎo)權(quán)的情況有許多不滿。從他們獨特的氣質(zhì)到發(fā)展出黑手黨組織等現(xiàn)象，會不會是因為這孤島持續(xù)暴曬在烈日下的緣故？這里的風(fēng)土民情讓人不由得有這種感覺。

從意大利境內(nèi)北上，沿途所看到的窗戶是開始變大沒錯，但夏日的陽光仍然很強烈。晌午時分百葉窗都關(guān)的緊緊的，避免日光直射進來。住在仍留存著中世紀風(fēng)貌的席耶納山城時，旅館的老阿嬤就曾告訴妹尾河童：“窗戶要等到太陽下山后再打開，這樣室內(nèi)才會涼爽喔?！钡侨绻P(guān)上厚實的木質(zhì)百葉窗，整個房間就會變得很暗。

對南方人來說十分討厭的陽光，在北歐人眼中卻像黃金一般珍貴。所以在假期時，南來的度假者一眼就可以辨別得出來：挑遮陰處走的一定是當(dāng)?shù)厝?；而特意走在陽光下的，不用說，肯定是外地來的。妹尾河童也曾經(jīng)學(xué)這些北歐人在大太陽底下走走看，結(jié)果卻是輕微中暑，頭痛而且身體發(fā)燙。旅館的人取笑他說：“那些北方人發(fā)瘋你也跟著學(xué)，是不是也頭腦有問題?。俊?/p>

在意大利境內(nèi)繼續(xù)北上，一直到了米蘭附近，當(dāng)?shù)厝藢﹃柟獾膽B(tài)度才有所不同，不像南部人那么厭惡。還有，因為在意大利北邊冬天也比較冷，所以如果地板貼得是瓷磚，室內(nèi)就會顯得寒氣逼人。因此，當(dāng)?shù)氐睦县溩拥匕宥嗖捎媚绢^拼花鑲嵌而成。

氣候不同，人的氣質(zhì)也跟著改變。同樣是意大利人，南北可是大大地不同。比如說，米蘭連午休時間都比羅馬來得短，因此工作時間相對地就比較長。而且，雖說同樣具有拉丁民族的性格，不過米蘭人似乎條理更清楚，而且不像南方人那么直率。

越過阿爾卑斯山，來到瑞士、奧地利和德國南部時，氣候也有明顯轉(zhuǎn)變。光只是坐火車穿過阿爾卑斯山，就可以明顯感受到陽光突然變得微弱。當(dāng)然，窗戶的構(gòu)造也就不同。

由于冬天嚴寒，家家戶戶為了不讓室內(nèi)暖氣外散、戶外寒氣侵入，窗戶都加厚為雙層。還有，雖說窗戶的尺寸各地或有不同，但一般說來是蠻小的——因為玻璃窗越大，它的保溫效果就越差。

再往北走，冬天的寒氣反而變?nèi)酢．?dāng)然夏天很涼爽，但冬天也變暖了。荷蘭阿姆斯特丹冬天的最低氣溫才3℃，那是因為有墨西哥暖流經(jīng)過的關(guān)系。而因為冬天不會太冷，窗戶就可以加大。

相信很多人都曾經(jīng)注意到，阿姆斯特丹頗負盛名的安妮之家的窗戶非常大。但沿著運河一看，可說是家家戶戶的窗戶都大得驚人。從離地板30厘米的地方開始，知道接近天花板的部分，整面都是窗戶，實在很有意思。由這個設(shè)計，可以感受到當(dāng)?shù)厝讼朐诙潭痰娜照諘r間內(nèi)，讓陽光照遍室內(nèi)所有的角落的心情。

到了更北邊的瑞典、挪威，冬天的陽光更是微弱，而且日照時間非常短暫，所以窗子的面積不可能大。畢竟這兒是真正的酷寒地帶，所以窗戶又加厚為兩層，而且面積縮小許多。

像這樣，隨著地區(qū)不同，風(fēng)土氣候也不同，窗戶也跟著有所變化。邊走邊可以從窗戶的變化去了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土氣候，實在是件有趣的事。

從觀察到思考，讓人感覺到妹尾河童驚人的洞察力，但妹尾河童卻謙虛的認為他只是粗略地從南到北做些比較和描繪。其實哪怕在同一個國家里，每個地區(qū)的窗戶就都會有些微妙的差異；如果再加上東西方的比較，那可就更復(fù)雜了。

在這篇文章最后，妹尾河童寫到：“窗戶上所表現(xiàn)出來的，正是當(dāng)?shù)厝说莫毺貧赓|(zhì)和生活文化?！彼运X得無法一句話就說清楚“歐洲”到底是什么？

《窺看歐洲》一書由機械工業(yè)出版社出版。

[文獻標識碼] C

[文章編號]1671-3362（2014）08-0069-03