宋秋果

摘要：文學(xué)的影響向來(lái)就是相互的。卡夫卡與中國(guó)文

學(xué)有著內(nèi)在而深厚的淵源。作為一位西方作家，卡夫卡對(duì)中國(guó)文化及中國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘，他閱讀了大量的中國(guó)文化典籍，在他的思想和創(chuàng)作中明顯地體現(xiàn)出中國(guó)文化對(duì)其極深的影響。同時(shí)，作為西方現(xiàn)

代主義文學(xué)大師，卡夫卡的創(chuàng)作及理念又深深地影響了中國(guó)文學(xué)，許多作家常常視卡夫卡為“知音”。這種雙向的接受與影響，反映了全球化語(yǔ)境下中西方文化與文學(xué)的碰撞與交融。因此，卡夫卡堪稱

中西方文學(xué)交融的象征。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；中國(guó)文化與文學(xué)；接受與影響；碰撞與交融；中西文學(xué)

中圖分類號(hào)：I521文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2014）02-0000-01

文學(xué)的影響向來(lái)就是相互的。當(dāng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)傳向西方時(shí)，西方的文學(xué)觀念、創(chuàng)作手法、文學(xué)大家及其作品也在被具有革新一時(shí)的中國(guó)學(xué)者和作家引進(jìn)吸收。

在西方文學(xué)史上，卡夫卡占有相當(dāng)重要的地位，他與喬伊斯和普魯斯特一起被稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)三位大師。作為一位西方作家，卡夫卡卻對(duì)東方文化尤其是中國(guó)文化情有獨(dú)鐘。他閱讀了大量的中國(guó)

文化典籍，研讀過(guò)儒、道家學(xué)說(shuō)，包括孔子的《論語(yǔ)》、《中庸》，老子的《道德經(jīng)》，列子和莊子的《南華經(jīng)》。對(duì)于中國(guó)文化的學(xué)習(xí)和研究使他的思想和創(chuàng)作深受中國(guó)文化的影響。同時(shí)，作為西方

現(xiàn)代主義文學(xué)大師，卡夫卡是20世紀(jì)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)影響最大的西方作家之一。在中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)中，“幾乎所有描寫(xiě)變形、乖謬、反常規(guī)和超日常經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)都直接或間接地與卡夫卡有關(guān)”。這種雙

向的接受與影響，反映了全球化語(yǔ)境下中西方文化的碰撞與交融。

一、 中國(guó)化的卡夫卡——中國(guó)文化對(duì)卡夫卡創(chuàng)作的影響

被稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師的卡夫卡，其經(jīng)歷本身就是文化交融的產(chǎn)物。他生為奧匈帝國(guó)的臣民，死為捷克共和國(guó)的公民，是生在捷克人中認(rèn)同日耳曼文化的猶太人。他的一生都面對(duì)多種文化的碰撞

，生活在這樣的文化沖突中，他渴望的是一種歸宿和交融。他對(duì)中國(guó)文化顯示出極高的熱情與興趣，并對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行了孜孜不倦的學(xué)習(xí)和研究，這些都最終融入了他的創(chuàng)作，幾乎所有他的作品都在某

種程度上具有中國(guó)文化的韻味，有些作品甚至直接以中國(guó)為描寫(xiě)對(duì)象或主題。

在卡夫卡的一系列小說(shuō)中，《美國(guó)》既在人物形象的塑造方面與中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神有著某種淵源，又在小說(shuō)的情節(jié)安排和場(chǎng)景轉(zhuǎn)換上頗有中國(guó)古典戲劇的韻味。

《美國(guó)》描寫(xiě)的是一個(gè)十六歲的純樸男孩，由于受到女仆的引誘，被父親逐趕到遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)—美國(guó)的生活經(jīng)歷。小說(shuō)主人公卡爾是一個(gè)“透明的、單純的、沒(méi)有性格的人物”，被認(rèn)為是一個(gè)中國(guó)式

的人物，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國(guó)，人們?cè)诰穹矫娣路鹑狈€(gè)性，以孔子為古典化身的賢人觀念模糊了性格的個(gè)體性，他們是真正的無(wú)性格之人?？柧褪堑湫偷木哂兄袊?guó)色彩的人物，他的整個(gè)靈魂與精神

世界都滲透著中國(guó)文化。由此可以看出，卡夫卡確實(shí)在潛移默化之中深受中國(guó)文化的影響。

卡夫卡的另一部小說(shuō)《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》則直接以中國(guó)為背景，被人們認(rèn)為是實(shí)實(shí)在在地受到中國(guó)文化的影響。小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)道：“萬(wàn)里長(zhǎng)城址于中國(guó)的最北段。工程從東南和西南兩頭發(fā)端，伸展到這

里連結(jié)。這種分段修建的方法……當(dāng)然就留下了許多缺口?！笨ǚ蚩ㄒ簧鷱奈磥?lái)過(guò)中國(guó)，他對(duì)長(zhǎng)城的描述完全是他心中的長(zhǎng)城，這個(gè)長(zhǎng)城就像埃及的金字塔，所代表的并非真正的建筑，而是一國(guó)的文明

與文化。小說(shuō)中長(zhǎng)城絕非一條長(zhǎng)長(zhǎng)的墻，而是被圈在墻里的東方文明和中國(guó)文化。這部小說(shuō)就是以中國(guó)真實(shí)存在的建筑物長(zhǎng)城為主題，整部作品中都充斥著中國(guó)文化，頗具中國(guó)特色。這也是卡夫卡對(duì)中

國(guó)文化充滿興趣的標(biāo)志。

在對(duì)卡夫卡作品的分析和生平的透視中折射出一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，那就是卡夫卡對(duì)中國(guó)文化與文學(xué)的接受和吸納，而這種接受和吸納又使得他的作品更具有西方特質(zhì)，因?yàn)樗钦驹谖鞣綄W(xué)者的角度，以一

個(gè)接受了東方哲學(xué)與理念的西方人的思維方式和眼光來(lái)分析事物和剖析人生的，確實(shí)是別具一格。

二、 小說(shuō)原來(lái)這樣寫(xiě)——卡夫卡對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響

國(guó)內(nèi)十年的動(dòng)亂使人們覺(jué)得像是經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)醒之后發(fā)現(xiàn)過(guò)去的一切是那樣的殘酷和令人不可思議，這時(shí)，以表現(xiàn)荒誕著稱的卡夫卡恰好引起了中國(guó)學(xué)者和作家的共鳴。因此，他的著作被大量翻

譯成中文，其中包括短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、隨筆、日記和書(shū)信。在這一時(shí)期，受卡夫卡的影響較大的作家有宗璞、王蒙、諶容、殘雪、余華、莫言等。莫言在讀了卡夫卡的作品后曾說(shuō)道：“我原來(lái)只知

道小說(shuō)應(yīng)該‘文革前的寫(xiě)法，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合，噢，原來(lái)可以這么寫(xiě)！無(wú)形中把我所有的禁錮給解除了?！?/p>

是的，“小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)！”這是20世紀(jì)七八十年代許多中國(guó)作家在閱讀卡夫卡的作品之后發(fā)出的驚嘆。宗璞提到，卡夫卡在她面前打開(kāi)了令他大吃一驚的另一個(gè)世界，使她知道“小說(shuō)原來(lái)可以這

樣寫(xiě)”；殘雪著迷于卡夫卡的靈魂城堡；余華說(shuō)“卡夫卡解放了我”。

早在20世紀(jì)五六十年代宗璞就已出名。她閱讀過(guò)很多外國(guó)文學(xué)作品，她是文革后中國(guó)作家中較早借鑒西方現(xiàn)代派手法進(jìn)行創(chuàng)作的作家。她說(shuō)自己“從卡夫卡那里得到的是一種抽象的，或者是原則性的影

響，我吃驚于小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)，更明白這是創(chuàng)造。何謂創(chuàng)造？即創(chuàng)造出前所未有的世界，文學(xué)從你筆下開(kāi)始。而其荒唐變幻，又是絕對(duì)的真實(shí)。在文革中，許多人不是一覺(jué)醒來(lái)，就變成牛鬼蛇神了

嗎？”《我是誰(shuí)》、《蝸居》、《泥沼中的頭顱》是宗璞受卡夫卡等西方現(xiàn)代派作家的影響，直接借鑒西方現(xiàn)代派技巧，特別是卡夫卡的荒誕、變形等手法，表達(dá)孤獨(dú)、異化主題的文學(xué)作品。

殘雪，曾被譽(yù)為中國(guó)文壇特立獨(dú)行的作家，并有“中國(guó)卡夫卡”之稱。同許多其他作家一樣，殘雪閱讀并研究了卡夫卡的諸多作品，但不同的是，殘雪對(duì)卡夫卡的作品分析，有著她獨(dú)特的見(jiàn)解。1999年

殘雪推出了一本專門(mén)解讀卡夫卡的著作《靈魂的城堡——理解卡夫卡》，作品中殘雪把卡夫卡的城堡解讀為“靈魂的城堡”，把卡夫卡的小說(shuō)《美國(guó)》中主人公的美國(guó)游歷過(guò)程看作是一次靈魂的旅程。

她的作品《思想?yún)R報(bào)》與《美國(guó)》極為相似，主人公從舊我到新我的心路歷程，也是一次靈魂之旅。從殘雪的作品中不難看出，卡夫卡對(duì)殘雪的影響，更多的是心靈上的感應(yīng)，靈魂上的默契。殘雪甚至

視卡夫卡為知音，在她的心目中卡夫卡是一位真正的純粹的藝術(shù)家，他能解讀靈魂，他的文字能深入人心，獲得與讀者心靈上的共鳴。

三、 卡夫卡——中西文學(xué)交融的象征

中國(guó)文化及文學(xué)自古以來(lái)博大精深，韻味悠長(zhǎng)，正是它鮮明的人物形象、獨(dú)特的寫(xiě)作手法、豐富的文字內(nèi)涵與深厚的文化底蘊(yùn)，一直吸引著眾多的外國(guó)文學(xué)家和學(xué)者，從而激發(fā)了他們研讀品賞中國(guó)作品

的興趣和熱情。奧地利作家卡夫卡就是這樣一位與中國(guó)文學(xué)有著深厚淵源的外國(guó)文學(xué)大師。自從接觸中國(guó)文學(xué)后他就對(duì)中國(guó)文化及文學(xué)情有獨(dú)鐘，從他的許多作品中都可以看到中國(guó)化的人物形象和具有

中國(guó)特質(zhì)的元素。與此同時(shí)，卡夫卡也深深地影響著中國(guó)新時(shí)期的作家?？ǚ蚩ū蛔u(yù)為20世紀(jì)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)影響最大的西方作家之一。許多中國(guó)作家正是在研讀了卡夫卡的作品之后，才真正地找到了

自己創(chuàng)作生涯的目標(biāo)和前進(jìn)的方向。卡夫卡堪稱照亮20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)道路的一盞永恒的啟明燈。總之，從卡夫卡深厚的中國(guó)文學(xué)情結(jié)及其對(duì)中國(guó)文學(xué)界的巨大影響不難看出，隨著中西文化交流的不斷頻

繁，在文學(xué)領(lǐng)域正在形成一種雙向的影響、滲透、認(rèn)同與交融的趨勢(shì)，而促使中西文學(xué)交融日益加深的宏偉力量則非卡夫卡莫屬?？ǚ蚩ㄔ谖膶W(xué)史上的地位及其對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)，都使他當(dāng)之無(wú)愧地成

為了中西文學(xué)交融的標(biāo)識(shí)與象征。司馬遷對(duì)法家人物的愛(ài)憎鄧燕（四川省達(dá)州市大竹縣石河中學(xué)四川達(dá)州635109）中圖分類號(hào)：K204文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2014）02-0000-01

《史記》中，司馬遷為法家人物立傳的有韓非、商鞅、李斯、晁錯(cuò)、吳起等人，在傳文中，司馬遷對(duì)這些人物的歷史功績(jī)給予客觀地記錄，而在“太史公曰”中多從歷史人物的個(gè)人道德品質(zhì)、性格缺失

等方面作出主觀論斷。“太史公曰”本就代表了司馬遷自己對(duì)歷史事件和歷史人物最鮮明直接的看法，有著相當(dāng)濃郁的個(gè)人色彩。從感情上來(lái)說(shuō)，司馬遷對(duì)法家人物是有厭惡之情的。但從歷史現(xiàn)實(shí)來(lái)講

，司馬遷也不得不承認(rèn)法家思想有其積極價(jià)值。所以他對(duì)法家人物的態(tài)度有著感性與理性的矛盾?，F(xiàn)從司馬遷對(duì)不同法家人物的不同評(píng)價(jià)來(lái)分析。

司馬遷在《老子韓非列傳》的“太史公曰”中評(píng)價(jià)韓非子說(shuō)：

韓子引繩墨，切事情，明是非，其極慘礉少恩。皆原于道德之意，而老子深遠(yuǎn)矣。

對(duì)于韓非，司馬遷是抱著一些同情之心的，認(rèn)為他是一個(gè)深刻地政論家，卻不是一個(gè)成熟的政治家，所以才會(huì)冤死于李斯、姚賈之手，所以他對(duì)韓非子的遭遇深為同情。同樣也是因口舌之禍而遭難的司

馬遷在這篇“太史公曰”中對(duì)這位法家的集大成者韓非子的批評(píng)也僅僅是“其極慘礉少恩”幾個(gè)字，這幾個(gè)字是法家人物的“通罪”，對(duì)其批評(píng)顯得有“筆下留情”。而且司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中，談

到“發(fā)憤抒情”的創(chuàng)作心路歷程時(shí)，司馬遷分別列舉了周文王、孔子和屈原等人的事跡之外，還并列地論及了韓非子?？梢?jiàn)，司馬遷對(duì)韓非子是有著同情和理解的情感。

司馬遷在《李斯列傳》中的“太史公曰”中是這樣評(píng)價(jià)李斯的：

李斯以閭閻歷諸侯，入事秦，因以瑕釁，以輔始皇，卒成帝業(yè)，斯為三公，可謂尊用矣。斯知《六藝》之歸，不務(wù)明政以補(bǔ)主上之缺，持爵祿之重，阿順茍合，嚴(yán)威酷刑，聽(tīng)高邪說(shuō)，廢適立庶。諸侯已

畔，斯乃欲諫爭(zhēng)，不亦末乎！人皆以斯極忠而被五刑死，察其本，乃與俗議之異。不然，斯之功且與周、召列矣。

李斯的一生，其大部分時(shí)間都在實(shí)踐著法家思想，司馬遷首先肯定了李斯輔助秦始皇一統(tǒng)天下、建立新王朝的功績(jī)，緊接著才指出他嚴(yán)威酷刑、廢嫡立庶的錯(cuò)誤。世俗認(rèn)為李斯極忠而死，對(duì)這種看法，

司馬遷是不贊同的。他認(rèn)為李斯的奮斗，更多是為了一己私利。而且他最終還屈服于趙高，要不然李斯的功勞能與周公、召公并稱。在司馬遷的心中，周公、召公就是忠臣的標(biāo)準(zhǔn)，而李斯如果沒(méi)有與趙

高等人茍合，其功勞便可與周公、召公比肩?？梢?jiàn)司馬遷對(duì)李斯的才能是充分肯定的，但對(duì)他不能堅(jiān)守節(jié)操、善始善終而感到深深的惋惜。

再看司馬遷是如何評(píng)價(jià)商鞅的。《商君列傳》“太史公曰”：

商君，其天資刻薄人也。跡其欲干孝公以帝王術(shù)，挾持浮說(shuō)，非其質(zhì)矣。且所因由劈臣，及得用，刑公子虔，欺魏將卬，不師趙良之言，亦足發(fā)明商君之少恩矣。余嘗讀商君《開(kāi)塞》、《耕戰(zhàn)》書(shū)，與

其人行事相類。卒受惡名于秦，有以也夫！

商鞅是我國(guó)先秦法家的杰出代表，他輔佐秦孝公變法，改革了秦國(guó)的舊制度，使落后的秦國(guó)一躍成為稱雄諸侯的強(qiáng)國(guó)，為秦后來(lái)統(tǒng)一六國(guó)奠定了基礎(chǔ)。司馬遷在《太史公自序》中說(shuō)：“鞅去衛(wèi)適秦，能

明其術(shù)，強(qiáng)霸孝公，后世尊其法。作《商君列傳》第八?！彼趥魑睦锶娴摹⒖陀^的記載了商鞅變法的過(guò)程和成就，同時(shí)也為后人正確地評(píng)價(jià)商鞅提供了珍貴的史實(shí)資料。但在“太史公曰”中，司馬

遷對(duì)其評(píng)價(jià)的第一句話就對(duì)他的天性給予認(rèn)定，認(rèn)為商鞅的天性本來(lái)就是刻薄的，接連著，更是貶責(zé)之辭，他認(rèn)為商鞅對(duì)秦孝公一開(kāi)始提出的帝道、王道都只是虛言浮辭，是向孝公推銷“霸道”的借口

和掩護(hù)。接著講到《開(kāi)塞》、《耕戰(zhàn)》這兩篇集中體現(xiàn)商鞅思想的文章，說(shuō)與“其人行事相類”，是指在改革中輕罪重罰、以刑去刑的手段和他文章中嚴(yán)刑重賞、重視農(nóng)戰(zhàn)的思想是一致的。最后一句：

“卒受惡名于秦，有以也夫”，司馬遷認(rèn)為商鞅在秦國(guó)留下了壞名聲更沒(méi)有好下場(chǎng)，這樣的結(jié)局也是理所當(dāng)然的了。儼然就是在罵他罪有應(yīng)得，讀來(lái)感到太史公對(duì)其悲慘結(jié)局滿是快意，如同一個(gè)惡貫滿

盈的人終于受到了懲罰一樣的暢快之情。

所以從“太史公曰”中，我們看不出司馬遷對(duì)商鞅的一句好評(píng)，并且在字里行間充滿了鄙視和憎惡，盡顯司馬遷對(duì)商鞅極其厭惡的情感。后來(lái)很多學(xué)者為商鞅平反，對(duì)司馬遷的指責(zé)一一作出解釋，指出

“太史公曰”的評(píng)論過(guò)于主觀武斷，有失公平。但張大可說(shuō)：“《史記》論贊往往直抒胸臆表達(dá)強(qiáng)烈的感情傾向，而傳記載述則善惡必書(shū)?！雹僭趥魑闹?，司馬遷盡可能地回避自己的喜怒衰樂(lè)，尊重歷史

真實(shí)，而在“太史公曰”中，既然已經(jīng)標(biāo)明了是太史公說(shuō)的話，所以就在此無(wú)所顧及地表達(dá)自己的愛(ài)憎。司馬遷本就不喜歡冷冰冰的法家，加之李陵之禍更促使他對(duì)法家人物是毫無(wú)好感的，所以對(duì)他商鞅的

態(tài)度，讀者也是能理解的。

從以上分析看出司馬遷對(duì)法家人物的情感態(tài)度總體上來(lái)說(shuō)是矛盾的：他看到了他們推動(dòng)歷史前進(jìn)的一面，對(duì)于他們的歷史功績(jī)?cè)趥魑闹薪o以充分肯定，但在文末發(fā)表的一家之言中，顯現(xiàn)出司馬遷對(duì)他們

的無(wú)比厭惡之情。法家人物的結(jié)局都非常地悲慘，他們有的被殺，有的自殺。作為新生事物的代表，他們?cè)谂c舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)掙扎中被害，按理來(lái)說(shuō)，他們是有著濃烈悲劇色彩的英雄人物。但在“太史公

曰”中，司馬遷對(duì)他們的悲劇命運(yùn)同情較少，悲劇色彩也較淡，他認(rèn)為導(dǎo)致他們悲慘命運(yùn)的原因更多是他們咎由自取，罪有應(yīng)得的。導(dǎo)致這種情形的原因是什么呢？

第一，司馬遷個(gè)人的人生經(jīng)歷。天漢三年，司馬遷因李陵之禍下獄，遭受到殘酷的宮刑，受盡了獄中的折磨“身非草木，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中”，“交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰”，“見(jiàn)

獄吏則頭槍地，視徒隸則正惕息”②。司馬遷在獄中飽受了痛苦的折磨和羞辱，他以深切的痛苦感受體會(huì)到嚴(yán)刑峻罰背后的冷酷與殘忍。他多次在《史記》里寄寓自己的身世之感和對(duì)法家的憤慨。他嘆

息周勃“吾嘗將百萬(wàn)軍，然安知獄吏之貴乎”。在《韓安國(guó)列傳》里，借著韓安國(guó)對(duì)田甲復(fù)仇來(lái)表現(xiàn)出他對(duì)法家的憎恨情緒。所以司馬遷自身的遭遇使得他在主觀情感上對(duì)法家人物是非常厭惡和反感的

。

第二，司馬遷深受儒家“禮治”、“德治”思想的影響。司馬遷在《史記》中多次引用孔子的言論，他受孔子思想的影響較深，如在《酷吏列傳》的一開(kāi)始，司馬遷就引用的孔子的話：

孔子曰：“導(dǎo)之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥；導(dǎo)之以德，齊之以禮，有恥且格?！?/p>

孔子的“為政以德”、孟子提倡的“仁政”、以及荀子的“以禮治國(guó)”等表明儒家以“德治”、“禮治”作為政治理想。司馬遷深受影響，也主張統(tǒng)治階級(jí)以“禮”、“德”治國(guó)，反對(duì)以“政”、“刑

”的方式壓迫和強(qiáng)制群眾百姓。他在這些法家人物的傳記和贊論中，多次指責(zé)他們實(shí)行嚴(yán)刑峻法，如他批評(píng)韓非子“其極慘礉少恩”、指責(zé)吳起“刻暴少恩”、商鞅“傷殘民以峻刑”，他嘲弄李斯因“

嚴(yán)威酷刑”反受其咎，他還諷刺晁錯(cuò)“以刻深頗用術(shù)輔其資，而七國(guó)之亂，發(fā)怒于錯(cuò)，錯(cuò)卒以被戮“的下場(chǎng)。

第三，對(duì)漢武帝“外儒內(nèi)法”政治的批判。司馬遷對(duì)西漢前期的黃老無(wú)為政治甚是推崇。他即使非常厭惡呂后的行為品德，但也在《呂后本紀(jì)》的“太史公曰”中肯定她的政治功績(jī)：“高后婦主稱制，

政不出戶，天下晏然，刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖。”但西漢中期以后，儒家思想在政治策略上，實(shí)際只是起到了一種輔助和維護(hù)的作用，而法家思想才真正顯示出了漢代的政治本質(zhì)。

司馬遷在《史記》里多次表達(dá)他對(duì)漢武帝政治的不滿和批判，從他對(duì)法家人物的評(píng)價(jià)中尤其能得知。

注解

①?gòu)埓罂桑菏酚浾撡澼嬦專兾魅嗣癯霭嫔纾?986年。

②司馬遷：《報(bào)任安書(shū)》。