王文芳

這么多年不見，你還好嗎？算起來(lái)，你應(yīng)該有22歲了吧？在我記憶里的你，慘白、瘦削的臉，隔三岔五的，頭發(fā)總是變換一種顏色，那些完全不符合你年齡的、讓我很是揪心的時(shí)尚顏色。

這么多年過(guò)去了，我對(duì)你最深的記憶，依然定格在那個(gè)畫面里：昏暗破舊的小平房，斑駁著室外光點(diǎn)的破瓦片中，雨水淅淅瀝瀝地漏下來(lái)，坑洼的地面滿是積水，床上胡亂卷著的被子、衣服也早已被雨水淋濕。17歲的哥哥，手足無(wú)措地看著這一屋的破敗景象，臉上濕濕的，不知是淚水還是雨水。

就是那樣一個(gè)陰雨的黃昏，我第一次走進(jìn)了這間屋子——你和哥哥的棲身之所。

我清楚地還記得，那天，我?guī)е銈冃值軅z，花了一個(gè)多小時(shí)才勉強(qiáng)把屋子里的積水清掃掉，又到房東伯伯家借了一塊大塑料布，艱難地用四根繩子綁住四個(gè)角，在漏雨水的房頂下重新支起了一小片空間。那個(gè)夜晚，我把你們帶到了自己家，讓你們洗澡，換上我家小哥哥的衣服，還給你們煮了面條。你那張慘白的小臉，在蒸騰的噴香熱氣里，漸漸紅潤(rùn)起來(lái)。那一刻，我真不忍心去看你那狼吞虎咽的吃相啊！

我多么內(nèi)疚，直到那一天，我才從你哥哥的口中知道了你們的情況。你們的父母早年離異，父親帶著你們從農(nóng)村來(lái)到城市打拼，經(jīng)營(yíng)著一家小規(guī)模的美發(fā)店，哥哥已經(jīng)輟學(xué)，跟著父親學(xué)手藝。怪不得，你的頭發(fā)總是染上各種顏色，原來(lái)你是哥哥的實(shí)驗(yàn)品；怪不得以前你總是有零花錢買各種玩具、零食，原來(lái)家里有個(gè)可供你隨時(shí)支取的錢盒子；怪不得你的功課總是很馬虎，作業(yè)總是不能按時(shí)完成，原來(lái)你們吃住學(xué)習(xí)都在那間窄小的店鋪里；怪不得你的衣服、臉、手總是很臟，原來(lái)你沒有母親的細(xì)心呵護(hù)……可就是這樣的生活，也在父親的突然離家后被徹底打碎了——你們說(shuō)不清父親為什么離家出走，他去了哪里。只知道他走了，給你們留下700塊錢，把你們安頓在租來(lái)的一間破舊的雜物間里，留下一句“照顧好弟弟”的話。從此，他的電話再也沒打通過(guò)。

我問你們兄弟倆拿著700塊錢是怎么過(guò)日子的。哥哥說(shuō)：剛開始是到小吃店里吃，什么水餃、面條、米粉，還買了零食。錢很快就花了500多元，這才把你們嚇壞了。有幾天，你們只喝水。偶爾，房東伯伯留點(diǎn)剩飯……我問你們身上還有多少錢？哥哥翻遍了口袋，掏出幾團(tuán)紙幣。清點(diǎn)了一下，告訴我，還有13塊4毛。要不是我讓你領(lǐng)我去家訪，我還不知道這些。真是失職！

小剛，你還記得后來(lái)的那段日子我們是怎樣一起努力的嗎？那條通往你們家的路，不知道被我走了多少遍，給你們送米、送菜，手把手地教你和哥哥煮稀飯、蛋炒飯、下面條、菜泡飯……手把手地教你們整理房間、洗衣服。我只能在周末時(shí)，做點(diǎn)吃的給你們送過(guò)去。偶爾把你們帶到家里來(lái)洗個(gè)澡。我不知道你的心里，有沒有渴望經(jīng)常來(lái)我家？

你還記得，我是如何大費(fèi)周折才聯(lián)系到你們的母親嗎？那天晚上，你的母親終于從鄉(xiāng)下來(lái)了。她面容憔悴，坐在你們的破屋里，摟著你不停地抹眼淚。你在母親的懷里別扭著，而哥哥則一直梗著脖子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。看得出來(lái)，母愛疏離你們太久了，那是一塊不能觸碰的傷。母親絮絮叨叨地訴說(shuō)她的苦，她當(dāng)初怎么和你父親離婚，怎么組建新家庭，新家庭負(fù)擔(dān)怎么重，她是如何無(wú)力愛你們……那天，她給你們留下了500塊錢，抹著眼淚，一步三回頭地離開。

后來(lái)，我還輾轉(zhuǎn)請(qǐng)來(lái)了你的伯父，他說(shuō)，他不能照顧你。你父親是因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)，有手藝不好好經(jīng)營(yíng)，才落得這個(gè)下場(chǎng)的。

再后來(lái)，我找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，找到當(dāng)?shù)孛裾?，?qǐng)求他們的幫助。每個(gè)人都有各自的理由來(lái)回答我，唯一相同的是：沒有人能幫助你們。

那年暑假開始的第二天，我處理完工作，去小屋找你們，已是人去屋空。那一刻，我的心情很復(fù)雜，有種種猜測(cè)，也有種種擔(dān)憂，竟然還微微地松了口氣。我沒有去問房東，也沒有打電話問你的母親、大伯，更沒有撥你父親那個(gè)早就撥打不通的號(hào)碼。你明白為什么嗎？是的，是逃避。當(dāng)我無(wú)力為你們做更多的時(shí)候，我選擇了逃避。在我當(dāng)老師的這近三十年里，我有過(guò)很多次的逃避。而逃避你們，是我最深的痛。

小剛，你在哪里？你一定沒有成為街頭的小混混。長(zhǎng)大的你，一定有了一技之長(zhǎng)，過(guò)上了自食其力的生活。是這樣的，對(duì)嗎？（作者單位：浙江師范大學(xué)附屬永康學(xué)校）

責(zé)任編輯 甘 甜

E-mail：25422956@qq.comendprint