我出生在四川沱江邊的一個(gè)小山村，母親生了我們兄弟姊妹九人，養(yǎng)大成人六個(gè)，二哥是我們當(dāng)中最命苦的一個(gè)。

車水

1949年大哥大姐考上軍干校，參軍走了，我家從資中縣城搬回老家歸德鎮(zhèn)。二哥小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，正趕上土改，家里被錯(cuò)劃成地主，一家人的生活重?fù)?dān)不得不壓在他幼嫩的肩膀上。二哥年長(zhǎng)我6歲，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)不到12歲的孩子，必須像現(xiàn)在重慶棒棒那樣，每天拿著根扁擔(dān)到碼頭去攬活掙錢養(yǎng)家糊口。

母親常年有病，心氣痛（胃病）越來(lái)越嚴(yán)重，厲害的時(shí)候腰都直不起來(lái)，三天兩頭臥床不起。隔三差五還得接受批斗，或到農(nóng)村去勞動(dòng)改造。這年夏天，天旱得厲害，鎮(zhèn)公所把鎮(zhèn)上的地、富、反、壞、“右”、一貫道全趕到鄉(xiāng)下去參加抗旱。治保主任把去鄉(xiāng)下車水的通知送到家里，母親正病得不輕，已經(jīng)臥床好幾天了。收到通知，母親好生為難，不去吧，抗拒改造的罪名實(shí)在擔(dān)當(dāng)不起。第二天早上天還不亮，母親掙扎著起床要去鄉(xiāng)下車水。

二哥這天比她起得還要早，在灶房里正做著早飯，見(jiàn)母親搖搖晃晃連路都走不穩(wěn)，趕忙上前扶著母親說(shuō)，他去頂替母親。說(shuō)著揭開(kāi)鍋蓋，鍋邊上蒸的是紅苕粑粑，這是給他自己準(zhǔn)備的干糧。

當(dāng)時(shí)二哥也就十三四歲，母親看看兒子小胳膊小腿，心疼得跟啥似的。站在水車上，恐怕剛能夠得上踏板，怎么能蹬得動(dòng)水車？母親越想越傷心，忍不住背過(guò)身一個(gè)勁兒地抹眼淚。

二哥頂替母親下鄉(xiāng)抗旱接受改造去了，和王三爺共一架水車。是那種老式水車，兩人各踏一個(gè)木頭轉(zhuǎn)輪，帶動(dòng)鏈條上的刮板車水。水車頂端橫一扶手，車水人上身扒在扶手上，不停地用力蹬轉(zhuǎn)木輪，河水便被刮進(jìn)上面的田里。兩人必須配合默契，用力合理，方可使水車不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。二哥個(gè)子小，扒在扶手上，腳剛剛踏著轉(zhuǎn)輪的踏板，用不上力，只好雙手抓緊扶手身子朝下用力。這樣一來(lái)重心不穩(wěn)，一不小心就會(huì)踏空，整個(gè)身子會(huì)被吊起來(lái)，輕則被轉(zhuǎn)輪打一下重新踏上去。重則如果對(duì)方吃不住勁，同樣踏空或有意識(shí)地放棄的話，鏈刮急墜，轉(zhuǎn)輪反轉(zhuǎn)，會(huì)把車水的人從水車上猛地打飛出去，后果將不堪設(shè)想。王三爺看二哥年紀(jì)小，處處照顧著他，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)他踏空的時(shí)候，用力控制住水車不讓倒轉(zhuǎn)，而且教他如何用力，怎樣配合，二哥漸漸地熟練起來(lái)，很少踏空了，知道何時(shí)該用力。當(dāng)輪到他用力的那一腳，不需要使很大的勁，就轉(zhuǎn)過(guò)去了，是慣性助了他這一腳之力，王三爺在暗中幫他，實(shí)際上等于王三爺一個(gè)人在車水。

中午到了，車水的人各自拿出干糧吃午飯。王三爺帶的是飯粑坨（米飯捏成的團(tuán)），不像二哥帶的是紅苕粑粑，是那種紅苕皮曬干了磨成面，放在鍋里蒸出來(lái)的。呈灰黑色，剛出鍋的時(shí)候稀軟得拿不上手，涼了表面是硬的，里面還是稀軟難以下咽。抗旱車水的十幾個(gè)人，雖然都是些被改造的對(duì)象，可誰(shuí)都比他強(qiáng)。二哥看見(jiàn)王三爺在招呼他過(guò)去，意思再明顯不過(guò)了，是憐憫，更是同情，是要分一半飯粑坨給他。人家?guī)土俗约耗敲创蟮拿Γ趺春靡馑荚俪詣e人家的飯呢！二哥不敢與王三爺對(duì)視，低頭走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲開(kāi)眾人的目光，吃自己的紅苕粑粑。

是我牽連到二哥

說(shuō)起來(lái)是我的到來(lái)牽連到二哥，否則不會(huì)那么快就查出我們隱瞞了成分，陽(yáng)光燦爛的日子將繼續(xù)延續(xù)下去。

那是1961年，我在青海水電學(xué)校上學(xué)，形勢(shì)逼人，將因?yàn)榧彝コ錾淼刂?，很可能面臨下放，便寫信告訴早年去了新疆的二哥。二哥來(lái)信安慰我說(shuō)：“如果有一天真的被學(xué)校清退的話，到新疆來(lái)，大不了繼續(xù)當(dāng)‘盲流。別看咱這兒偏遠(yuǎn)，但這種地方好混，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)你骨子里是紅的還是黑的，更不會(huì)有人對(duì)你的祖宗是窮人還是富人感興趣。在這種地方大家都憑一雙手，用力氣掙飯吃。你干活好，肯下得力氣，大伙便敬重你，頭兒們也會(huì)喜歡你，器重你。完完全全脫胎換骨過(guò)輕松的日子，所以我說(shuō)，當(dāng)‘盲流沒(méi)有什么可怕的！”

那時(shí)候我對(duì)“盲流”認(rèn)識(shí)相當(dāng)模糊，不知道“盲流”為何物，后來(lái)在社會(huì)上闖蕩的年頭多了，為了弄清楚“盲流”的含意，我查遍了所能收集到的《詞典》《辭?！泛汀掇o源》均無(wú)這一詞條。姑且用“無(wú)目妄行者也”暫作解釋吧，也就是說(shuō)為了生存，毫無(wú)目的地到處流浪的意思。然而在三年“自然災(zāi)害”的年代里，“盲流”很流行，尤其是在偏僻的大西北、大東北，這些“無(wú)目之妄行者”無(wú)處不在。當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我必須作好充分準(zhǔn)備，隨時(shí)加入到“無(wú)目之妄行者”的行列之中。

這年8月，我果真被學(xué)校清退下放了，懷里揣著肄業(yè)證、戶糧關(guān)系和工作介紹信，來(lái)到新疆伊犁鞏乃斯河畔十二團(tuán)農(nóng)場(chǎng)淀粉廠，投奔我的二哥。

傍晚，我們沿著一條羊腸小道朝鞏乃斯河走去。來(lái)到河邊，前面是湍急的河水，淡淡的月亮正在河的盡頭升起；背后是空曠的河灘，長(zhǎng)滿了亂蓬蓬、濃綠顏色的青草。牛羊歸欄了，風(fēng)，輕輕地?fù)u曳著河邊的小草。這風(fēng)、這草把親人的祝福和故土的離別帶到極其相似而遙遠(yuǎn)的地方。

彼此訴說(shuō)過(guò)自己的境況之后，二哥指了指面前湍急的河水說(shuō)：“四弟，今后我們要走的路還很長(zhǎng)，我們必須忘掉過(guò)去的一切，就像這鞏乃斯河水一樣，流過(guò)去不可能再回頭了?，F(xiàn)在我鄭重地告訴你，我們是城市貧民的兒子，我的職工登記表就是這樣填寫的。所以得把你那些有關(guān)家庭出身的文件，統(tǒng)統(tǒng)銷毀掉，一切從頭開(kāi)始，做一個(gè)全新的人。因?yàn)橹挥羞@樣才能找回我們做人的尊嚴(yán)，如今我在淀粉廠，是受人尊敬的團(tuán)支委。這樣跟你講吧，堂堂正正做人的感覺(jué)真好！”

“要是查出來(lái)了咋辦？”我到底年輕，經(jīng)歷的事少，想到一旦被查出來(lái)心里怦怦直跳，囁嚅地問(wèn)道。

“只要你好好干活，表現(xiàn)好，誰(shuí)去查？即使將來(lái)查出來(lái)也沒(méi)有什么大不了，我們又沒(méi)有犯法，怕哪樣？”二哥早有思想準(zhǔn)備，但看得出來(lái)仍然心有余悸，滿不在乎的表情是裝出來(lái)的，是在那里自己給自己壯膽。

為了獲得二哥說(shuō)的那個(gè)“堂堂正正做人的感覺(jué)真好！”我接受了二哥“一切從頭開(kāi)始，做一個(gè)全新的人”的忠告，銷毀了戶口遷移證，名副其實(shí)地成為新疆“盲流”中的一員。

時(shí)間大概過(guò)去一年多，“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，從青海水電學(xué)校的外調(diào)回函注明：“張良英，家庭出身：地主?！彪[瞞成分的事就這樣被揭穿了，二哥的團(tuán)支委被撤職，還受到開(kāi)除團(tuán)籍的處分。兄弟倆雙雙被勒令寫檢查，接受批判。同一片藍(lán)天下，燦爛的陽(yáng)光再也普照不到我們，從此夾著尾巴做人幾十年。霉運(yùn)就像影子從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，即便是黑暗中，深夜里也會(huì)在夢(mèng)里惡魔般地糾纏不休。

故鄉(xiāng)行

二哥1958年冬天離開(kāi)四川“盲流”到新疆，直到他1998年去世，整整40年，一共只回過(guò)兩次老家。不是他不想回、不敢回，而是故鄉(xiāng)帶給他的傷害太大，讓他寒心的事兒太多。沒(méi)出來(lái)的時(shí)候，不止一次地發(fā)誓：“遠(yuǎn)離這塊地方，越遠(yuǎn)越好，一旦遠(yuǎn)離了，屙尿都不朝這個(gè)方向?！焙髞?lái)真的遠(yuǎn)離了那塊生他養(yǎng)他的衣胞之地，又讓他那樣地魂?duì)繅?mèng)繞。然而幾十年以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治環(huán)境和捉襟見(jiàn)肘的窘迫經(jīng)濟(jì)，讓他不敢回，不能回。

1980年這一年，那種冰凍的日子開(kāi)始融化了，二哥萌動(dòng)了回老家的念頭，于是在我的提議下，姊妹五人回老家團(tuán)聚一次（四姐1969年在蘭州病故，過(guò)早離我們而去）。大哥工作離不開(kāi)，約定昆明的大姐、二哥、四川的三哥和我，先行回資中老家祭祖，然后再一同前往武漢大哥處團(tuán)聚。那是二哥一家四口第一次回歸故里，大姐率眾奔老家歸德盧高山祭拜母親，再回元壩子祭祖。浩浩蕩蕩一大家，十幾口人回到老家，說(shuō)不上衣錦還鄉(xiāng)，至少人丁興旺，也讓老家的鄉(xiāng)親們刮目相看，議論了好一陣子。

第二次回家是1997年的4月，那年我已經(jīng)辦了退休手續(xù)，學(xué)校返聘留實(shí)習(xí)工廠任工程師，派往四川公干。我又邀二哥回老家，二哥說(shuō)：“沒(méi)有錢，僅有的一點(diǎn)積蓄讓你二嫂帶到湖北黃石看女兒去了?！蔽业慕?jīng)濟(jì)狀況比起二哥稍好一些，對(duì)二哥說(shuō)：“沒(méi)事，我?guī)У糜?，?quán)當(dāng)陪我走一趟好了?！?/p>

在我的鼓動(dòng)下二哥與我同行，一起回四川老家。我倆來(lái)到烏魯木齊，住在明園石油招待所，兩人一間的標(biāo)準(zhǔn)間，電視、電話、衛(wèi)生間、浴盆一應(yīng)俱全。他說(shuō)：“真高級(jí)，從來(lái)沒(méi)有住過(guò)這么好的旅館?！?/p>

晚上，我們來(lái)到一家飯館吃糊辣羊蹄，他連聲說(shuō)：“好吃，好吃！羊蹄子能做出如此味道，也不知道是怎么做出來(lái)的，真是難為他們了?！闭f(shuō)得我鼻子酸酸的，心疼得眼淚都快掉下來(lái)了，趕緊背過(guò)身去。我苦命的二哥呵！這不過(guò)是一道普普通通的新疆小吃，可憐見(jiàn)的，你還吃過(guò)什么？我暗自在心里對(duì)自己說(shuō)，這次一定要讓二哥好好享受一番。

回到四川，天下著小雨，空氣清新而濕潤(rùn)，蒙蒙細(xì)雨中三哥趕來(lái)成都火車站接我們。住四川石油招待所，條件雖然不及新疆明園招待所，但三兄弟吃、住、玩在一起，開(kāi)心極了。在成都我們?nèi)チ饲喑巧?、都江堰、杜甫草堂、武侯祠……坐茶館、看川劇、品嘗名小吃，凡此種種只要是二哥想玩的、想看的、想吃的，都盡量按他說(shuō)的去做。本來(lái)還要去樂(lè)山、峨眉山的，二哥心疼在成都花錢太多，堅(jiān)持不肯去，無(wú)奈在成都玩了六天起程回隆昌三哥家。

回歸德老家祭祖后，三哥陪我們下重慶，在朝天門碼頭送我和二哥乘船去武漢。雇了兩個(gè)棒棒幫我們把箱子扛上船，二哥不肯，說(shuō)箱子又不重，堅(jiān)持要自己扛。三哥近乎于哀求地對(duì)他說(shuō)：“二哥，你就聽(tīng)我一回好不好，我就是想讓你體會(huì)一下，別人給你背包包的那種感覺(jué)?！?/p>

那兩個(gè)棒棒也說(shuō)：“老人家，就讓我們幫你扛上船吧，權(quán)當(dāng)是做好事。你那么大年紀(jì)了，也該享受享受了嘛。”二哥這才不再堅(jiān)持，小心地用手托著棒棒肩上的箱子，其實(shí)箱子真的不重，只怕是想起當(dāng)年在歸德火車站，自己幫人背包時(shí)的那種情景，本能地想幫著托一把，以減輕點(diǎn)棒棒肩上的壓力。年輕棒棒朝他會(huì)心地一笑，上到船上，把箱子安放在船艙里，三哥比平常多一倍地付給棒棒酬金。他怎么也沒(méi)有想到，這次與二哥久別重逢再分手，竟是最后訣別。

我和二哥倆人乘長(zhǎng)江輪順流而下，游三峽，去張飛廟、逛豐都鬼城、三游洞……盡情游玩了一番，沿途拍了不少風(fēng)景照片。后來(lái)二哥、二嫂及侄女小雋的孩子（八個(gè)月的小丹妮）和我，一行四人從武漢乘火車去?？诖蟾缂覉F(tuán)聚。在大哥家住了近十天，又前往昆明看大姐。

在昆明大姐家住了一個(gè)星期，我算算口袋里的錢還夠我們買飛機(jī)票的，決定一起乘飛機(jī)回烏魯木齊。在飛機(jī)上二哥感慨地對(duì)二嫂說(shuō)：“這次出來(lái)太高興了，差不多游逛了大半個(gè)中國(guó)，想見(jiàn)的親人都見(jiàn)到了，玩得不知道有多開(kāi)心，最后還坐飛機(jī)回家！”二哥容光煥發(fā)，臉上露出少有的滿足和喜悅的神色，真的叫我好感動(dòng)，花再多錢都值。在成都機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，二嫂十分珍惜這難得的機(jī)會(huì)，讓我給她和二哥在飛機(jī)跟前照張相。我的照相機(jī)在行李箱里，放在飛機(jī)上沒(méi)有拿下來(lái)，又懶得跑上跑下找空姐拿行李。對(duì)二嫂說(shuō)：“下次吧，以后坐飛機(jī)的機(jī)會(huì)多的是。”二哥也說(shuō)：“算了，算了，麻不麻煩！”二嫂便沒(méi)有再堅(jiān)持。誰(shuí)曾想這是二哥第一次坐飛機(jī)，也是他最后一次。過(guò)后很多年，我都不能原諒自己在成都機(jī)場(chǎng)的懶惰和粗心。二哥，我對(duì)不起你呵！早曉得是你最后一次坐飛機(jī)，無(wú)論如何我會(huì)滿足你的，哪怕是讓我去求空姐，也要給你留下一張乘飛機(jī)的照片。

最后的日子

收到侄兒思維的電話是1997年12月的一個(gè)傍晚，電話那頭傳來(lái)思維嘶啞的聲音：“四叔，爸爸在伊犁農(nóng)四師醫(yī)院住院了，胃癌，醫(yī)生說(shuō)必須馬上手術(shù)，你能不能來(lái)一趟？”

“你說(shuō)什么？癌癥，確診了嗎？我去，你別慌！我爭(zhēng)取明天趕到?！彪娫捓镆季S別慌，我自己先慌了神，腦子里一片空白，不知如何是好。上半年我們汽車、火車、輪船、飛機(jī)逛了一大圈，回四川、下武漢、去?？凇⒌嚼ッ?，玩的是何等開(kāi)心！怎么說(shuō)病就病了呢？還是什么胃癌，不治之癥！

急匆匆趕到伊犁，手術(shù)是在第三天做的。上午10點(diǎn)多鐘進(jìn)的手術(shù)室，我們等候在手術(shù)室門口，有思維、思維媳婦和二嫂娘家的兄弟，五六個(gè)人站在走廊里，雖然大家都有足夠的思想準(zhǔn)備，但那份擔(dān)心和焦急，還是可想而知。走廊里提供有休息的凳子，沒(méi)有誰(shuí)去坐，思維怕我站時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)累壞，幾次勸我坐一會(huì)兒。可我心里像貓抓似的，坐也不是，站也不是，急得像熱鍋上的螞蟻，來(lái)回地在走廊里走來(lái)走去。手術(shù)差不多做了6小時(shí)，總算盼著醫(yī)生出了手術(shù)室，醫(yī)生告訴思維，手術(shù)還算成功，胃切除了3/4，肝部分切除，脾臟整體切除。醫(yī)生搖了搖頭說(shuō)，他們盡力了，切除器官送檢驗(yàn)室再次確診。

二哥臉色煞白，一點(diǎn)血色都沒(méi)有地被推送到特護(hù)室，鼻孔里插著輸氧器，胳膊上吊著點(diǎn)滴，昏迷中嘴里一直流著又腥又臭的涎水，得不時(shí)地給他擦拭干凈。晚上我和思維一起護(hù)理，夜深人靜，年輕人好多日不得休息，心力交瘁到了極點(diǎn)，打熬不住，靠在二哥的床頭上打瞌睡，我不忍心叫醒他。半夜時(shí)分二哥好像睜了一下眼睛，很快又無(wú)力地閉上了，處于半醒不醒之間。我守在二哥床前，終夜在祈禱老天爺保佑，在人力窮盡無(wú)助的時(shí)候，宗教的倚天祈命，淹沒(méi)了我的整個(gè)意識(shí)，雖然我是一個(gè)無(wú)神論者。天快亮的時(shí)候，二哥終于醒來(lái)了，好像要對(duì)我說(shuō)什么，我俯下身子，又什么也聽(tīng)不見(jiàn)，大概是沒(méi)有力氣說(shuō)話，但嘴角邊留下一絲闖過(guò)鬼門關(guān)的暖意，臉色不再那么慘白，稍稍有點(diǎn)血色。我高興地把思維叫了起來(lái)，告訴他你爸爸醒了。

手術(shù)后二哥回到自己的家，倒也好過(guò)一段時(shí)間，最好的時(shí)候還可以做些家務(wù)或做飯什么的。他是被確診癌細(xì)胞擴(kuò)散了的人，好歹熬過(guò)了60歲。過(guò)完生日不久的一天，二嫂來(lái)電話告訴我：“你二哥又住院了，他想見(jiàn)你。”我知道這恐怕是見(jiàn)二哥最后一面了，急急慌慌要趕往新源，妻子怕我傷心過(guò)度路上有什么閃失，堅(jiān)持與我同行。

我們趕到七十一團(tuán)已是第二天的下午，天陰沉得厲害，還下著雨，我顧不得回二哥家，直接冒雨去了醫(yī)院。病房里冷冷清清，兩張床，一張空著，二哥側(cè)身躺在靠窗戶的那張床上，進(jìn)門時(shí)我叫了一聲“二哥！”

二哥吃力地坐了起來(lái)，用無(wú)神的目光望著我說(shuō)：“來(lái)了！”

他已經(jīng)病得脫了形，什么是“骨瘦如柴”，那天我才真正懂得！比之年前在伊犁開(kāi)刀時(shí)，仿佛又老了二十歲，額頭黑黑的，一張臉就剩下一張皮，眼睛深凹下去，像兩口枯井。

二哥見(jiàn)我們的衣服是濕的，不要我陪他，趕我們回家去換衣服，我讓妻子回二嫂家換衣服，自己則堅(jiān)持留在病房里陪二哥說(shuō)話。天不知什么時(shí)候放晴了，我扶二哥在病房外邊散步，一會(huì)兒二哥就累了。我侍候他入睡后，來(lái)到醫(yī)生辦公室，咨詢有關(guān)情況。主管二哥病房的醫(yī)生，是我熟悉的袁大夫，他毫無(wú)保留地把二哥的病情告訴了我：“已經(jīng)給上了杜冷丁，不上不行，疼得人受不了，如果護(hù)理周全仔細(xì)，還有兩個(gè)月好活……”

本來(lái)在我的意識(shí)中極明了的事，經(jīng)大夫這么一說(shuō)破，似乎全幕揭開(kāi)了，那種生離死別的慘景，如狂風(fēng)驟雨般逼近。除了低頭閉目戰(zhàn)栗承受之外，沒(méi)有半點(diǎn)兒辦法，還沒(méi)等我走出醫(yī)生辦公室，早已淚流滿面。怕回到病房讓二哥看出來(lái)，惹他害怕傷心，趕緊拭干眼淚，這才敢往病房里走。接下來(lái)的幾日我天天在醫(yī)院陪護(hù)，二哥的精神也好了許多，還和我下象棋，棋藝不減當(dāng)年，不時(shí)地點(diǎn)撥我?guī)渍?。更多的時(shí)候是陪他散步、聊天，設(shè)法滿足他的一切要求。這天二哥提出想抽煙，他抽了一輩子煙，去年手術(shù)以后徹底戒了，現(xiàn)在提出要抽煙，我不忍心拒絕，說(shuō)：“好吧，我這就去給你買，是要云煙還是大中華？”

二哥說(shuō)：“云登就行，云煙、大中華我抽不習(xí)慣。”分明是嫌貴，我明白二哥是替我省錢。猶豫了半天，我買了一條云登煙，不是舍不得花錢，而是怕二哥生氣。他節(jié)省了一輩子，臨了我不想壞了他的規(guī)矩，哪怕是花兄弟的錢，他一樣心疼。下午我請(qǐng)理發(fā)師傅來(lái)醫(yī)院，給他理發(fā)、刮胡子，好生打理了一番，他看上去顯得精神了一些。二哥這時(shí)提出想回家，我征得醫(yī)生的同意，讓二嫂的妹妹玉仙，用三輪車送他回淀粉廠家里。臨行前醫(yī)生再三囑咐，晚上一定要送回醫(yī)院，怕有什么變故好及時(shí)處理。

天黑了，我想送二哥回醫(yī)院，二哥說(shuō)：“能不能讓他在家里住一宿?！毖凵窭锪髀冻鰧?duì)家深深的眷戀，態(tài)度近乎于哀求。我想答應(yīng)他，可又怕真有什么不測(cè)，想起醫(yī)生的囑咐，還是硬起心腸勸二哥回醫(yī)院去。二哥被送回了醫(yī)院，我站在院子里，望著昏暗漆黑的夜空，那上面沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星，整個(gè)世界好像穿著喪服，悲慘凄涼。我越發(fā)放心不下，毅然走進(jìn)屋去對(duì)妻子說(shuō)：“不行，我得去醫(yī)院，今晚不回來(lái)了?！闭f(shuō)完掉頭投進(jìn)黑暗之中。

那天夜里我在醫(yī)院里給二哥洗腳，他的雙腳是腫的，二哥說(shuō)：“男怕穿靴、女怕戴帽，我熬不了多久了！”說(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。我不知如何安慰他，強(qiáng)裝笑容嗔怪道：“好好的，你都胡說(shuō)啥哩！”心里卻暗自流淚。

這天夜里我侍候二哥入睡，聽(tīng)他還算平穩(wěn)的喘息，我輾轉(zhuǎn)不能成眠，想起白天收到北京的女兒豆豆的電話說(shuō)：“近日將回獨(dú)山子，辦理出國(guó)去蘇丹公干的手續(xù)，希望我們?cè)缧┗丶?，她想?jiàn)爸媽一面?！蔽易屍拮酉然厝?，妻子說(shuō)：“豆豆這是出國(guó)，不回去見(jiàn)她一面，你于心何忍？醫(yī)生說(shuō)了，二哥短時(shí)間走不了，等送豆豆出國(guó)后，你再回來(lái)就是。”妻子說(shuō)的不無(wú)道理，再說(shuō)我離開(kāi)單位久了，也該有個(gè)交代?？勺屛胰绾蜗蚨缣崞?？二嫂把我左右為難的事告訴了二哥，他十分體諒我說(shuō)：“你先回去吧，辦你該辦的事，你大老遠(yuǎn)來(lái)看我，我已經(jīng)很滿足了，回吧，暫時(shí)我還死不了！放心！”

臨行那天，我緊緊地握住他的手，舍不得松開(kāi)，是他先松開(kāi)手，慘然地笑著對(duì)我說(shuō)：“走吧！”一直送我到病房門口。我走出去好遠(yuǎn)，回過(guò)頭去，還看見(jiàn)二哥倚在門口朝我揮手，我也朝他揮著手大聲地喊：“回去吧，保重！我還會(huì)回來(lái)看你的?！?/p>

在我離開(kāi)他二十多天的一個(gè)中午，二哥悄無(wú)聲息地走了，沒(méi)來(lái)得及等我再回去。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，他走的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)人，是痛苦還是平靜，不得而知，想象得到，走的時(shí)候一定很凄涼，很冷清，很孤苦，很無(wú)助……

最心疼我的二哥走了，讓我深感人生之苦短。

二哥苦了一輩子，累了一輩子，付出了那么多，我感激并懷念著二哥。

責(zé)任編輯：黃艷秋