逯春生

一

在我的家鄉(xiāng)，鳥(niǎo)兒隨處可見(jiàn)。

在彌漫著紅松針葉芳香的林間，在開(kāi)滿金黃色蒲公英的原野，在春天柳枝搖曳的鄉(xiāng)村，在小鎮(zhèn)清冷冬日的天空，它們自由地飛翔。

我不知道它們的家在哪里，也很少有人想過(guò)這個(gè)似乎很幼稚的問(wèn)題，幼稚的問(wèn)題是不需要答案的。鳥(niǎo)兒也不在意人們的問(wèn)題，在忙碌的人們對(duì)很多問(wèn)題費(fèi)解的時(shí)候，它們依舊在清晨婉轉(zhuǎn)地鳴唱，在黃昏伴著落日盤(pán)桓。

歌唱，飛翔，是鳥(niǎo)兒的天性，也是它們表示存在的基本方式。

在東北的鄉(xiāng)村，捕鳥(niǎo)是男孩子練習(xí)生存的第一課，稍大一點(diǎn)，就可以去河邊釣魚(yú)，去河里下網(wǎng)，冬季去河套下套子捉野兔子。弱小的鳥(niǎo)兒是孩子攻擊的目標(biāo)，大人一般是不去從事這種比較簡(jiǎn)單的工作的。如果到了十四五歲，一個(gè)男人還拎著一個(gè)滾鳥(niǎo)的籠子，起早去村外的樹(shù)林捕鳥(niǎo)，會(huì)被村里人恥笑不務(wù)正業(yè)的。寒冬的黃昏，一個(gè)男人扛著沉重的冰釧和長(zhǎng)長(zhǎng)的攪蘿子，在攪蘿子晃晃悠悠地裝滿了從鑿開(kāi)的冰眼里撈上來(lái)的鯰魚(yú)、鯽魚(yú)，或者扛著一個(gè)狍子，這才是被婦女們嘖嘖稱道的英雄凱旋。

在小伙伴中，不會(huì)打鳥(niǎo)，同樣也會(huì)被看不起。能做好一把彈弓，盤(pán)好一副夾子，像個(gè)小獸一樣在林間穿行，飛快地射殺目標(biāo)，則會(huì)得到大人的口頭獎(jiǎng)賞：“這小子，尿性?！?/p>

小學(xué)三年級(jí)，我才終于做成了一把還算是精致的彈弓，然后裝滿了一口袋的石子，也學(xué)著他們的樣子，鉆進(jìn)林子打鳥(niǎo)。但是沒(méi)有同伴，沒(méi)有人贊賞我的彈弓，那些鳥(niǎo)兒也像是在欺負(fù)我這個(gè)笨蛋，總在我的頭上蹦來(lái)蹦去，浪費(fèi)了很多石子也沒(méi)有斬獲。環(huán)顧四周，那片松林枝葉濃密，越往里走，越有些晦暗，趕緊跑出來(lái)，回家。

在看見(jiàn)家門(mén)時(shí)，有兩只鳥(niǎo)兒歡快地在障子上飛起飛落，我舉手發(fā)力，“啪”，一只鳥(niǎo)兒應(yīng)聲落地，趕緊跑過(guò)去，撿起了戰(zhàn)利品。柔滑好看的羽毛，抓在手上，我幻想到了伙伴的羨慕和大人們的贊許。但是，很快它溫暖的身體、血、鳥(niǎo)兒的腦漿沾滿了我的手，很黏，我似乎感到了它臨死前的痛楚和掙扎，我的心在瞬間也被粘住了。

我在一棵樹(shù)下，埋葬了我唯一一次打死的鳥(niǎo)兒和我心愛(ài)的彈弓，也埋葬了我的童年，開(kāi)始像鳥(niǎo)一樣在自己的天空游蕩。

二

這只鳥(niǎo)，在以后無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。我每每在生活中遭遇困惑，都十分疑心是這次無(wú)辜的殺戮造就了我的厄運(yùn)。我確信，這只鳥(niǎo)的死亡確實(shí)和我有關(guān)，我其余的事情或者是全部的事情，真的都與這只鳥(niǎo)無(wú)關(guān)。但很多的無(wú)關(guān)似乎就是這樣關(guān)聯(lián)著，叫人摸不著頭緒。

這只鳥(niǎo)斷送了我捕捉動(dòng)物的快樂(lè)，并讓我對(duì)餐桌上的所有禽類美味大倒胃口，甚至降低了我對(duì)動(dòng)物的親近感。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只對(duì)不會(huì)流血的植物感興趣，不喜歡去山里，只向往一個(gè)人靜靜地坐在水邊。

人是這個(gè)世界的主宰，把鳥(niǎo)兒關(guān)在籠子里或者放飛，我真的無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。我只能選擇自己像鳥(niǎo)兒一樣，從那片樹(shù)林環(huán)繞的小城飛到另一個(gè)樹(shù)林更少的城市，鳥(niǎo)兒覓食一樣活著。

三

剛剛參加工作，是在城邊的一所學(xué)校教書(shū)。那是由一個(gè)被解散的小學(xué)改建的高中。前后兩棟平房，靠近道邊的這棟是教師辦公室，后面是學(xué)生教室。辦公室的窗外有很多老榆樹(shù)，夏天樹(shù)葉茂盛，遮住窗子，幾乎透不出光來(lái)。打開(kāi)窗子，樹(shù)葉的清香伴著窗下的花香，沁人心脾。偶爾有小鳥(niǎo)在樹(shù)枝間出沒(méi)，靜靜地看著，很是可愛(ài)，單調(diào)的生活、簡(jiǎn)陋而陰暗的屋子竟也有了些許的生氣。

就是在這個(gè)每天都有鳥(niǎo)兒飛過(guò)窗前的屋子，我每天都提前半個(gè)小時(shí)上班，開(kāi)始掙著比別人都少的工資，早早地打掃好屋地，灑上水，擦好兩排同事的桌子，然后開(kāi)始閱讀。

在閱讀中，我夢(mèng)幻的鳥(niǎo)兒，開(kāi)始慢慢穿越思想的樹(shù)林。

一本新書(shū)，翻閱，由薄變厚，繼續(xù)翻閱，由厚變薄。忘記是哪個(gè)冬季，我開(kāi)始戴上了眼鏡，那種很寬的黑邊的大框眼鏡。冬天冒著嚴(yán)寒上班，每天備課、上課，和嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒一樣的學(xué)生在一起，自己倒也不覺(jué)得時(shí)光流逝，倒覺(jué)得很是快樂(lè)。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都認(rèn)為，教師是個(gè)靈魂最自由的職業(yè)，說(shuō)教師是人類靈魂的工程師，不僅僅是因?yàn)樗麄兯茉熘鴮W(xué)生的靈魂，而更應(yīng)該是他們有條件擁有更大的讓靈魂飛翔的時(shí)空。

我一直覺(jué)得能從學(xué)校的大門(mén)畢業(yè)，再回到校園教書(shū)，每天和書(shū)本生活在簡(jiǎn)單的生活里，真的像鳥(niǎo)兒一樣自在。我像一只雛鳥(niǎo)兒一樣，莽莽撞撞地在這個(gè)林子里，鸚鵡學(xué)舌般地誤人子弟竟達(dá)十年。我開(kāi)始和我的一個(gè)多年好友一道，參加漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試，拿到了高等教育學(xué)歷。時(shí)常在學(xué)校組織的活動(dòng)中寫(xiě)一些不知所云的歪詩(shī)，很多居然被抄錄在學(xué)校走廊的墻報(bào)上。更多的時(shí)候，一個(gè)人在別人下班時(shí)，圍著殘存的爐火，讀朱自清、聞一多、冰心和席慕蓉的作品，也讀一些哲學(xué)、政治學(xué)的讀本。這十年也是我在文學(xué)的林邊徘徊的十年，張望著，試探著，始終沒(méi)有找到一條進(jìn)入深山的道路。我前后花費(fèi)十年時(shí)間，寫(xiě)了一首《諾敏河之戀》的長(zhǎng)詩(shī)，送給一位和我同齡的領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)，這首詩(shī)太長(zhǎng)，沒(méi)法發(fā)表。從此直至多年以后的今天，我確信了自己的先天不足。

也許，我就命中注定是一只徘徊在林邊的飛鳥(niǎo)。

四

鳥(niǎo)兒的自由在于飛翔，無(wú)處棲息則是鳥(niǎo)兒的宿命。 “世路無(wú)窮，勞生有限?！痹谶@有限中，選擇是很痛苦的，只是我們?cè)趷?ài)的當(dāng)初往往不覺(jué)其苦。

就在我送走了一個(gè)畢業(yè)班的暑假期間，我選擇了告別已經(jīng)蓋起高樓的校園，被縣公安局選中，調(diào)入局機(jī)關(guān)從事文秘工作。當(dāng)時(shí)辦公室十分擁擠，我和另外一起調(diào)來(lái)的同事被安排到主樓后院的一個(gè)平房里辦公。這是由監(jiān)獄改建的辦公室，走廊幽暗，屋子冰冷，冬季在屋子里不能脫下棉大衣，寫(xiě)材料時(shí)，大衣要披在身上。這里沒(méi)有學(xué)校那樣自由，機(jī)關(guān)工作講究等級(jí)，接觸案件需要保密。每天的文字不需要或者是反對(duì)抒情，準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔是公文的基本要求。十五年，我主要的工作和價(jià)值體現(xiàn)，就是及時(shí)、準(zhǔn)確和克制生動(dòng)的抒情。

時(shí)間一長(zhǎng)，我還是沒(méi)有抑制住自己內(nèi)心強(qiáng)烈的表達(dá)愿望，自動(dòng)地投入到宣傳工作，這使我有機(jī)會(huì)無(wú)數(shù)次看到各種各樣的違法犯罪的人，看著他們像鳥(niǎo)兒一樣被關(guān)在籠子。他們的面孔是一致地相似，呆板而沒(méi)有動(dòng)感，更很少見(jiàn)到淚水。他們?yōu)槭裁床豢弈兀肯聒B(niǎo)兒那樣自由地尖叫當(dāng)然更是不允許的。他們沒(méi)有行動(dòng)的自由，心靈的自由也被自己囚禁了，解除心靈囚禁的前提是真實(shí)，沒(méi)有一個(gè)神經(jīng)正常的人會(huì)拿自己的真實(shí)換取更多的刑期。人都心存僥幸，尤其是已經(jīng)不再僥幸的人，這種自欺欺人的愿望更為強(qiáng)烈。

我無(wú)力為他們懺悔，也無(wú)法探視這里每個(gè)人鳥(niǎo)兒一樣雜亂無(wú)章的軌跡。更多的時(shí)候，我在編寫(xiě)由他們構(gòu)成的實(shí)際上他們已經(jīng)不感興趣的故事：善良人的淚水紛紛墜落，無(wú)辜者的傷痛要這些籠子里的人用自己的生命時(shí)光補(bǔ)償。他們已經(jīng)沒(méi)有哭泣的機(jī)會(huì)，只有鳥(niǎo)兒的身影能給他們帶來(lái)想象，只有鳥(niǎo)兒的鳴叫是他們夢(mèng)中的音樂(lè)。

五

32歲從警，到48歲，我的文字像鳥(niǎo)群一樣飛向遠(yuǎn)方，我的名字又像鳥(niǎo)兒一樣被畫(huà)在報(bào)紙上，又飛到我的面前。我看著幾乎是陌生的油墨字跡，感覺(jué)有些像鳥(niǎo)兒一樣飄飛。十幾年的時(shí)光，把自己放在小屋。抽煙，寫(xiě)字；寫(xiě)字，抽煙，偶爾也去喝酒。我三十歲之前是不抽煙、不喝酒的。飛出童年和學(xué)校的叢林，成家后離開(kāi)父母的看管，我似乎正式變成了一只可以自己翱翔的雄鷹。

我和很多人一樣，每天工作，生活，回答問(wèn)題，然后制造新的問(wèn)題，尋找新的答案。循環(huán)往復(fù)的時(shí)光啊，我為什么突然感覺(jué)，我找不到自己了——我是誰(shuí)，我這是在哪里？我要去做什么？

我要把自己找回來(lái)。

尋找其實(shí)并不是件快樂(lè)的事情。找不到，就站起來(lái)，看窗戶。夏季看天上的云和云中的月，冬季看冰霜繪出的潔白的窗花。晚上的月亮和云朵真的很好看，靜謐、安詳，緩慢的大鳥(niǎo)馱著月亮，慢慢地仙游，無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)在幽藍(lán)的草地眨著眼睛。真的想穿越樓宇，一起和那些云朵的鳥(niǎo)兒乘風(fēng)伴月。冬季的時(shí)光尋找也不枯燥。北方的窗花是一幅多姿的白樹(shù)林，苜蓿草和芭蕉葉，向日葵和甘蔗樹(shù)，混雜斑駁。遠(yuǎn)景自是養(yǎng)眼，放大的一葉，更為真切。細(xì)長(zhǎng)的蘆葦不再凄楚，寬厚的玉蘭透著靈秀，豐滿的百合婀娜大度。每一葉的晶瑩，都浸著潤(rùn)潔。更多的時(shí)候，我是把這些葉子和花瓣當(dāng)作鳥(niǎo)的羽毛，修長(zhǎng)的孔雀，健碩的大鵬，小巧的黃鸝，典雅的天鵝，收攏或者綻開(kāi)，都是寒冬里溫暖我枯竭的思維的絨花。就在無(wú)數(shù)這樣的夜晚，我不斷地問(wèn)自己：紅塵若波，我該在哪里棲息？我們來(lái)自塵土，和鳥(niǎo)兒一樣，出自山林草木。童年相伴一生，人自然回歸原路，尋找那一條出發(fā)的起點(diǎn)。可是，風(fēng)雨經(jīng)年，我們已經(jīng)無(wú)法找到那年的小溪，當(dāng)初的草地，連夢(mèng)中相伴鳴和的鳥(niǎo)兒一年也難得一見(jiàn)。更何況，物是人非，很多先人早已長(zhǎng)眠于他鄉(xiāng)，童年的知己也老態(tài)盡顯，回憶開(kāi)始變成似乎都是別人的故事。

歲月讓我成了一只沒(méi)有故鄉(xiāng)的飛鳥(niǎo)！

既然慣于靜夜，那還是要尋找。尋找當(dāng)初的許諾，用這許諾粘貼成一只鳥(niǎo)；尋找當(dāng)年夢(mèng)里的心愿，把這心愿連成一條虹；尋找出發(fā)時(shí)的那彎彎曲曲的路，在這條路灑滿暖暖文字，讓這些曾讓我流淚、流血并耗盡我青春的小鳥(niǎo)，自由地飛翔在我還沒(méi)有抵達(dá)的天空。

我看著，我飛著，飛到那可以容納我的起點(diǎn)與宿命的藍(lán)色星空。

責(zé)任編輯：侯娟芝