張俊昌

外婆早已作古。

每當(dāng)老河漲水，將浮橋淹沒，外婆和外公就會(huì)把兩艘木船慢慢地?fù)u過(guò)來(lái)。一艘是打魚船，臨時(shí)改作渡船，如彎彎的月牙兒，船頭船尾是兩個(gè)封閉的小艙（存放漁網(wǎng)之類），船里則有較大的空間，中間有十厘米高的橫梁，橫梁上、船幫上和艙板上可坐十多人。而另一艘，則是生活船，帶篷，比渡船稍大些，如紹興的“烏篷船”。

在老河上擺渡，主要由外婆承擔(dān)。渡口旁有棵大柳樹，每到逢集的日子，樹下就擠滿了等著擺渡的人，是外婆最忙碌的時(shí)候，早上把一船接一船人渡向北岸，晌午又把一船接一船人渡回來(lái)。趕集人有挑擔(dān)挎籃賣蔬菜魚蝦的，下集人有抱回豬崽捎回雞鴨鵝苗的，外婆不嫌煩不嫌臟，總是笑臉相迎。她立在船頭，劃動(dòng)雙槳，身子有節(jié)奏地前傾后仰，風(fēng)吹動(dòng)著她那花白的頭發(fā)，汗水掛滿了臉頰，浸透了衣衫。雖然每渡一人只收五分錢（僅能買塊燒餅，還得有糧票），但在外婆看來(lái)，自渡船泊下的那一刻起，自己便負(fù)起了一份責(zé)任：不能誤人家趕路。

是啊，不能誤人家趕路！

一個(gè)悶熱的晚上，一道閃電忽然劃破黑沉沉的夜空，一聲炸雷把我從夢(mèng)中驚醒，急促的雨點(diǎn)“啪啪啪啪”地敲打在船篷上，外婆把我摟得更緊了。

“擺渡的！擺渡的！”急促的呼喊聲傳來(lái)。外婆猛地坐起來(lái)：“他爺爺快起來(lái)！對(duì)岸可能有人有急事。”外公似乎也聽到呼喊聲，一骨碌爬起來(lái)。按常規(guī)，像這樣的天氣是不能行船的，弄不好會(huì)船毀人亡。但外公仍將手指粗的尼龍繩，一頭系在我的腰間一頭緊緊地綁在船的橫梁上（以確保我留在船上的安全），便提著馬燈和外婆跨到搖晃的渡船上，我看見那馬燈的光亮如一束搖曳的燭火，在風(fēng)雨中上下顛簸著……第二天聽外婆說(shuō)，小船劃到北岸的村頭渡口后，見四個(gè)壯漢用涼床抬來(lái)的是一位孕婦，難產(chǎn)，急送公社醫(yī)院搶救。外婆趕緊讓他們上船，待孕婦躺好后，又和外公一起投入風(fēng)雨波濤之中，艱難地駕著渡船，把他們送達(dá)河對(duì)岸。說(shuō)話間，外婆連連打著噴嚏，是昨晚淋雨著涼了。那位孕婦在公社醫(yī)院順利產(chǎn)下一個(gè)大胖小子，十天后又出現(xiàn)在北岸的渡口，腳剛踏上渡船就要給外婆下跪，以謝雨夜渡河之恩，外婆趕緊上前攔阻。渡船擺到對(duì)岸，人都下了船，外婆發(fā)現(xiàn)我手上拿著五張一元的紙幣，這五元錢在當(dāng)時(shí)喝喜酒上份子也是一份重禮。外婆問(wèn)明情況后，立即跑上岸去，硬將錢塞給那位產(chǎn)婦，并說(shuō)除了過(guò)河錢，多一分也不能收，如果下回過(guò)河，帶上兩個(gè)紅雞蛋給小外孫討個(gè)彩頭就行了。她和陪伴她的親人們，久久地望著外婆離去的背影。

外婆擺渡的日子，也是我最開心的日子。

天一擦黑，外公就會(huì)拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙撐著打魚船，外婆蹲在船頭把白色的絲網(wǎng)依次排到河中，第二天天蒙蒙亮起網(wǎng)，準(zhǔn)能收獲七八斤野生魚來(lái)，有鯽魚、紅鯉魚、白魚條子，還有我最愛吃的昂刺魚，中午外婆便會(huì)按照漁家人河水煮活魚的做法，烹制出一鍋昂刺魚煮面魚來(lái)，魚肉嫩、湯汁鮮，面魚兒也浸透了魚香，好吃無(wú)比，我總會(huì)脹得肚兒圓。入夜，外婆會(huì)把我摟在懷里，靜坐在船頭，仰望著深藍(lán)色的夜空，悠悠地唱起民謠來(lái)：“青石板子青，青石板上釘洋釘……”此外，通點(diǎn)土方土法時(shí)而外出給漁民治點(diǎn)小病的外公，還常給我?guī)Щ匦∮凸又惖母恻c(diǎn)，雖然原料極普通、做工也粗糙，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，是農(nóng)家孩子極少能享用的。

外婆外公疼我，我也曉得討他們歡心。當(dāng)外婆一梭來(lái)一梭去地修補(bǔ)漁網(wǎng)時(shí)，我就在一旁給他們遞線球；當(dāng)外婆用斷了幾根齒的篦子篦頭時(shí)，我就會(huì)上前從她花白的頭發(fā)間捉出三兩個(gè)肥胖的虱子；當(dāng)聽她喊身上癢得難受時(shí)，我就會(huì)走到她的背后，將小手伸進(jìn)她的衣服里幫她撓癢癢。而對(duì)愛抽煙的外公，一見他拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋在銅煙鍋里裝上煙絲后，我便會(huì)拿著火柴，走到近前幫他點(diǎn)煙，外公總會(huì)瞇縫著眼一口一口地吸著，流露出很舒服的樣子。

30年后，我回到故鄉(xiāng)，凝視著那汩汩流淌的河水，不由想再聽聽外婆那擊水搏浪的槳聲。

責(zé)任編輯：黃艷秋