葉淺韻

隔壁，一陣罵聲傳來(lái)，接著是打碎東西的聲音，有一只鞋子“呼”地從窗口飛出。餐桌上，我們停止了笑聲，但沒(méi)有誰(shuí)想要出去看個(gè)究竟。母親警告我們小點(diǎn)聲，她說(shuō)，這個(gè)瘋子，少喝些貓尿會(huì)死！

我知道，在沒(méi)有釀成任何人身傷害以前，我們必須關(guān)上自己的耳朵。那把鋒利的斧頭，那把沉重的大錘，它們還安靜地躺在隔壁的屋子里。高聲地叫罵，低聲地回罵，此起彼伏。一波波暗下去，又一波波涌上來(lái)。我害怕那對(duì)冤家，我的伯父伯母，他們又要上演精彩動(dòng)作片。

當(dāng)我看到伯母走過(guò)窗前的身影時(shí)，心中的石頭落了地，可她回罵的聲音卻在出門(mén)那一刻高出了八度，并夾帶著小跑的腳步聲。伯父更刺耳的聲音傳出來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他拉家什的聲音，然后又重重地摔了下去。顯然，是酒精的熱度讓他喪失戰(zhàn)斗的能力。

我從窗口望去，伯母站在坡底正與另一伯母私語(yǔ)著什么，仿佛，她的憤怒終于有了個(gè)盛放的容器。她嘔心地描述著，一邊用手指著她家那道門(mén)，憤憤不平中略有些擔(dān)憂害怕。她的眼睛里有種看不見(jiàn)的仇恨即將爆發(fā)，但又隨即黯淡下去。

弟弟妹妹們?cè)谡f(shuō)著什么好笑的事兒，他們大笑起來(lái)。隔壁又一陣罵聲，這次，我聽(tīng)明白了，他是在罵我們。母親說(shuō)，給我多吃些飯，把嘴堵上，我看誰(shuí)還敢多嘴！

父親那天正好不在家，不知為何，這個(gè)天不怕地不怕的伯父，對(duì)于父親，他有種特殊的感情。他高聲罵人時(shí)，只要父親一出聲，老哥哥，你悠著點(diǎn)兒！他的聲音頓時(shí)息鼓。

他罵人時(shí)，口不擇言地亂罵，張口就要問(wèn)候別人的老娘，別人身上的麻子，瞎子，禿頭，瘸子，他樣樣脫口就翻人的痛處。而且他罵自己的人總是比罵別人更惡毒，如果他是一個(gè)巫師，他的親人們都將在他的詛咒里不得好死。尤其是我的伯母，她的祖宗十八代都不曾安生過(guò)。而我的伯母，只要回敬著他的老娘，他立即就要?jiǎng)邮帧?/p>

有一次他站在院子里拴牛，高聲地呼喊著伯母的名字，伯母應(yīng)聲慢了一拍。他張口就罵娘，伯母小聲地回敬了他娘，他撿起一坨新鮮的牛糞迎面就丟去。伯母躲閃得快，牛糞重重地砸在墻壁上。夫妻倆擰仇人似的擰著廝打起來(lái)，他用腳踢，伯母下口咬。伯父順手提起大鐵錘子，狠命地砸下去。伯母暈了過(guò)去，鮮血順著她的臉頰淌了下來(lái)。嚇壞了伯父，也嚇壞了我們。他套上牛車(chē)，一路小跑地把伯母送進(jìn)醫(yī)院，一副心疼得不得了的樣子，又是懺悔又是端湯遞水地侍候著。

又有一次，不知為何，他們?cè)谏钜估飶P打了起來(lái)，父親不在家，另一伯父翻墻過(guò)去，救下快要被他掐死的伯母。臉色青紫的伯母，好半天才緩過(guò)氣兒來(lái)。他們這一對(duì)冤家，仿佛是前世殺父奪妻的敵人。

他不僅罵人，還罵天，罵地，罵雞，罵狗，一切進(jìn)入他視線的東西，都有可能是他罵的導(dǎo)火索。罵，成了他生命中最重要的一部分。如他一輩子也丟不掉的那口老酒。

父親走后，家中失火，母親蓋了新屋，為新屋地基的事，與母親吵得不可開(kāi)交。幾次要打我的母親，好在他究竟拗不過(guò)母親的犟勁。他高高地?fù)P起手中的板凳或是棍棒，又低低地放下，臉上一直寫(xiě)滿兇惡。他每天走出走進(jìn)地罵，罵我死去的爺爺，那個(gè)一生都愛(ài)他的老人；也罵我的父親，他的手足；罵我，還有我的弟弟妹妹們。母親每每在這樣的時(shí)刻無(wú)法忍受，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)總是這樣開(kāi)始。所以，我阻止母親回鄉(xiāng)。

伯母得了癌癥，起初，他是認(rèn)真照顧的，不幾月，又大罵出口。伯母去世了，他像一只失伴的孤雁。他沒(méi)了罵人的直接對(duì)象，罵人的聲音減了很多，直到他也檢查出晚期癌癥。他不再罵任何人了，去了女兒家，即使回來(lái)，也不再罵人。我回去，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，像是有話，又似無(wú)言。我不想打擾他的清靜，同時(shí)，也心有余悸和悲傷，總是不愿意如小時(shí)候那樣去親近他。

犁地，他是村里的一把手，他的犁，走過(guò)家家戶戶的土地。人們喜歡請(qǐng)他犁地，卻又害怕他在貪杯之后的一場(chǎng)場(chǎng)咒罵。又不能不用酒來(lái)款待他，他總是趁著酒興，把一切不滿發(fā)泄完全。東家的碟大，西家的碗小，都是他罵人的話柄。一件小事，足以耗去他一整個(gè)晚上的口水。

可誰(shuí)又能阻止他對(duì)一壺酒的鐘愛(ài)呢？愛(ài)酒，他勝過(guò)愛(ài)這世間的任何一種東西，包括他至親至愛(ài)的人。也許酒才是唯一讓他釋?xiě)训臇|西，他的內(nèi)心一定積累了太多的仇恨苦痛，只有酒精和酒精過(guò)后的發(fā)泄才能讓他放松。

村莊里的人，個(gè)個(gè)都是他的敵人，又都是他的親人。往往，他罵人的話從東家傳到了西家，人們厭惡地看著他。而他，卻全然不在意。高興時(shí)就要拉著人家嘮叨個(gè)不停，他都忘記了昨天才罵過(guò)人家的話。

在酒足飯飽之后，他常常罵罵咧咧地扛著犁，趕著牛，向后山走去。伯母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面跟著，他手里那根趕牛的鞭子高高地?fù)P起，時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)牛或是人表達(dá)一些他心中無(wú)法控制的憤怒。傍晚，載著滿滿的一牛車(chē)玉米或是洋芋，有時(shí)，也可能是一車(chē)青草。他們踏著夕陽(yáng)晚歸了，老兩口有說(shuō)有笑地把東西抬進(jìn)屋里，大呼小叫地呼喚著大大小小的娃娃們，把從山間采來(lái)的野果分發(fā)給我們。

分明才見(jiàn)彩虹笑，暴雨又頃刻來(lái)。一頓飯的工夫，天就變臉了。隔壁又傳來(lái)罵人的聲音，有時(shí)是因?yàn)辂}放多了，有時(shí)是因?yàn)椴瞬豢煽诹?。你一聲、我一聲地?zé)狒[起來(lái)。這一切，都是酒精發(fā)作之后的顯性特征。

每年清明的時(shí)候，他在老母親墳前，細(xì)心地清理著雜草，培土培草，仿佛在給他的媽媽梳頭那樣。這個(gè)小村，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)比他更誠(chéng)心的孝子。從小相依為命的母親，對(duì)于一個(gè)早早失去父愛(ài)的孩子，意味著太多太多的東西。他說(shuō)起老娘做的包谷飯，總是贊不絕口，他說(shuō)這村子里哪個(gè)比得過(guò)他的母親做得香甜可口呀。那時(shí)，他的臉上寫(xiě)滿了幸福、驕傲和溫柔。

我與他的小女兒相差五天出生，我叫她四姐姐，他在高興時(shí)哄著自己這個(gè)小女兒，任她撒嬌耍賴。他一邊摸著她凌亂的頭發(fā)，滿臉胡碴兒地扎下去，四姐姐咯咯咯地笑著。他會(huì)在吃完飯時(shí)指著四姐姐碗里的剩飯，強(qiáng)迫她吃下去，他說(shuō)他吃過(guò)糠，吃過(guò)樹(shù)葉，吃過(guò)觀音土，哪里去找這么好吃的黃澄澄的包谷飯嘛。四姐姐不吃，他端過(guò)來(lái)幾口虎吞下去，還一邊做出香饞的模樣逗我們。

他不醉的時(shí)候，跟我們小輩說(shuō)他苦難的一生。他父親離家出走那年，他只有七歲，姐姐十二歲，兩個(gè)妹妹還牙牙學(xué)語(yǔ)。為了生計(jì)，他給人當(dāng)童工，苦活累活做盡，冷眼冷臉受盡。一個(gè)妹妹病死，另一個(gè)妹妹當(dāng)童養(yǎng)媳，受虐不堪，在逃回家的路上被洪水卷走了。說(shuō)這些的時(shí)候，他一點(diǎn)也不悲傷。他總堅(jiān)信自己的父親有一天會(huì)回來(lái)，他會(huì)把他找回來(lái)。他說(shuō)，他不要我們么，我們還要他呀！說(shuō)到這里，他悲從心起，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。

待他如親父的叔父，也就是我的爺爺走的時(shí)候，他哭得鼻涕老長(zhǎng)老長(zhǎng)，頭上的帽子也歪了。他臉上的大鼻子與父親是那么相像，唯一不同的是他鼻子中間有道天然的細(xì)細(xì)的坎，橫在鼻梁的中間，讓挺拔的鼻梁在那里稍微地停頓了一下。父親一直在哭，我是因?yàn)楦赣H哭了，我才哭出聲來(lái)的。伯父也在哭，他說(shuō)我爺爺是睡著了。兩個(gè)男人的哭聲，讓天空失去顏色。在患難中長(zhǎng)大的這對(duì)兄弟，他們都失去了最親的人。

終于，他們都長(zhǎng)大了，也終于有自己的土地了。伯父珍愛(ài)這種日子，在他的土地上終日勞作，勤懇如他那頭老黃牛。秋收過(guò)后，樓上堆滿了糧食，玉米、大豆、洋芋到處都是。喝下幾兩老白干，微醺時(shí)刻他開(kāi)始唱歌。他抱著四姐姐唱：“爹爹開(kāi)會(huì)開(kāi)得好，開(kāi)得好么春風(fēng)吹，改革的土地一片綠，人民生活多么美！”聽(tīng)到歌聲的鄰居們都來(lái)湊熱鬧，大家聚在一起講著古老的故事。

伯父家的土地真好，種什么長(zhǎng)什么，就是別人從來(lái)沒(méi)有種過(guò)的花生苗，到了他家的地里，也收成頗豐。

伯父就是這村莊里的一個(gè)傳奇，把好和壞高度地統(tǒng)一在自己身上，讓別人糾結(jié)不已，他卻由著自己的性子快活。高興時(shí)，他是天使，他讓歌聲直沖云霄，孩童、老人都爭(zhēng)相參與。不高興時(shí)，他是魔鬼，釋放出鮮血淋淋的詛咒，連狗見(jiàn)了他都要夾著尾巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)。

昨日接到四姐姐電話，說(shuō)他走了。我心里如失去了什么重要的東西，一陣陣難過(guò)。怎么說(shuō)走就走了呢？都等不及我回去看他一眼。

伯母也是去年的這個(gè)時(shí)候走的，這對(duì)冤家吵了一輩子，打了一輩子，卻又不離不棄地生活了一輩子。往往才惡言相交，拳頭相向，不出一刻，又聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲。我們都習(xí)慣了他們相守相愛(ài)的方式。他們仿佛前世有著深重的仇恨，這輩子要來(lái)彼此折磨。又仿佛前世遺留下許多不盡的愛(ài)戀，要用今生來(lái)相扶相伴。

我曾與母親說(shuō)，他罵人是沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)意義的，別去過(guò)多計(jì)較?？伤|及到了母親最傷痛的地方。那些惡毒的語(yǔ)言已讓母親太疼痛，直到他死，母親都不肯與他說(shuō)一句話。可一接到他過(guò)世的消息，她就急忙從千里之外連夜趕了回來(lái)。

那個(gè)夜晚，深夜醒來(lái)后，再無(wú)睡意。原以為，這個(gè)冤家似的親人死了，我不會(huì)有多少悲傷。打小，我是聽(tīng)著他不堪的罵聲長(zhǎng)大的。孟母三遷，吾母的兒女愚鈍，生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境，居然沒(méi)學(xué)會(huì)他罵人的臟話。倒是在他的故事里、他的歌聲中受益匪淺。他每天必喝，每喝必醉，每醉必瘋。一輩子，他與人有仇，與土地有仇，也與自己有仇。而這些仇恨，無(wú)法識(shí)別，也無(wú)法看見(jiàn)。也許，這些都是他前世欠下的債。今生，償還清楚了，所以，他走了。

靈堂里，他友善地看著前來(lái)吊唁的親人，大鼻子上的那道坎，比他的大鼻子還醒目，仿佛是他一生的某種暗示。這個(gè)讓我愛(ài)也不是，恨也不是的伯父呀，就這樣，過(guò)了他的一生！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：幾 米