趙慶勝

一

當(dāng)兵去！

1990年春節(jié)剛剛過(guò)去，濃郁的年味還未完全散盡。我終于鼓起勇氣，把思考了幾個(gè)月后下定的決心，告訴了父母。

此時(shí)，我所在的山東茌平縣第一中學(xué)高三8班的同學(xué)們，個(gè)個(gè)都像上足了發(fā)條的機(jī)器，就等點(diǎn)火的那一瞬間。時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，早、晚自習(xí)課暫且不用說(shuō)，就連中午休息的時(shí)間，同學(xué)們也全撲在課桌上，爭(zhēng)分奪秒地汲取著營(yíng)養(yǎng)，學(xué)習(xí)時(shí)間比任何一樣?xùn)|西都金貴。在那個(gè)上大學(xué)可以改變命運(yùn)、高考定終身的年代，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，誰(shuí)能多學(xué)一點(diǎn)，多考一分，都將是改變命運(yùn)的關(guān)鍵。同學(xué)們?nèi)缁鹑巛钡膶W(xué)習(xí)熱情恰恰映襯了我內(nèi)心對(duì)于學(xué)習(xí)的那種恐懼。就成績(jī)而言，高考對(duì)于我來(lái)講無(wú)疑是鏡中花、水中月，可望而不可即。當(dāng)兵可能是我在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)最為明智的選擇，既能避免自己高考落榜的尷尬，保存住內(nèi)心那份僅有的虛榮，又能走出家門，去闖一闖，說(shuō)不定能闖出一條適合自己的道路。正是基于這些考慮，狠下一條心，堅(jiān)決去當(dāng)兵！

我把想法告訴了母親，母親良久沒有回應(yīng)。我知道，母親內(nèi)心是矛盾的，父親常年在外，母親一人在家拉扯我們哥仨，還要侍弄生產(chǎn)隊(duì)分的十幾畝自留地。之前，村里的好心人已經(jīng)不止一次勸說(shuō)母親早點(diǎn)讓我下學(xué)，家里也好添個(gè)勞力，但母親總是執(zhí)意不肯，別人一說(shuō)這事，她就跟人家著急。身高一米四，身材瘦小，脾氣剛硬，這是母親留給鄉(xiāng)親的印象。多年來(lái)，母親硬是用她那瘦小的身軀頑強(qiáng)支撐這個(gè)家。其實(shí)，輟學(xué)的念頭之前也時(shí)常在我腦海里閃現(xiàn)，只是知道母親是絕對(duì)不同意的，沒有說(shuō)出罷了?！安还艹煽?jī)多差，高中生總是比初中生強(qiáng)?！边@是母親經(jīng)常掛在嘴邊鼓勵(lì)我的話語(yǔ)，也是長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)信的道理。多年以后，事實(shí)證明母親的想法是對(duì)的。初春的時(shí)節(jié)，盡管是春雷早早喚醒了沉睡在土壤里的生命，但初春的寒意依舊能使人們感受到嚴(yán)冬遺留的余威。陽(yáng)光透過(guò)光禿的樹杈，灑在院子里，難得的一個(gè)雙休日，我正思考著應(yīng)該替母親做點(diǎn)什么?！叭A子，屋里來(lái)一下?！蹦赣H把我叫到北屋里?！澳阆牒昧司腿グ伞Ｎ曳磸?fù)想，或許這也是咱們農(nóng)村孩子的一個(gè)出路，你看咱胡同里的三呱呱、秦豹子，不都當(dāng)兵當(dāng)好了，轉(zhuǎn)了志愿兵。”盡管母親答應(yīng)了我的當(dāng)兵要求，但我分明看到母親的雙眼里除了難舍的依戀，還有一份滾燙的希望?！暗?，當(dāng)兵之前，你要堅(jiān)持上學(xué)到最后，爭(zhēng)取拿到高中畢業(yè)證?！边@是母親向我提出的要求，也是我一直堅(jiān)持到收到入伍通知書才不上學(xué)的原因。

二

說(shuō)來(lái)也怪，我們村出當(dāng)兵的這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在我當(dāng)兵之前，當(dāng)時(shí)在外面當(dāng)兵的就有六七個(gè)，村子西頭的成池兄弟倆、春生、三呱呱哥和豹子哥，前莊里還有幾個(gè)叫不上名來(lái)的，等等。最大的還當(dāng)?shù)搅藞F(tuán)長(zhǎng)，正是因?yàn)榇謇锂?dāng)兵出干部，所以村里小年輕的都認(rèn)準(zhǔn)了當(dāng)兵這條路子，爭(zhēng)著當(dāng)兵，且多數(shù)都干出了樣子，村子在十里八鄉(xiāng)出了名，掛了號(hào)。

當(dāng)大家都把當(dāng)兵作為農(nóng)村孩子除了考大學(xué)之外的另一途徑時(shí)，當(dāng)兵自然就是最吃香的事，村民兵連長(zhǎng)好像也成了村里了不起的人物。村民兵連長(zhǎng)姓李，叫吉生，盡管農(nóng)村的生活條件不好，但李連長(zhǎng)吃得也是肥頭大耳。說(shuō)起來(lái)，李吉生和我們家關(guān)系一直不錯(cuò)，按照莊鄉(xiāng)規(guī)矩，我叫他叔。當(dāng)兵的前兩年，我母親也貓兒貓須地向他提起過(guò)我想當(dāng)兵的事?！皼]有問(wèn)題，事情包在我身上，只是孩子現(xiàn)在不到年齡?！泵看嗡即蟀髷埖嘏闹馗蛭腋改副ＷC，心實(shí)的母親總是深信不疑。而今，我真的下定了決心要當(dāng)兵去，母親想到了他。于是，一天晚飯后，我和母親來(lái)到了村西頭的李吉生家，東家長(zhǎng)、西家短，閑聊一陣子之后，“他叔，孩子下定決心想當(dāng)兵去，你看怎么辦？”母親向他鄭重提起我想去當(dāng)兵的事。李連長(zhǎng)聽完母親的訴求后，皺緊眉頭。“老嫂子，今年可能不行了，咱孩子當(dāng)兵可是超齡了?！弊谝慌缘奈?，聽完這句話氣就不打一處來(lái)，心想，我已經(jīng)私下里打聽過(guò)，今年當(dāng)兵的年齡是18至20周歲，我年齡剛剛到杠，也是符合當(dāng)兵年齡的最后一年，根本沒有超齡。不管我和母親如何解釋，李吉生始終以超齡為借口，敷衍著我和母親，我越聽越氣。也不知哪來(lái)的勇氣，“啪”的一聲，拍著他家的桌子，責(zé)問(wèn)道：“你前年、去年說(shuō)我年齡不夠，今年又說(shuō)我已經(jīng)超齡，到底安的什么心？你不讓我當(dāng)兵，耽誤了我的前程，我也叫你沒有好日子過(guò)！”一番斥責(zé)，他啞口無(wú)言，嗆紅了老臉，弄了個(gè)大窩脖?！袄仙┳?、大侄子，消消氣，回頭我讓他再仔細(xì)問(wèn)一問(wèn)。”旁邊的吉生嬸子倒是會(huì)來(lái)事，不時(shí)地勸著我和母親?！啊聊隳飦?lái)，不知道情況，整天胡謅白咧，把人家孩子耽誤了，你擔(dān)得起嗎？”吉生嬸子怕我和母親不解氣，轉(zhuǎn)過(guò)身又把吉生叔劈頭蓋臉罵了一頓。在吉生嬸子的圓場(chǎng)下，算是留下了讓吉生再去問(wèn)問(wèn)的活口。其實(shí)，我知道當(dāng)時(shí)村里還有兩個(gè)人要去當(dāng)兵，且家庭條件和社會(huì)關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我們，吉生怎么對(duì)付他們，我就不得而知了。多年過(guò)去了，每每回到村里，碰到吉生叔，他臉上還是有點(diǎn)掛不住?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)也確實(shí)難為了他這個(gè)小小的村民兵連長(zhǎng)了。

三

主意定了，就是上刀山、下火海也要闖一闖，況且是給孩子扒出路，這是母親在那種艱苦環(huán)境中磨礪出的性格?！耙恍?，咱再去找找人?！币贿B幾天，一家人窩在家里，腦海里“放電影”，琢磨著周邊的親戚中哪個(gè)有送兵的本事。“去花牛陳找找他水叔看看?！备赣H悶著頭抽著煙，說(shuō)了一句。也對(duì)，花牛陳村水叔是我父親舅舅的兒子，和我父親是親表兄弟，我應(yīng)當(dāng)喊他表叔，水叔是親戚中比較能干、腦袋活珞、有本事的那種，當(dāng)著管區(qū)書記。說(shuō)真的，農(nóng)村的孩子，沒有見過(guò)世面，也根本不知道管區(qū)書記是個(gè)多大的官，只是知道每年過(guò)節(jié)我陪父親去看望舅老爺時(shí)，水叔家里迎來(lái)送往不斷。水叔酒量超好，身材高大?，F(xiàn)在看起來(lái)所謂的管區(qū)書記充其量也就是鄉(xiāng)里分管幾個(gè)村莊的小組長(zhǎng)，只是比村干部略微大一點(diǎn)。蘿卜不大，關(guān)鍵長(zhǎng)在壩上。尤其是農(nóng)村有些事離開這些“能人”就是辦不了。主意打定，父親帶著我直奔花牛陳，表兄弟見面，自然又是一頓海喝，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，父親向他提起我要當(dāng)兵，請(qǐng)他幫忙跑跑?！斑@事我辦不了?！北凰豢诨亟^了，根本沒有回旋的余地。父親是實(shí)在人，為此還和水叔吵了一架，因?yàn)橛H戚都知道，這個(gè)事情在他手里不在話下，況且每年都有兵經(jīng)他的手送出去，他拒絕的原因就是手頭有人請(qǐng)他辦當(dāng)兵的事。幫忙是情誼，不幫是正理。母親倒想得開，勸父親，一家人家再想想辦法。看到父母親為難的樣子，我有些不忍，想打退堂鼓?！安恍?，一定要想辦法去，砸鍋賣鐵也得去?！蹦赣H堅(jiān)定的語(yǔ)氣，又重新點(diǎn)燃了我即將熄滅的希望之火。第二天一早，父母親騎著自行車就出門了，到處撒信打聽，看看哪家親戚有門路……

時(shí)間一天天過(guò)去，眼看報(bào)名體檢的日子漸漸臨近，焦慮苦悶籠罩著整個(gè)家。正當(dāng)全家一籌莫展的時(shí)候，天無(wú)絕人之路，母親回家的路上碰到在縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局工作的林叔。熱心的林叔剛巧認(rèn)識(shí)縣人武部政工科的科長(zhǎng)崔叔。“嫂子，孩子的事情交給我了，你在家里等信吧！”林叔立說(shuō)立行，辦事嚴(yán)謹(jǐn)。沒幾天林叔捎信，說(shuō)是崔叔要見見我，一日晚飯后，我在父親的陪同下走進(jìn)了位于縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局大院的崔叔家，典型的北方紅磚瓦房單身宿舍。崔叔，微胖，始終面帶微笑。“怎么想起來(lái)當(dāng)兵？什么特長(zhǎng)？”落座不久，他就接連拋出兩個(gè)問(wèn)題?！跋肟架娦?，我會(huì)寫毛筆字，還會(huì)畫畫。”“當(dāng)陸軍還是武警？”“當(dāng)武警?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)。其實(shí)，為什么選擇當(dāng)武警，這也是我的直覺，至于武警是怎樣的軍種我也不清楚，只是在高中讀書時(shí)，知道縣看守所駐扎個(gè)武警中隊(duì)，我想將來(lái)自己可能像他們一樣，生活在縣城里，白天站崗樓，晚上看光頭吧?！靶?！這孩子到部隊(duì)準(zhǔn)行?！贝奘逑蚺赃呑呛切χ母赣H連連夸贊……臨走，父親進(jìn)從口袋中取出紅包，以示感謝。崔叔拒絕說(shuō)：“不行，絕對(duì)不行，我是看著這孩子到部隊(duì)能有出息才答應(yīng)幫忙的?！钡讲筷?duì)以后，確實(shí)我所謂的特長(zhǎng)為今后的立功、考學(xué)起到不小的作用。

四

幾天以后，村民兵連長(zhǎng)通知我準(zhǔn)時(shí)參加鎮(zhèn)里的征兵體檢，其實(shí)他一直也沒有弄懂我的名額哪里來(lái)的。目測(cè)、體檢、政審、定兵，一切的手續(xù)都隨著時(shí)間的推移，逐步到位。一人當(dāng)兵，不光是全家光榮，更是整個(gè)趙姓的院里，整個(gè)村子的盛事。

村里鄉(xiāng)親淳樸，知道當(dāng)兵要走了，嬸子、大娘，左鄰右舍，都會(huì)上門盛邀去家里做客。那時(shí)家家條件艱苦，簡(jiǎn)單炒上兩個(gè)菜，弄上二兩酒，坐下來(lái)聊一聊家常，總是說(shuō)一些鼓勵(lì)的話，出去好好干，干好了千萬(wàn)別忘了鄉(xiāng)親。二兩酒下肚后，才是壓軸的好吃的——餞行的餃子。雖說(shuō)北方常吃的是面食，但此時(shí)的意義卻是大不一樣，“起腳餃子”“落腳面”嘛。個(gè)把月，一家挨一家，排著隊(duì)吃。當(dāng)然舅舅和姨們也會(huì)上門邀請(qǐng)，并或多或少包上個(gè)小紅包。印象最深的就是慶四嫂子，她是民辦教師，雖然穿戴樸素，但很整潔，手腳也麻利。不光請(qǐng)我吃了飯，我入伍時(shí)的床單也是她給跑的邊，直到現(xiàn)在，入伍時(shí)的床單和第一身軍裝還珍藏在衣柜里，因?yàn)樗悄莻€(gè)年代、那種鄉(xiāng)村情感的見證。

定兵之后，接兵干部要例行家訪，這是必須走的程序。其實(shí)，定兵之后，我就主動(dòng)跑到縣城中心街東風(fēng)池賓館去找到了接兵干部。接兵干部一個(gè)姓何，一個(gè)姓趙，若干年以后我與兩人同在支隊(duì)政治處當(dāng)干事，也許這就是緣分所在。趙排長(zhǎng)是軍校實(shí)習(xí)學(xué)員，掛紅牌。何連長(zhǎng)是武警中尉。何連長(zhǎng)見我跑來(lái)跑去十分活躍，就對(duì)我說(shuō)：“我不認(rèn)路，你就擔(dān)任接兵隊(duì)部的臨時(shí)通訊員吧?！弊鳛闇?zhǔn)軍人，這樣的任務(wù)肯定接受，我把情況告訴了父母親，他們也是樂(lè)開了懷。就這樣，每天早飯后我準(zhǔn)時(shí)到東風(fēng)池接兵干部駐地報(bào)到。那時(shí)候條件艱苦，沒有汽車，我天天騎著一輛大輪的自行車，接兵干部裹著大衣，坐在后面，顛簸著四處家訪，有時(shí)也會(huì)跑郵局幫著接兵干部郵寄包裹，幫著傳話送信。等到全部新兵家訪完畢之后，才邀請(qǐng)何連長(zhǎng)、趙排長(zhǎng)到我家家訪，也都熟悉，兩人爽快答應(yīng)了。第二天約上高中幾位很要好的同學(xué)，一路自行車隊(duì)，前面帶路的，后邊壓隊(duì)的，一路顛簸，一路說(shuō)笑，浩浩蕩蕩，把接兵干部接到家里。

這種場(chǎng)景，我現(xiàn)在仍然歷歷在目……

五

我至今仍珍藏著入伍通知書。

動(dòng)身那天下起毛毛細(xì)雨，農(nóng)村的土坷垃路就怕毛毛細(xì)雨連著下。趕早別趕晚，一大早，父母親早早起床收拾停當(dāng)，當(dāng)過(guò)兵的父親幫我打起背包，母親包了一蓋簾水餃。起腳餃子，落腳面，這是老輩子傳下來(lái)的風(fēng)俗，出遠(yuǎn)門，求吉利，這個(gè)規(guī)矩不能破。臨行出門還不忘放上一掛鞭炮，噼里啪啦的響聲在清晨傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，紅色的紙屑鋪了一院子。就這樣，我雙腳帶著這紅紅的鞭炮紙屑，在父母親的陪伴下走出了家門。此時(shí)，村里的土坷垃路已經(jīng)黏腳，常常是拔出了左腳，又黏住了右腳，自行車推不了幾步，車輪蓋瓦就會(huì)被黃泥裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，走走停停，停停走走，還要不時(shí)地和村里的老少爺們打著招呼，折騰了個(gè)把小時(shí)才走出村莊，踏上通往縣城的大馬路……

新兵集合地，人頭攢動(dòng)。歡送的鑼鼓敲得震天響，父母送兒，弟、妹送兄，三五成群，利用這分分秒秒的寶貴時(shí)間，叮嚀著，有說(shuō)不盡的心里話。中午時(shí)分，嘟……嘟……幾聲尖銳的哨聲。“集合，清點(diǎn)人數(shù)，準(zhǔn)備登車?！苯颖刹亢沃笇?dǎo)員下達(dá)了出發(fā)的命令。母親為我整了整背在背上和我身材極不協(xié)調(diào)的背包，父親把裝滿高中課本的書包遞給我?！暗讲筷?duì)，好好干，部隊(duì)什么東西都會(huì)發(fā)的?！边呎f(shuō)著邊從口袋里掏出50元錢塞到我手里。上車了，我拉開車窗，運(yùn)兵車緩緩啟動(dòng)，車外猛然間想起一片揪心的哭聲，幾位父母親實(shí)在忍不住了，畢竟是孩子第一次遠(yuǎn)行。透過(guò)車窗，看到父母親向我揮著手，他們臉上盡管掛著笑容，但也難以掩飾浸在眼角的熱淚，那是幸福的眼淚，是飽含希望和牽掛的眼淚，我咬著嘴唇，始終沒有哭，我知道回報(bào)他們不需要眼淚，而是自己在部隊(duì)努力成才，還有不忘親、不忘本的那顆心……

在濟(jì)南白馬山火車站，新兵集中統(tǒng)一乘上了南下的綠色運(yùn)兵車，一路向南，目標(biāo)——浙江溫州。溫州，初次出遠(yuǎn)門的我自然不知道溫州在何地，只知道那是從小到大父輩們口口相傳下的南方，想象之中，應(yīng)該是碧水和綠色的故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)風(fēng)景漸漸甩在了后面，映入眼簾的是越來(lái)越濃郁的綠色，這也是我第一次從中原走出看到的綠。經(jīng)金華轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途客車，經(jīng)過(guò)三天三夜的連續(xù)顛簸，3月26日下午3點(diǎn)，運(yùn)兵客車把我們拉進(jìn)了位于溫州西郊的景山亞熱帶作物研究所，臨時(shí)的新訓(xùn)營(yíng)地。

我知道，身著綠軍裝的我，從此將把自己融入到江南浩瀚綠色之中。

責(zé)任編輯：黃艷秋