王梅
在海拔近3000米的天山山間盆地,山體自然舒展,高山草甸極目遠(yuǎn)方。Windows桌面那張開機(jī)圖片(柔美的綠色大草原)就出自巴音布魯克。這片蒙古語意為“富饒的泉水”的豐饒之地堪稱中國最美六大沼澤濕地之一。
這一次我將跟隨牧人走進(jìn)巴音布魯克,走進(jìn)土爾扈特人的家園,走進(jìn)有血有肉的巴音布魯克。
對于和靜縣的巴音布魯克,我心里一直有個謎一樣的問題:當(dāng)年站在步道上眺望遠(yuǎn)方,蜿蜒的河水閃著金光流向遠(yuǎn)方到底是不是真的?倘若真的沒有去過,怎么影像那樣清晰。而今,我又站在高高的“千眼之泉”的源頭眺望,河水依然那樣溫柔、那樣光芒四射,但眼前的一切似乎又和印象中的巴音布魯克不同。
這或許就應(yīng)驗了“千百次回眸就有千百個巴音布魯克”這句話。
在游人的印象中,巴音布魯克就是光影下的九曲十八彎,就是獨(dú)一無二的天鵝故鄉(xiāng),就是萬般柔美的群山,就是一瀉千里的萬馬奔騰。沒錯,巴音布魯克造就了開都河,造就了天鵝湖,也造就了2.3萬平方公里的大草原,以及世代逐水草而居的牧人。巴音布魯克還是9條河的源頭:開都河、伊犁河、瑪納斯河、呼圖壁河、阿拉溝河等都發(fā)源于此。廣闊的空間給巴音布魯克蒙上了一道道神秘的面紗。
去過巴音布魯克的人,常常把它比作天山中部“王冠上的寶石”,我想那是再貼切不過了。它擁有世界自然遺產(chǎn)地、國家級自然保護(hù)區(qū)、國家森林公園等諸多桂冠。在海拔近3000米的天山山間盆地,山體自然舒展,高山草甸極目遠(yuǎn)方。Windows桌面那張開機(jī)圖片(柔美的綠色大草原)就出自巴音布魯克。這片蒙古語意為“富饒的泉水”的豐饒之地堪稱中國最美六大沼澤濕地之一。
這一次,我無論如何不會迷失了,不僅因為在去之前做足了“功課”,還在于我將跟隨牧人走進(jìn)巴音布魯克,走進(jìn)土爾扈特人的家園,走進(jìn)有血有肉的巴音布魯克。
第一天 住在巴音布魯克鎮(zhèn) 做一個崇尚英雄的土爾扈特人
到達(dá)和靜縣的第二天,我們乘坐巴西里克村書記迪來的車北上再西行300多公里,途徑巴倫臺、察罕努爾達(dá)坂,再沿著西去的開都河一路前行到達(dá)巴音布魯克鎮(zhèn)。副縣長巴依兒已先行來到那里。他和迪來都是風(fēng)趣的土爾扈特蒙古人,話題自然離不開土爾扈特,離不開東歸。
我自認(rèn)為對東歸文化是了解的,但晚飯前,還是被民俗園里等待排演的東歸戰(zhàn)車、獵獵旌旗“鎮(zhèn)”住了:晚霞燒紅天邊,山邊羊群星星點(diǎn)點(diǎn)。一列列戰(zhàn)車整齊地停在夕陽里。走近看,戰(zhàn)鼓高高架起,大炮、草料、家什整裝待發(fā)。我的眼前立刻幻化出土爾扈特人剛剛經(jīng)過一場勝利的廝殺,靜靜等待黎明的情景,也幻化出勞頓的人們不堪忍受長途跋涉之苦,倒在路邊靜靜睡去的情景。站在東歸戰(zhàn)車旁,我像戰(zhàn)士一樣,陡然升起一種大無畏的精神。
東歸是土爾扈特人引以為豪的光榮歷史,也是整個民族付出巨大犧牲、最為悲壯的歷史。
土爾扈特是我國蒙古族中一個古老的部落。明朝末年為了尋找新的生存環(huán)境,衛(wèi)拉特蒙古土爾扈特部離開故土,來到當(dāng)時尚未被沙皇俄國占領(lǐng)的伏爾加河下游、里海之濱開拓家園,建立起土爾扈特汗國。
在伏爾加河流域生活了140多年后,由于不堪忍受俄羅斯帝國的殘酷壓迫,公園1771年,土爾扈特部在民族英雄渥巴錫的率領(lǐng)下,燒掉家園,義無反顧地踏上了返回故鄉(xiāng)——中國的旅程。一路上他們不僅要面對沙俄軍隊的圍堵,還不斷遭到嚴(yán)寒和瘟疫的襲擊,人口由回歸前的17萬人減少到不足7萬人。在歷時近半年、行程上萬里后終于回到祖國,完成了一場近代史上最為震驚世界的民族大遷徙,巴音布魯克就是這個英雄民族及其后裔的家園。
對于這段歷史,土爾扈特人是不會忘記的。這在幾天后試演《東歸·印象》實(shí)景劇演出中得到證實(shí):360多名來自巴音布魯克各牧場的群眾演員完全融入到“東歸”之中,很難分辨出哪個是專業(yè)演員,哪個群眾演員。在時而高亢激昂、時而婉轉(zhuǎn)抒情的畫外音里,演員和觀眾都流下了激動的淚水。
200多年來,土爾扈特人在巴音布魯克創(chuàng)造了燦爛的民族文化,托布秀兒、薩吾爾登、江格爾、長調(diào)等等,英雄的民族有著廣闊的胸懷和堅強(qiáng)的毅力。
漫步在巴音布魯克鎮(zhèn),我看到了最為壯觀的蒙古包群落、臨危飛躍的渥巴錫雕塑,氣勢恢宏的騎士儀仗隊群雕、栩栩如生的十二生肖柱,我從這些文化元素中看到了東歸精神的傳承與發(fā)揚(yáng),看到了土爾扈特人誓死捍衛(wèi)祖國的愛國情節(jié)??上柡芸炀吐湎律饺ィ駯|歸戰(zhàn)士那樣在喇嘛的呢喃聲中接受身心洗禮、在奶酒鍋前取一碗壯行酒的愿望,只好留待下次了。
第二天 忙在巴西里克村,做一個勤勞、知禮的土爾扈特人
開都河從東向西匯聚到巴音布魯克鎮(zhèn)后,在山間盆地的西頭一個轉(zhuǎn)彎,又掉頭進(jìn)入另一個山谷盆地向東而去。由于水流量的變大、地形變緩、泉眼眾生,巴音布魯克濕地形成著名的天鵝湖和九曲十八彎。巴音布魯克鎮(zhèn)19個自然村就散落在開都河周邊幾十公里處。
迪來是一個一心一意把巴西里克村變?yōu)樘焯冒愀辉5臅?。我們被安排在九曲十八彎旁邊最近的居民點(diǎn),這里也是迪來最鐘愛的一個牧游點(diǎn)。他說,你可以到每個蒙古包中去做客,蒙古人是很熱情的。
早飯后,我們來到其木才仁家的蒙古包。第一眼看見女主人奧尤岱,我心里就有一種莫名的親切。她已經(jīng)是4個孩子的母親了,歲月的滄桑帶走了青春但難掩年輕時代的美貌:大大的眼睛,小巧的鼻子,尤其是那平和中帶著甜蜜的笑容,就像很久以前曾相識一樣。奧尤岱聽不懂漢語,但她的外甥女庫日娜是個很好的翻譯,不一會兒,蒙古包中就有了歡聲笑語。
奧尤岱一邊微笑著和我們說話,一邊嫻熟地倒茶、煮奶子,端出上好的酥油、酸奶疙瘩招待我們,一招一式很認(rèn)真,沒有一絲慌亂,也沒有一絲敷衍,這或許就是蒙古人對待生活的態(tài)度。我極盡心思地模仿和記憶她的一舉一動,想從中知道蒙古族女人的賢淑是從哪里來的。
奧尤岱不能直接回答我的問題,卻給我講了一個故事:十三四歲的時候,鄰居家的孩子“剪頭發(fā)”,請了很多客人,奧尤岱家的蒙古包也迎來了一批客人?!凹纛^發(fā)”是蒙古家庭的一大節(jié)日,按照習(xí)俗,男孩子在3歲之前是不剪頭發(fā)的,剪了頭發(fā),表明這個孩子長大成人了,長成男子漢了,周邊的親戚朋友都會前來祝賀。客人們出于禮貌,也要到鄰居家做客。奧尤岱學(xué)著姐姐的模樣燒茶上點(diǎn)心??墒?,香噴噴的奶茶端給客人,客人卻不接,這令奧尤岱十分尷尬。姐姐趕緊把遞過去的茶碗換成給客人用的新碗,客人才高高興興地接下來。姐姐悄悄告訴她,碗邊有缺口,客人是不會接的,“茶滿為敬”,茶沒倒?jié)M,客人也是不會接的。這件事讓奧尤岱懂得了蒙古人對待客人的態(tài)度:誠心誠意,一定要拿出家中最好的東西去招待。后來的許多事情讓她明白:這是草原上待人接物的基本原則。
奧尤岱用蒙古語說,從很小的時候,她就跟著大人學(xué)習(xí)這些禮性,一刻都沒有停止。
這一天,我游走在蒙古包之間,忘記了時間,忘記了吃飯,甚至忘記了自己從哪里來,像土爾扈特女人初學(xué)“規(guī)矩”一樣聆聽、揣摩、記憶。我想,蒙古包里的快樂,就是在這些你來我往的禮數(shù)中展開的。可以想象,女主人對本民族文化的理解,關(guān)系到一個家庭的歡樂與榮譽(yù)。
第三天 撒馬巴音布魯克大草原,做一個快樂、豪放的蒙古人
草原的空氣清新而富有營養(yǎng),早晨一覺醒來天才麻麻亮。我光著腳踩在蒙古包內(nèi)微涼的草皮上掀開門簾往外看,不禁嚇了一跳:外面白茫茫一片!蒙古包呢?人呢? 50多個蒙古包忽然間只剩下周邊的幾個,這著實(shí)讓我有些發(fā)蒙。等我匆匆穿好衣服,提著相機(jī)沖出蒙古包才發(fā)現(xiàn),這是在下大霧呢。九曲十八彎就在十幾米外的山上,是上山拍片,還是在留在村里看迷霧中的蒙古包,一時間我左右為難。
還沒等我想清楚,我已經(jīng)到了霧的中央。白色的巨大的蒙古包在我面前忽隱忽現(xiàn),草地上的露珠打濕了鞋子,我忘了白天那幾只牧羊犬會突然沖到我的面前,急著找制高點(diǎn),從西走到東,從北走到南,惶惑中帶著驚喜。
不久,蒙古包里的女人們開始撩開門簾,進(jìn)進(jìn)出出。炊煙裊裊升起,霧氣慢慢散去,這時,太陽慢騰騰地從東方鉆出來,傻傻地看著幾分鐘前還美若仙境的巴西里克。
后來,我看見婦女們陸陸續(xù)續(xù)從帳篷中走出來,一手提著小板凳,一手拎著桶到居民點(diǎn)外十幾米處的奶牛點(diǎn)擠奶。
原來,牧人的一天是從擠牛奶開始的;原來,巴音布魯克人喝的是牦牛奶;原來,奶擠不出來的時候,可以讓小牛吃幾口再接著擠;原來,這里的奶牛不吃飼料,只吃青草!
迷霧散去的清晨,女人們擠奶燒茶,男人們選馬。這些馬被牧人打扮得漂漂亮亮,牽到景區(qū)供游人騎行。巴音布魯克屬于亞高寒高山草甸草原,冬季寒冷的氣溫使任何一種樹木都過不了冬,這使草原一覽無余,也因此成為新疆最遼闊的大草原、最柔美的大草原。在這樣綠毯一樣的大草原上,除了會產(chǎn)生爬到山頂,從坡上滾下來的沖動外,就是一定要牽來一匹馬,像英雄一樣翻身上馬、揚(yáng)鞭而去。
土爾扈特人崇尚英雄,英雄和駿馬是分不開的,巴音布魯克的馬體形高大健壯、性情馴良耐勞,堪稱“土爾扈特人的翅膀”,因此這里也是駿馬的天堂。
近距離看見馬的那一刻,我開始夢想草原外的風(fēng)景。壯美的鞏乃斯國家森林公園、雄奇浩瀚的天山石林、藏傳佛教圣地巴倫臺、濕地深處的白天鵝,還有山那邊的山……
這時,姑娘哈西才孜克從蒙古包那邊走來,扎在腦后的馬尾辮在晨光中一甩一甩泛著金光,我忍不住喊住她,請求她完成我的一個小小心愿:像英雄一樣翻身上馬、揚(yáng)鞭而去。小姑娘在庫爾勒城里上大專,會漢語,容易溝通,她欣然同意,并提出回去穿上蒙古服裝。
畢竟還是一個小姑娘,我雖沒有看到英雄的馬蹄高高昂起的剎那,卻分明感受到新一代的土爾扈特人“策鞭奮蹄馳千里”的精神風(fēng)貌。
第四天 聽蒙古長調(diào)江格爾故事,做一個有情有義的土爾扈特人
就要離開巴西里克村了,臨行前,我再次來到奧尤岱的家。我還沒有聽她唱長調(diào)呢,一個蒙古女人,不可能不會唱長調(diào),這個村,也不可能沒有江格爾傳人。
一進(jìn)門,我沒有按習(xí)俗像初次見面時那樣問候她:老人好嗎?丈夫好嗎?孩子好嗎?草場好嗎?羊群好嗎?一連串的12個“好嗎”,也沒有像第一次進(jìn)門時那樣錯誤地坐在左邊。奧尤岱也在我們的一再要求下,只倒了清茶,但是自制的酥油和鍋盔是不能免的。
奧尤岱小時候家在天鵝湖邊的桑特哈德村,3歲那年母親去世了,父親帶著她們兄妹4人生活很艱難。在她出嫁一年后,父親也突發(fā)疾病去世了。每當(dāng)思念父母,她就想起母親的天鵝湖、父親的大草原。
奧尤岱19歲時與鄰村的小伙子相愛,經(jīng)過蒙古人家復(fù)雜的訂婚、結(jié)婚儀式,嫁到了天下絕景開都河九曲十八彎畔的巴西里克村,成為村里最漂亮的媳婦?;楹蟮膴W尤岱生活在幸福的歌聲中:公公是方圓幾十里有名的江格爾齊(江格爾傳人),婆婆是唱長調(diào)的好手,一家人酷愛歌聲,在美麗的九曲十八彎,常常傳來公公一家高亢而婉轉(zhuǎn)的說唱,有時,老人說唱起《江格爾》要唱幾天幾夜,孩子們圍坐在老人的周圍不能離開,直到聽完。
人類歷史的每段文明都有它的密碼,土爾扈特也是如此?!督駹枴氛Q生于13世紀(jì)前后蒙古的土爾扈特部落,與《瑪納斯》《格薩爾》并稱為少數(shù)民族三大史詩。史詩講述了以江格爾為代表的英雄群體,為風(fēng)光秀麗,強(qiáng)大和平,從安居樂業(yè)的理想樂園“蚌巴”東討西征的故事,主要由“江格爾齊”(江格爾傳人)在民間傳唱,流傳至今。
奧尤岱丈夫家的兄弟傳承了江格爾,她則跟婆婆學(xué)了不少長調(diào)。在我的請求下,奧尤岱輕輕哼唱起來。她說,這是一首唱給婆婆的歌。那是一年夏天,婆婆的幾個孩子都回到了村上,一家人歡聚在一起,江格爾、長調(diào)此起彼伏,傳達(dá)著兒女們心中的夢想和對親人的思念。
奧尤岱唱著長調(diào),每個樂句都有一個長長的拖音,再加上起伏的顫音,聽起來如泣如訴、悠揚(yáng)綿長。我不知道此時的奧尤岱具體在思念誰,當(dāng)她從長調(diào)中停下來,蒙古包里一片寂靜,仿佛一個游子終于回到母親的懷抱。
蒙古長調(diào)是代表蒙古歌唱藝術(shù)最高成就,千百年來,蒙古人民代代相傳,口承心授,使長調(diào)成為具有成熟表現(xiàn)手法的藝術(shù)形式。可以說,哪里有草原,哪里就有長調(diào),哪里有牧人,哪里就有長調(diào)。長調(diào)是草原上的歌,是蒙古人馬背上的歌。
幾天的牧游生活就要結(jié)束,我戀戀不舍又急于靜心整理。這一回巴音布魯克給我的印象不僅僅是柔美的群山、華麗的夕陽、渾厚的啼鳴,更有動人心魄的感人故事、引人入勝的牧人生活。