未知

在一中的校園里，人們可以看到一個長發(fā)飄飄、身材修長的女學生。作為從小被嬌慣的女孩、作為美艷的“校花”，她快樂得如一只小鳥，驕傲得如一只五彩的鳳凰。但誰會想到，這單純的快樂和驕傲卻在讀高三時消失得無影無蹤——那年，她愛上了自己的語文老師。

那年她18歲。她，就是我。

在一中的校園里，人們還可以看到一個瘦高的身影，西裝革履、風度翩翩。他連續(xù)兩年獲地區(qū)教壇新星冠軍；他帶的語文課在連續(xù)幾年考試中，名列同類學校榜首；他還是一位頗有名氣的自由撰稿人，小說、詩歌、散文屢見報端。特讓學生著迷的是，他講一口極富魅力的普通話，那聲音仿佛有一股磁力。我愛聽他朗讀議論文或新聞稿，愛看講堂上的他面色莊重、目光如炬的形象，覺得他頗有中央電視臺“冷面羅京”的風采。

那年他25歲，名叫林森。

我很崇拜林老師，喜歡上語文課，每天都急切盼望著他那飄逸身影的出現(xiàn)。如果哪天沒有語文課，我就感覺缺少了什么，心里沒著沒落的。

我發(fā)覺自己無藥可救地愛上林老師，是他去地區(qū)當普通話大賽評委的那幾天。林老師走了，惆悵和失落的情緒一下子將我罩住，我的心仿佛也被他帶走。以后的幾天幾夜，我茶飯不思，仿佛大病一場。

林老師回來的那個早上，我悄悄來到教學樓后面。當曙光將朝霞染得微紅時，一個堅決而大膽的念頭在我心頭釀成：向林老師表達我的愛，就在下次見到他的那一刻。

那天晚自習，我沒到班里去，我向班長謊稱我病了。我知道，林老師一定會來寢室看我的。果然，上課半個多小時后，臉上有幾分倦意的林老師出現(xiàn)在我面前。他用關切的目光望著我，我莫名其妙地抽泣起來，這讓林老師不知所措。幾分鐘后，我突然站起身，低頭塞給他一封信，然后快速跑出了寢室。

那是一封浸滿一位浪漫少女自尊、勇敢、狂熱和莫名淚水的情書。

當天晚上，我好像真的病了，折騰到半夜，才迷迷糊糊睡著。我做了很多離奇古怪的夢，一會兒夢見林老師抖著我的情書譏諷我，罵我小小年紀不知道害臊；一會兒又夢見林老師拉著我的手，深情款款地望著我說：“我愛你……”

第二天，第一節(jié)課就是語文課。我坐在座位上，心里緊張得像揣了個小兔子。我羞澀地等待著林老師愛的回應，哪怕是他一個多情的眼神，我就會義無反顧地將自己的身心在浪漫之火中燒成灰燼。

然而，那天走進教室的林老師一反常態(tài)地形象逆天——講臺上，站著一個邋遢漢子，身上皺巴巴的西服與紫紅色的球衣配在一起，顯得那么別扭，腳上則穿著一雙臟兮兮的白球鞋。

班里出奇地安靜，幾十雙眼睛驚奇地瞪著林老師。

“俺們今天來上第十八課?！绷掷蠋熡梅窖蚤_了腔。

笑聲哄然響起，像是要掀掉屋頂。土得掉渣的“俺們”，從林老師的口中說出來顯得那么不協(xié)調(diào)。在我心目中，隨便哪位老師都可以這么說，但林老師不可以——他才華橫溢、風度翩翩，他是騎士、是君子，他頭發(fā)一絲不亂、目光炯炯，他是學者、是作家呀！如此鄙俗的口音怎么能屬于他？

“笑什么家伙？有什么家伙值得笑的?！蓖琳Z方言又響起來，“其實真正的林森就是這樣的。”此言一出，班里笑聲更響亮了。

林老師等大家稍微安靜一些，接著說：“你們看到的林老師是在講臺上的林老師，他被一團圣潔的光環(huán)罩著，為了與圣潔相匹配，他必須精心地包裝自己。那個林老師是美化了的林森，而現(xiàn)在的林老師才是真正的林森。生活中，我常趿拉著拖鞋，蓬著頭垢著面到處閑逛。我的嘴巴吞吐的不僅是知識，更多的是叼著煙卷，灌著烈酒，有時還粗話連天……”

林老師的方言不知不覺又變回到抑揚頓挫的普通話，他加大聲音：“這樣的人是騎士嗎？生活就是生活，它不僅僅是朗誦??！”林老師的目光似乎不經(jīng)意地瞄了我一眼，我分明看出，那眼神里有善意的提醒，諄諄的期望，還有幾絲歉意……

除了我，誰也不知道林老師為什么在堂課上自毀形象。從那節(jié)課后，18歲的我痛苦而堅決地冷卻了愛情之火。我保留了自尊，除了林老師，沒有人知道我曾經(jīng)的瘋狂行為……一年后，我順利地考入師范院校。大三時，我聽到林老師結婚的消息，新娘是一家糧站的職工。

某個黃昏，我碰巧遇到了林老師。當時他正被妻子拉著，漫步于似錦繁花處。他并沒有蓬頭垢面地趿拉著拖鞋，依舊衣冠楚楚，風度翩翩。只是，林老師和妻子輕聲說笑時，他的口音確確實實不是朗誦式的普通話。endprint