文潔若

1954年初秋的傍晚，我和蕭乾一道到天橋劇場(chǎng)去看演出。當(dāng)時(shí)我們一家人住在東總布胡同四十六號(hào)的作家協(xié)會(huì)宿舍。作協(xié)有一輛吉普車，給院里的作家和家屬提供了不少便利。我們落座后，司機(jī)說(shuō)：“還要去接胡風(fēng)同志?！?/p>

讀了梅志所著《花椒紅了》（中國(guó)華僑出版社1995年9月版）一書我才知道，地安門內(nèi)太平街甲二十號(hào)那個(gè)小院，是胡風(fēng)在1953年購(gòu)置的。它位于北海公園后門附近，離什剎海也不遠(yuǎn)，非常幽靜。司機(jī)按了門鈴，胡風(fēng)旋即走出來(lái)了。他昂著頭，緊抿著嘴，一聲不響地坐到司機(jī)旁邊。

散場(chǎng)后也和來(lái)時(shí)一樣，我們倆坐定畢，他才上車，到了自家門口，昂首闊步，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

回到宿舍，蕭乾告訴我，三、四十年代他在上海曾和胡風(fēng)打過(guò)交道。雖然只是泛泛之交，由于知道胡風(fēng)備受魯迅器重，他尊敬胡風(fēng)。當(dāng)時(shí)，他曾滿口答應(yīng)題贈(zèng)給胡風(fēng)一本書。豈料適值乾的第二任妻子謝格溫懷孕，弄得他焦頭爛額，竟把此事拋在腦后。當(dāng)時(shí)他確實(shí)很忙，除了《大公報(bào)》的工作，還得到復(fù)旦大學(xué)去教書，并且擠出時(shí)間編選《英國(guó)版畫集》。他在目次前加了一篇“鳴謝”，第二段有這么幾句話：“……太太病了。我狼狽地奔走于江灣、報(bào)館、滬西間，……承知友王辛迪兄嫂介紹滬西產(chǎn)科醫(yī)院院長(zhǎng)王逸慧醫(yī)生住院四周，危險(xiǎn)渡過(guò)；王醫(yī)生尤不肯放手，堅(jiān)要我們二人遷入他府上暫住，使編者得于太太病榻旁，如期完成此書。這種雪中送炭的高誼厚情，人間真是稀有，不能不在此以至誠(chéng)道謝?！?/p>

他還在內(nèi)封后面加了獻(xiàn)詞：“敬獻(xiàn)給王逸慧醫(yī)生及其全家?！边@位王醫(yī)生欣然收下贈(zèng)書，然而親手接生的娃娃才兩個(gè)多月，他就與謝格溫相戀，把乾好不容易組織起來(lái)的家毀掉了。謝格溫于1948年2月只身返回英國(guó)。乾為了七個(gè)月的嬰兒，匆匆忙忙與梅韜結(jié)婚。當(dāng)年10月間，赴香港參加《大公報(bào)》改版和《中國(guó)文摘》（英文）的工作。1949年9月2日，他和張彥、龔澎、梅韜等到達(dá)北京前門火車站。1950年9月，原定讓乾參加訪英代表團(tuán)，并任秘書，臨動(dòng)身前被取消出訪資格。他的頂頭上司喬冠華只交代了一句：“你就在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，不必出國(guó)了?！碑?dāng)頭一棒，他察覺出自己是不受信任的。從此，原先指望跟著丈夫平步青云的梅韜心灰意冷，對(duì)他的態(tài)度乍然變得形同陌路。1953年6月，他與梅協(xié)議離婚。新中國(guó)成立后，只讓他搞外語(yǔ)，越是不受待見，他越斷然采取不卑不亢的態(tài)度。乾說(shuō)，胡風(fēng)是個(gè)高傲的人，準(zhǔn)以為他言而無(wú)信，所以不理睬他。事隔數(shù)年，他也犯不上替自己開脫。

轉(zhuǎn)年，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案發(fā)生了，使我感到震撼的是憑著私信可以定罪。交信的舒蕪就在人民文學(xué)出版社古典部。舒蕪的妻子陳沅芷跟我在同一辦公室工作了兩年。1954年4月我由整理科調(diào)到外文部，她呢，到一家中學(xué)去教書了。她曾多次對(duì)我訴說(shuō)一個(gè)職業(yè)婦女的苦惱：上有婆婆，下有一群兒女，丈夫只顧著著書立說(shuō)?！拔母铩逼陂g，她被迫害致死。

胡風(fēng)的朋友呂熒我也見過(guò)。人民文學(xué)出版社首任社長(zhǎng)馮雪峰邀請(qǐng)他做本社的特約譯員。當(dāng)時(shí)他已離婚，孤身一人，向出版社借了一間辦公室。現(xiàn)在這座位于朝內(nèi)大街一六六號(hào)的大樓是1958年竣工的。這之前，出版社在東四頭條胡同蓋了三棟筒子樓。呂熒借住的那三間屋子在第三棟的二層。我調(diào)到外文部蘇聯(lián)東歐組后，辦公室緊挨著呂熒那間臥室兼工作室。他淹沒(méi)在書海里，成天伏案爬格子，對(duì)外界一場(chǎng)接一場(chǎng)的階級(jí)斗爭(zhēng)渾然不覺。幾個(gè)月后，他買房子搬走了。

1955年文聯(lián)在東城東總布胡同十號(hào)禮堂開胡風(fēng)批判會(huì)時(shí)，呂熒竟然自發(fā)地走上臺(tái)去，對(duì)著擴(kuò)音器說(shuō)：“我看胡風(fēng)的問(wèn)題不是敵我性質(zhì)?！钡筋^來(lái)鋃鐺入獄。兩年后，在胡喬木的關(guān)懷下，《人民文學(xué)》以整版篇幅刊登了一篇呂熒寫的有關(guān)美學(xué)的論文，還加了一段“編者按”，無(wú)非是替他平反。呂熒出獄了，然而自購(gòu)的四合院已被陌生人霸占。1965年秋，蕭軍告訴梅志，當(dāng)他去看望呂熒時(shí)，只見他一個(gè)人躲在僅剩下的一間屋里，“什么家具都沒(méi)有了，唯一的凳子還是破爛不堪，無(wú)法坐人的。蕭軍一坐下去，褲子就被釘子掛住了?！?/p>

“文革”初期，人民文學(xué)出版社貼出一張大字報(bào)，揭發(fā)反革命分子呂熒“持刀殺人”，于是，剛過(guò)五十歲的呂熒被押去強(qiáng)制勞改，慘死在勞改大隊(duì)。我不曉得那些“房客”是通過(guò)什么途徑住進(jìn)呂熒那座房子的。對(duì)呂熒而言是陌生人，其中的一個(gè)還是出版社外文部的編輯。他們趁著“文革”的混亂，設(shè)下圈套，故意挑呂熒在水龍頭下沖洗水果刀的當(dāng)兒湊過(guò)去找茬兒，呂熒手握小刀跟他們拌嘴，“持刀殺人”的罪名就成立了。

由于有這么一次同車緣，我特別關(guān)注胡風(fēng)一家人的命運(yùn)。1959年，我在菜站參加為期一個(gè)月的勞動(dòng)。外單位的一個(gè)女青年告訴我，她和胡風(fēng)的愛女曉風(fēng)是師大女附中時(shí)期的同窗。曉風(fēng)品學(xué)兼優(yōu)，年年獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑑纱螀⒓痈呖?，分?jǐn)?shù)都?jí)蛄耍弲s沒(méi)通過(guò)。八十年代初，蕭乾住在友誼醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。護(hù)士們告訴我們，胡風(fēng)剛出院。他多次沖出病房，在過(guò)道里亂跑，說(shuō)是有人要迫害他。

1994年4月，我陪蕭乾去參加“巴金與二十世紀(jì)研討會(huì)”，梅志和蕭乾都發(fā)了言。我和陪梅志前往的曉風(fēng)一見如故。2001年12月5日，我與云南女作家黃豆米及其丈夫何金武（《工人日?qǐng)?bào)》駐昆明記者）一道登門拜訪梅志，與她們母女合影留念。我給她帶去一本《人生采訪》，題贈(zèng)給她，并說(shuō)明緣由。她告訴我，當(dāng)時(shí)胡風(fēng)已意識(shí)到自己的處境不佳，不愿意擴(kuò)大交際范圍，所以才對(duì)他們故作冷淡。

很多事是大勢(shì)所趨。呂熒之死卻分明是小人借刀殺人，除了梅志那篇，我迄今未看到任何替這位屈死的美學(xué)家打抱不平的文章。endprint