趙晗

一

高一第二學(xué)期伊始，便遇上學(xué)校搬遷。新校區(qū)坐落在這座西南城市邊緣的山區(qū)，倒也山清水秀，別墅林立。我和室友住進(jìn)了別墅區(qū)的套間。陽(yáng)臺(tái)是可愛(ài)異常的拱形歐式飄窗，玻璃后面筑有黑色的雕花圍欄。星星一進(jìn)門(mén)便沖了上去，脫下鞋子坐在飄窗上深嗅窗外青草的香氣。

別墅外，是花的海洋。

星星沒(méi)有忘記她的黃鸝，踮起腳尖提著精致的銀絲鳥(niǎo)籠，掛到了窗邊的鐵鉤上。年幼的黃鳥(niǎo)生著深粉的喙，金黃的羽毛，雙翼則是墨一樣的顏色，烏黑的眸子深處閃爍著動(dòng)人的光點(diǎn)，跳來(lái)跳去時(shí)，會(huì)發(fā)出清麗的鳴聲。它是星星來(lái)時(shí)在雨后校園路旁的瓷盆里發(fā)現(xiàn)的，星星不忍心舍棄它，正如我不忍心舍棄我的象棋。

我伸手去摸那盒舊象棋，如同撫摸一個(gè)夢(mèng)，它真實(shí)，立體，清晰地存在著。棋子上涂了紅漆的“馬”似乎透出老校區(qū)教學(xué)樓幽長(zhǎng)的走廊，盡頭站立著一個(gè)熟悉的身影。棋盤(pán)是一張薄膜一般的紙，掉漆嚴(yán)重，楚河漢界幾個(gè)大字已是破舊難辨，木質(zhì)的棋子雖有污漬包裹，卻還算完好。它是我的寶貝。我已和它結(jié)識(shí)多年。

這時(shí)汲雪推門(mén)而入，喋喋不休地訴說(shuō)心中的興奮。她熱愛(ài)洶涌的植物氣息。每一幢別墅的落地窗外都有一個(gè)由細(xì)木樁圍成的花箱，深紅淺粉花團(tuán)錦簇，修長(zhǎng)柔軟的枝、小巧的葉子垂在箱外，美好至極。她左手捧一盆仙人球，右手抱一盆含羞草，蹲在落地窗前，眼含陶醉。

一種恍惚襲來(lái)。我不由想，父親恐怕一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多花吧。

父親應(yīng)該是在孩提時(shí)期便喜歡花了，只是北方氣候堅(jiān)硬，而花朵大多嬌弱，所見(jiàn)種類(lèi)不多。他說(shuō)他成長(zhǎng)的北方村莊黃土遍地，凹凸不平，只有雨水來(lái)時(shí)，才成了一洼連一洼的泥沼。雨過(guò)天晴，明亮的日光下，會(huì)有野花瑟縮在墻角，花顏帶雨，堪嘆堪憐。他說(shuō)不論天氣如何，即便是毒日高懸，也不得不到田地里彎腰刈麥。祖母告訴他不能抬頭，他沒(méi)有聽(tīng)話，累了便起身眺望，那遙遙無(wú)盡的麥田仿佛一種嘲笑，瞬間擊碎他的堅(jiān)持。緊接著，他會(huì)跑到旁邊的向日葵田尋找陰涼，他平躺下來(lái)，抬頭仰望，高聳的花莖托著沉重的花盤(pán)，那不斷向陽(yáng)的生命是一種熱烈的震撼。

少年時(shí)的父親是個(gè)自學(xué)奇才，他會(huì)游泳，會(huì)寫(xiě)生，書(shū)法雋秀，棋藝高超，書(shū)讀得走火入魔。拉風(fēng)箱時(shí)，睡覺(jué)時(shí)，書(shū)本從不離手。甚至在月色尚好的夜晚，父親會(huì)拿了手電筒躲在樹(shù)叢中復(fù)習(xí)功課。晝夜更替，歲月輪回，這個(gè)花叢里的孩子成長(zhǎng)得愈發(fā)高大筆挺，歲歲枯榮的草木漸漸難掩他日益醒目的身軀。于是，他慢慢站起身，成了村里第一名大學(xué)生。

畢業(yè)后，父親搬進(jìn)鄰近的某座北方城市，分到一間單身宿舍，面積極小，卻有狹長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)。在那里，他將夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。他用第一筆工資買(mǎi)來(lái)無(wú)數(shù)盆栽，有南天竹、棕竹、文竹、四季桂，諸如此類(lèi)，無(wú)非是一些廉價(jià)又好養(yǎng)的植物罷了。每日下班，他都要拎一把水壺，一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)走來(lái)走去，看白日將盡，心情明媚。

“一向都說(shuō)女子愛(ài)花，如此喜歡花的男人，你媽媽是如何看中的呢？”收拾完行李，星星手中是滿把的鳥(niǎo)食，一面竊笑，一面打趣。

“愛(ài)花倒也沒(méi)什么不好，只不過(guò)……”我笑了笑，頓了一秒。

“不過(guò)什么？”汲雪也將行李放在一旁，抱著含羞草和仙人球走過(guò)來(lái)。

“不過(guò)，我的媽媽恰好是一個(gè)可以忍受他愛(ài)花的人。就像你可以忍受它的刺一樣?！蔽抑钢桥柘扇饲蚧卮稹?/p>

在父親的口中，初遇時(shí)的母親脫下大衣的一剎那，如同一棵從綠葉間鉆出的挺拔瘦削的水仙。婚后二人搬進(jìn)溫暖的婚房。母親生性樸素，不著鉛華，不施粉黛，喜歡穿八十年代流行的裙裝，怯生生地望著父親在陽(yáng)臺(tái)的盆栽前忙忙碌碌。那時(shí)，她聽(tīng)到他人最多的話語(yǔ)，便是“你看他這么喜歡花，你們一定會(huì)擁有一個(gè)女孩”。母親聽(tīng)不得這些，每次聽(tīng)到都羞怯地低頭。

“你們那邊的說(shuō)法是，喜歡養(yǎng)花的男人生女兒？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以就有了你！”汲雪忍俊不禁，又有些得意洋洋。

我沉默著，用手碰了碰含羞草嬌嫩的葉片。第一下，纖細(xì)的枝葉微微顫動(dòng)；第二下，它便羞澀地縮成一團(tuán)。

二

四月。山腳下的清晨總是容易被鳥(niǎo)鳴聲驚醒。

窗外起了風(fēng)，微微晃動(dòng)的鳥(niǎo)籠與別墅內(nèi)外的景致格外協(xié)調(diào)。不過(guò)一個(gè)月過(guò)去，星星對(duì)黃鸝的興趣大不如前，偶爾甚至?xí)⑽故尺@類(lèi)瑣事忘在腦后。不知籠內(nèi)的黃鸝是否艷羨別墅外自由的同類(lèi)。

寢室通向教學(xué)樓的溪邊，櫻花落了滿橋。我和汲雪扶了橋欄向下看，清澈的溪水漾了零星的花瓣靜靜流去。甜蜜的空氣沾染了花瓣的氣息，引人神往。

就如同每一個(gè)盆栽開(kāi)花的季節(jié)。

自我記事以來(lái)，每遇盆栽開(kāi)花的季節(jié)，父親總是比平時(shí)更加忙碌和快樂(lè)。垂絲海棠，君子蘭，氣味清淡，也足以令父親忘乎所以。上班前，下班后，父親的心之所系似乎只有他的盆栽。然而有一盆朱頂紅，著實(shí)奇怪，所得呵護(hù)實(shí)在不少，卻從未開(kāi)出花朵，即便冒出淡紅的花苞，也毫無(wú)待放之意，不久便枯萎了。這更加引發(fā)了父親的憐愛(ài)之情。那時(shí)我剛讀小學(xué)，父親閑暇時(shí)便總在那盆朱頂紅的周?chē)鈦?lái)踱去，從不過(guò)問(wèn)我的功課，也很少看我。

盡管母親常對(duì)我講起那個(gè)寒冷的冬晨，天將明而未明時(shí)，父親看到我出生時(shí)欣喜若狂的神情，但我依然認(rèn)為在父親心中盆栽遠(yuǎn)比我重要。于是，某個(gè)沉不住氣的時(shí)刻，我裝模作樣走到陽(yáng)臺(tái)上父親的身后，大聲問(wèn)：“爸爸，你是喜歡我，還是喜歡你的盆栽呢？”

一瞬間的愕然之后，父親隨即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，右手拎澆花的水壺，左手伸來(lái)?yè)崦翌^頂?shù)陌l(fā)根，笑瞇瞇地反問(wèn)：“你說(shuō)呢？”

“當(dāng)然是盆栽。”我答得坦白而氣壯。

我看到父親原本柔軟的眼角瞬時(shí)變得堅(jiān)硬，眼中寫(xiě)滿了某種情感，是驚詫?zhuān)菓崙?，抑或是悲傷，我未能讀懂，他的盆栽也不能，它們只是默默地蹲坐在泥土中。緊接著，他將水壺狠狠砸在地上，從齒間一字一頓擠出三個(gè)字：“白、眼、狼！”便摔門(mén)而去。

“然后呢？”走進(jìn)教學(xué)樓，汲雪挽了我的手臂低聲問(wèn)。

“真是不好意思，總要在觸景生情的時(shí)候講一些沒(méi)用的事情給你?！蔽倚纳⒕蔚卮鸱撬鶈?wèn)。

“然后呢？”汲雪窮追不舍。

“沒(méi)有然后了。我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有做。因?yàn)槲抑浪麜?huì)回來(lái)，會(huì)如同什么也沒(méi)有發(fā)生那樣平靜地回來(lái)。”我故作淡然地答。

事實(shí)也正是如此。父親那晚摔門(mén)而去敲門(mén)而歸，平靜地進(jìn)門(mén)，平靜地關(guān)門(mén)，仿佛方才發(fā)生的一切都只是夢(mèng)境。只是，他在氣急敗壞的時(shí)候摔壞了澆花的水壺，后來(lái)雖有母親為他添置的新壺，他卻說(shuō)：“不，我不習(xí)慣用那個(gè)，不習(xí)慣?！闭f(shuō)罷便吩咐母親代他料理那些盆栽。

父親從此竟再未碰過(guò)那些盆栽，再也沒(méi)有。

除了，與我下象棋的那次。

上課鈴響了。我沒(méi)有繼續(xù)講下去，和汲雪一前一后進(jìn)了教室。我有意地回頭環(huán)顧，果然瞥見(jiàn)那個(gè)熟悉的影子，獨(dú)自站在新校區(qū)的走廊盡頭。

那個(gè)熟悉的身影看到了我，似乎又在暗影里對(duì)我安靜地莞爾。

三

五月。櫻花的花期已盡，花箱內(nèi)紅粉兩色花團(tuán)，早已面目全非。而校內(nèi)學(xué)生自組的象棋社里，事情卻愈發(fā)繁瑣。

第一學(xué)期因?yàn)閻?ài)好報(bào)了這個(gè)社團(tuán)。近來(lái)社團(tuán)因組織比賽，事情繁多，每天下午的課后，星星和汲雪總要來(lái)象棋社等我，倚靠高大的大理石柱，數(shù)垂落在窗邊的爬山虎葉片。

我整理著比賽報(bào)名的名單，耳邊是汲雪無(wú)趣時(shí)快速數(shù)數(shù)的自語(yǔ)聲。我沒(méi)有抬眼，笑了笑說(shuō)：“應(yīng)該帶你的仙人球出來(lái)，數(shù)數(shù)它有多少根刺?！?/p>

“虧你還記得她的盆栽呢，有多久沒(méi)有管過(guò)了，那盆含羞草早就枯萎了。幸好另一盆是仙人球，不然怕是也要香消玉殞了。”星星一臉不屑地笑道。

“還是看看你的黃鸝吧，如今兩天才想起喂一次。若不是每天那只老黃鸝來(lái)喂，恐怕也一命嗚呼了?！奔逞┨袅颂裘迹旖歉硬恍嫉叵缕?。

眼前又浮現(xiàn)出那只幼小的黃鸝，那尖細(xì)深粉的喙，那羽翼上墨一般的羽毛，那烏黑動(dòng)人的眼。說(shuō)來(lái)也怪，據(jù)說(shuō)有一只老黃鸝，常銜了肉蟲(chóng)，經(jīng)由向外推開(kāi)的飄窗飛來(lái)喂它。有些人親眼目睹，另一些人道聽(tīng)途說(shuō)。

我沒(méi)有親眼目睹，我多想看看，它是不是也有同樣美麗的羽毛和眼眸。

想著想著，面前驀然間伸過(guò)一只手，骨節(jié)清晰的手指輕輕捏起我面前的名單。我詫異地抬眼，竟是那個(gè)熟悉的身影。他溫和地問(wèn)道：“整理完了嗎？我們來(lái)下一盤(pán)吧。”

他是象棋社的社長(zhǎng)，姓蕭，高我一個(gè)年級(jí)，從老校區(qū)到新校區(qū)，他喜歡獨(dú)自站在走廊的盡頭，不知是思索還是遠(yuǎn)望。蕭是正社長(zhǎng)，我只是普通干事中的一個(gè)，除了招新時(shí)聊過(guò)幾句，平日里很少打交道，傳說(shuō)中他成績(jī)很好，象棋也下得出色，載得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)而歸，獲得保送資格已是輕而易舉。我最初便注意到他清亮深邃的瞳仁，像深不見(jiàn)底的桃花潭水。

后來(lái)我時(shí)常尋找那個(gè)走廊盡頭熟悉的身影，時(shí)常憧憬我老舊的棋盤(pán)上可以攀上那些骨節(jié)分明的手指。我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)那一對(duì)深不見(jiàn)底的瞳仁，它們有時(shí)洶涌有時(shí)平靜，在夢(mèng)里我和蕭坐下來(lái)對(duì)弈的時(shí)候，它們便翻騰著蔓延過(guò)來(lái)，湮沒(méi)了我。

我猜想，蕭是知道我的。因?yàn)槲颐棵吭谧呃鹊谋M頭尋覓他，他似乎都報(bào)以安靜的笑容，以及欲言又止的神情。

然而，或許是我自作多情吧，夢(mèng)只是夢(mèng)，不是現(xiàn)實(shí)。他還是他，我還是我。他的棋藝，他的眼睛，對(duì)我而言都是未知。

直到此刻，蕭看似欲言而止的神情終于得以證實(shí)。他真的走過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)我：“如果我贏了，怎么辦？”我的頭腦瞬時(shí)變成白紙，不知如何回答，便說(shuō)：“你想要什么呢？”他的笑容更濃了，“如果我贏了，就把你的舊象棋送給我，如何？”

那盒舊象棋是父親給我的十歲生日禮物。父親從小便用它練習(xí)與他人對(duì)弈，我從小亦用它練習(xí)與父親對(duì)弈。因此，它被我視為珍寶。我深知自己的棋藝不足以將蕭打敗，也清楚蕭本已擁有自己心愛(ài)的象棋，我不能明白，他是何時(shí)留意到我的舊象棋的。我還沒(méi)回答，星星便搶先叫道：“那怎么可能？那可是她的寶貝?！彼麤](méi)有理睬星星，只是定定地看著我。

可是，蕭的目光讓我想到了我的夢(mèng)，于是，我鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我折身返回寢室拿來(lái)舊象棋，隨即與他來(lái)到室外的木樁桌上，攤開(kāi)那張掉漆的棋盤(pán)，蕭執(zhí)紅，我執(zhí)黑，兵車(chē)炮馬各就各位。腳邊的草木各自散發(fā)清爽的氣息。幾步走下來(lái)，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，蕭不慌不忙的開(kāi)局方式，竟和父親一模一樣。

我的象棋便是從父親那里學(xué)的。父親不再理會(huì)他的盆栽后，一心只顧對(duì)我的栽培，傾盡所有只為我有所擅長(zhǎng)。只是，父親的棋藝太好，最善用馬，兩個(gè)馬運(yùn)用得靈活聰明，而我的棋藝太差，常常輸?shù)么沸仡D足，委屈落淚。

一次，我哭哭啼啼央求父親讓我兩個(gè)馬，父親任我苦苦撒嬌，只是微微笑著，不置可否。這時(shí)，陽(yáng)臺(tái)竟傳來(lái)母親的呼聲：“快，快來(lái)看，你的朱頂紅開(kāi)花了！”

正是這一次，父親破了戒。

呼聲傳來(lái)的一瞬間，父親的雙眼閃出異樣的神采。他看了我一眼，即刻毫不躊躇地起身，疾步向陽(yáng)臺(tái)沖去。

我悄悄跟在父親身后，步子輕慢，躡手躡腳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)母親倚在陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊，清澈的日光灑了一地，毛茸茸地勾勒著朱頂紅玉立的花莖，朱紅幼嫩的花瓣浸滿了陽(yáng)光，變得半透明。陽(yáng)臺(tái)上的父親只看得到背影，他一動(dòng)不動(dòng)，只是站立。我可以恣意想象他的神情：眼睛閃閃發(fā)亮，嘴唇半開(kāi)，一定又驚又喜，且充滿憐惜。

母親看我走過(guò)來(lái)，便喚了我的名字，睜大眼睛凝視著我。我沒(méi)有看她的眼睛，輕聲道：“我，我是來(lái)看看爸爸的盆栽……也來(lái)，看看爸爸。”

父親靜止的背影驟然顫抖，我看到他背對(duì)著我，用手揉了揉眼睛，然后，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，說(shuō)：“孩子，回去吧。我，讓你兩個(gè)馬?！?/p>

“將?！笔挼吐曊f(shuō)，眼睛微微地抬起。

我尚未從回憶中抽身，有點(diǎn)發(fā)怔。他笑了，兩泓水一樣的眸子涌過(guò)來(lái)，涌過(guò)來(lái)，令人窒息。

“你走神了?！彼B聲音都是帶笑的。

是的，我走神了。不知不覺(jué)中，蕭將死的時(shí)候，我竟已不能再動(dòng)任意一顆棋子，連守衛(wèi)的士與象都成了廢物，將被赤裸裸地暴露。蕭真像我的父親，父親在與我下棋時(shí)，便可在不知不覺(jué)中使我動(dòng)彈不得。蕭又不像我的父親，父親會(huì)讓我車(chē)，讓我炮，讓我他最鐘愛(ài)的兩個(gè)馬，會(huì)告訴我我正慢慢陷入被動(dòng)的局面；而蕭不會(huì)，他的方式急迫而兇猛，漸漸吞沒(méi)我的將，我的要害，我的心。

四

六月。期末臨近，雨水多起來(lái)了。天氣變得悶熱難忍。

別墅外溪流固然清澈如初，樹(shù)間的枝葉也日益繁茂，校園內(nèi)卻再也見(jiàn)不到成片的花海。走過(guò)橋邊，去往教學(xué)樓的時(shí)候，總覺(jué)得悵然若失。

蕭贏走我的舊象棋后，便再?zèng)]找我下過(guò)棋。我依然可以在走廊的盡頭看到他，他依然會(huì)對(duì)我報(bào)以安靜的微笑，卻沒(méi)有了欲言又止的神情。他又成了他，我依然是我。他還是象棋社的社長(zhǎng)，我卻已經(jīng)決定退出棋社專(zhuān)注學(xué)業(yè)。

蕭從未用我的那盒舊象棋同別人對(duì)弈，他依然最珍愛(ài)他原有的象棋。是他已有的象棋為他贏得了榮譽(yù)，而非我輸?shù)舻哪呛信f象棋。鮮紅的證書(shū)如同他的孩子，昭然宣布著他杰出的棋藝。我甚至可以想象出他懷抱證書(shū)時(shí)幸福的表情。

我曾以為，與他之間會(huì)發(fā)生些什么。我多希望他能再次走過(guò)來(lái)，哪怕只是與我下一次象棋。于是我等啊等?？墒菦](méi)有，什么也沒(méi)有。我的夢(mèng)剛剛開(kāi)始就結(jié)束了。我實(shí)在不懂，蕭的微笑究竟代表什么，他最初為何總對(duì)我欲言又止，卻只找我對(duì)弈一回？我是多么不愿意承認(rèn)，他只是為了我的舊象棋，只是為了擁有它。

這些疑問(wèn)我留在心里。我也沒(méi)有再買(mǎi)新的象棋。蕭不知道，那盒舊象棋對(duì)于他，只是曾經(jīng)渴望征服的對(duì)象之一，對(duì)于我，卻是我的心。

月末的時(shí)候，雨水延續(xù)了數(shù)天。期末考試臨近，我們將全部課余時(shí)間用于教室里的復(fù)習(xí)，讀枯燥的文言文，解復(fù)雜的函數(shù)，勾畫(huà)模棱兩可的語(yǔ)法選項(xiàng)，夜晚才返回別墅倒頭大睡。聽(tīng)汲雪說(shuō)，近來(lái)飄窗一直關(guān)著，那只老黃鸝也許久未見(jiàn)，大概是因?yàn)橛甑木壒?。我們只有在偶爾記得的時(shí)候，放些顆粒在籠中的食盒中。

夜深了，室內(nèi)空氣粘稠，毫無(wú)清爽感。小黃鸝也懨懨地立在籠子里，沒(méi)精神。因?yàn)槭挘页翋灹撕眯┤兆?，整日埋首?xí)題堆。汲雪坐在飄窗的圍欄前，無(wú)聊地點(diǎn)觸銀絲鳥(niǎo)籠：“你有多久沒(méi)有講過(guò)你父親的事情了？”她的目光隨著晃動(dòng)的鳥(niǎo)籠細(xì)微地游移。

“你想聽(tīng)？我還以為你會(huì)膩煩?！蔽彝虼巴?，“不過(guò)，好像也沒(méi)有什么特殊了。自從朱頂紅開(kāi)花之后，他再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)陽(yáng)臺(tái)。他一直扮演一個(gè)好父親的角色。”

童年的我是貪婪的。父親愛(ài)花的時(shí)候，我不滿足。父親不再理會(huì)那些花的時(shí)候，我依然不滿足。父親送我去少年宮，我摔斷寫(xiě)字的狼毫，撕爛畫(huà)畫(huà)的宣紙。在家又將象棋丟得到處都是。從小學(xué)到初中，我覺(jué)得自己沒(méi)有自由。我做著自己的夢(mèng)，在自己的世界里艱難呼吸。而父親的盆栽，沒(méi)有母親的及時(shí)料理，相互依偎著在陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)成一片荒蕪。

直到中考成績(jī)出來(lái)后，母親一直嘆息落淚，我才醒來(lái)。我將自己的世界撕開(kāi)一角。我躲在屋子里，偷偷向外看，父親一個(gè)人，在客廳沙發(fā)坐了一夜。

整整一夜，父親低著頭，在混沌的黑夜里，沒(méi)有抬頭。

而今這整整一夜，我沉溺于混亂的夢(mèng)中。

我有多久沒(méi)有回家？太久太久，久到回憶都變得恍若隔世。我夢(mèng)見(jiàn)父母想方設(shè)法為我爭(zhēng)取這所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校名額的情形，夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)年的錄取通知書(shū)，夢(mèng)見(jiàn)曾經(jīng)居住過(guò)的同樣位于城市邊緣的老校區(qū)。寄宿在這所千里之外的學(xué)校，我開(kāi)始愉悅地享受我的自由。莫名地，我抗拒著有關(guān)家的一切回憶，也許只是希望重新開(kāi)始。兩個(gè)學(xué)期外加一個(gè)寒假，家已經(jīng)淡出我的視野，淡出我的腦海。同樣淡去的還有父親的盆栽。

而在某些課余的時(shí)候，我也會(huì)想起父親。我很想知道，父親的盆栽如今變成了怎樣的光景，他是否已將它們丟棄；我離開(kāi)家后，父親是否會(huì)感到些微的孤獨(dú)。

窗外愈來(lái)愈緊的雨聲輕輕敲打我的神經(jīng)。睜開(kāi)眼睛，天已泛白。我走到窗邊，將飄窗推開(kāi)，纖細(xì)稀疏的雨絲傾瀉入室，打在我的手臂上。我正欲將窗扇拉回，卻發(fā)現(xiàn)，小黃鸝靜靜地躺在籠子里，一動(dòng)也不動(dòng)。

它的羽毛依然金黃，它雙翅的羽毛依然墨黑。它半透明的眼皮已經(jīng)閉合，不知它的眼珠是否動(dòng)人如初。是不是老黃鸝缺席的幾天，它的身體開(kāi)始逐日變得虛空？是不是夏天來(lái)了，它也要去了？

五

七月。學(xué)期接近尾聲，綿長(zhǎng)的雨期也終于結(jié)束。

發(fā)現(xiàn)黃鸝死去的那天，星星沒(méi)掉一滴眼淚。她默默地手扶雕花圍欄，默默地對(duì)著空蕩蕩的鳥(niǎo)籠發(fā)一會(huì)呆，默默地捧著黃鸝金黃的身體，默默地將它掩埋入土。然而，她魂不守舍而難以置信的表情，一直延續(xù)到今天。

雨停的第二天午后，漫天的涼云散了。我在推開(kāi)的飄窗前撥弄汲雪枯死的仙人球。它確實(shí)是干枯而死的，無(wú)需費(fèi)力就可將它從干裂的土塊間連根拔起，從盆內(nèi)揚(yáng)起的灰塵可謂觸目驚心。這時(shí)，我聽(tīng)到了窗外隱約有鳥(niǎo)兒振翅的聲音，由遠(yuǎn)及近，仿佛要喚醒這個(gè)被雨水禁封多日的世界。我不由抬頭，循聲望去。

是一只老黃鸝。

我慌忙躲進(jìn)屋內(nèi)。老黃鸝口中銜了些什么，在飄窗外頻頻揮動(dòng)翅膀。它的羽毛同樣金黃美麗，眼睛同樣烏黑動(dòng)人，在窗邊盤(pán)旋了一遭，又一遭。它飛進(jìn)別墅，停在拱形飄窗的黑色圍欄上，又重振雙翅圍著空空如也的鳥(niǎo)籠四周徘徊幾遭，才飛去了。

它在尋找什么？

時(shí)間漸漸走過(guò)，幾日過(guò)去，那天的情景始終牽動(dòng)著我的神經(jīng)。

期末考試的最后一天，考后回到別墅，星星又坐在飄窗前發(fā)呆。汲雪悵悵地將枯死的仙人球扔進(jìn)垃圾桶，輕輕抽了一下鼻子。她有意無(wú)意地自言自語(yǔ)，又似是在有意無(wú)意地與我們對(duì)話。她說(shuō)，自從雨停之后，好像，每逢午后，那只老黃鸝都銜了肉蟲(chóng)飛來(lái)窗邊，圍繞空空的鳥(niǎo)籠盤(pán)旋幾圈，很久很久，才會(huì)離去。

老黃鸝定是在尋找那只小黃鸝，老黃鸝要喂食給它?？墒菦](méi)有人告訴老黃鸝，小黃鸝已經(jīng)死了。

于是，老黃鸝便日復(fù)一日地飛來(lái)看看。一天又一天，天天如此。

星星終于“哇”的一聲哭了出來(lái)。肩膀不停抽動(dòng)?？蘼曀盒牧逊?，聽(tīng)去令人心里發(fā)緊。

忽然忽然，我很想回家看看。

暑假開(kāi)始的時(shí)候，我乘上了回家的列車(chē)。這個(gè)西南地區(qū)充斥著山地丘陵，火車(chē)出省便足足花了十個(gè)小時(shí)。車(chē)窗外的地勢(shì)起伏不定，我坐在車(chē)內(nèi)，想著星星的黃鸝、汲雪的仙人球，還有蕭的象棋。時(shí)間沒(méi)有停滯，隧道內(nèi)的黑暗一閃而過(guò)，便出現(xiàn)了光明的沃野無(wú)限。

回家之前我沒(méi)有打電話，意欲來(lái)個(gè)突然造訪。拖著行李進(jìn)門(mén)，父親從陽(yáng)臺(tái)上走出，看到我時(shí)，先是一臉驚愕，瞬時(shí)又變成驚喜。

不知是出于何種心理，我放下行李，快步走向陽(yáng)臺(tái)。踏入陽(yáng)臺(tái)的一瞬間，我的心不禁動(dòng)了一下：陽(yáng)臺(tái)的地板干凈得一塵不染，整齊地排列著數(shù)盆嶄新的大型盆栽，有發(fā)財(cái)樹(shù)、富貴竹、巴西木、金虎、魚(yú)尾葵，長(zhǎng)勢(shì)良好，生機(jī)勃勃，令人眼花繚亂。鎏金的日光依舊灑了一地，盆栽優(yōu)雅的姿態(tài)在陽(yáng)光的河流上倒映出一片疏影橫斜，令我不覺(jué)想起那個(gè)朱頂紅開(kāi)花的午后。

我回頭以探詢的目光望向父親，父親低下頭，看起來(lái)有些緊張，“你去上學(xué)了，家里實(shí)在太冷清。所以，我，我就弄了這些來(lái)……來(lái)陪我?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身向自己的屋子走去。

回到屋中，一切都熟稔如初。然而我注意到，小屋內(nèi)的窗臺(tái)上，多了一盆小小的盆栽。那是一小盆雛菊。六月已過(guò)，雛菊顯然過(guò)了花期，只有簇簇鮮綠的葉子堆滿花盆。我莫名地想到元稹的詩(shī)：

秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花。

母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，在百花開(kāi)盡的冬晨，我出生的那一刻，哭聲響徹父親的靈魂。父親就這樣懷抱我站在冰冷的醫(yī)院，欣喜若狂，不覺(jué)日已東升。

此花開(kāi)盡更無(wú)花。我輕聲念道。

陡然感覺(jué)到一個(gè)人的靠近，他悄悄地走過(guò)來(lái)，步子輕慢，躡手躡腳，最后停在了我的屋門(mén)口。我能感覺(jué)出，那束目光就凝固在我的背上。我猛然回頭，發(fā)覺(jué)父親正用柔和的目光望著我。那是我從未見(jiàn)過(guò)的目光，充滿溫情，充滿慈愛(ài)。

看到我回頭，父親立刻將目光移向他處，慌忙啟聲掩飾，“我，我是來(lái)看看，看看我的盆栽?！?/p>

我將眼神投向雛菊的葉片，又投向父親移往他處的目光。親愛(ài)的爸爸，原來(lái)你只是來(lái)看盆栽，來(lái)看一盆花期已過(guò)的盆栽嗎？察覺(jué)到我臉上的疑問(wèn)，慢慢地，父親重又將目光移向我。他開(kāi)口了，聲音很低，于我卻仿佛震天動(dòng)地，“我來(lái)看看我的盆栽，也來(lái)，看看你。”

父親日漸蒼老的眼角，仿佛一本日漸陳舊的日記。細(xì)讀這本日記，真的可以把心讀痛。

是的，我一直在等你回來(lái)，我來(lái)看看我的盆栽，也來(lái)看看你。