畢淑敏

（作者系著名作家北京作家協(xié)會(huì)副主席。選自《當(dāng)代教育家》2014-3上）

參觀新墨西哥州喬治·奧卡夫博物館附設(shè)的女子藝術(shù)輔導(dǎo)學(xué)校。喬治·奧爾夫是美國(guó)最杰出的女畫(huà)家之一，她的那幅“頭骨和白玫瑰”，表達(dá)著經(jīng)典的凄美和讓人戰(zhàn)栗的死亡體驗(yàn)。在她去世后，遵照她的遺囑，開(kāi)辦了女子藝術(shù)輔導(dǎo)學(xué)校。

指導(dǎo)教師杰茜婭白發(fā)黑衣，舉止卓爾不群，目光熠熠生輝。一句話(huà)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。她說(shuō)，我們開(kāi)設(shè)的藝術(shù)指導(dǎo)課程，不僅僅是指導(dǎo)藝術(shù)，更是指導(dǎo)人的全面發(fā)展。比如，根據(jù)哈佛大學(xué)的研究，經(jīng)過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練的女生，她們的領(lǐng)導(dǎo)才能就有所加強(qiáng)。

我很感興趣，問(wèn)，這是為什么？藝術(shù)和領(lǐng)導(dǎo)，通常好像是不搭界的。

杰茜婭說(shuō)，藝術(shù)讓人的大腦全面發(fā)展，增強(qiáng)人的自信心。特別是女孩子，她們的藝術(shù)才能往往是比較突出的。如果受到重視，得到相應(yīng)的訓(xùn)練，她們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是有價(jià)值的。如果她的藝術(shù)作品出色，就會(huì)不斷地獲獎(jiǎng)。這樣，她們就有了成功的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，什么最重要呢？就是有成功的經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)到自己的價(jià)值。在正常的學(xué)校里，讓孩子能有成功經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)并不多。只有少數(shù)的孩子能在常規(guī)的學(xué)習(xí)中感受到樂(lè)趣和成就感，大多數(shù)的孩子會(huì)覺(jué)得自己不夠聰明?？梢赃@樣說(shuō)，常規(guī)的學(xué)習(xí)，給予孩子們失敗的經(jīng)驗(yàn)比較多。

但是，學(xué)習(xí)藝術(shù)就不是這樣了。首先我們相信一個(gè)大前提，那就是——每一個(gè)孩子，都必定有所長(zhǎng)。它們冬眠著潛伏著，等待人們的挖掘。不存在“有沒(méi)有”的問(wèn)題，是“一定有”，只是需要發(fā)現(xiàn)。再者，藝術(shù)是沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，允許廣闊的想象。關(guān)于成功的概念，也是更為開(kāi)放和寬松的。而且，孩子和成人，誰(shuí)離藝術(shù)的真諦更近一些呢？是孩子。他們對(duì)世界，有直覺(jué)的把握，在創(chuàng)作的同時(shí)，也更清晰地感覺(jué)到了真實(shí)的世界。他們?cè)谒囆g(shù)中學(xué)習(xí)，這種成功的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)，延展到他生活的各個(gè)領(lǐng)域。

這一番話(huà)頗有醍醐灌頂之感。當(dāng)我們的某些父母只是把藝術(shù)作為一種特長(zhǎng)，甚至當(dāng)成一塊高考就業(yè)的敲門(mén)磚時(shí)，杰茜婭她們已經(jīng)巧妙地把它變成了賦予孩子最初成功體驗(yàn)的階梯。是啊，有什么比一個(gè)人，特別是一個(gè)孩子的體驗(yàn)和記憶更重要更珍貴呢？回想我們的一生，雖不敢說(shuō)全部，但其中偌大的一部分，是源自我們童年經(jīng)驗(yàn)的烙印。精神分析派的師長(zhǎng)甚至不無(wú)悲觀地說(shuō)，每個(gè)人一生將要上演的腳本，都已在我們6歲前的經(jīng)歷中秘密寫(xiě)定。如此說(shuō)來(lái)，誰(shuí)能改變一個(gè)孩子的童年體驗(yàn)，誰(shuí)就能改變他眼中的世界和他人生的藍(lán)圖。

人的記憶是非常奇怪的東西。我們希望它記住的東西，它虛與委蛇，給你一個(gè)過(guò)眼煙云。我們希望它遺忘的東西，它執(zhí)拗著，死心塌地銘記。記憶的鋼釘，就這樣不由分說(shuō)地楔入到靈魂最軟弱偏僻的地方，卻從那里發(fā)布一道道指令，陪伴你到永遠(yuǎn)。記憶是有魔法的，它輕而易舉地決定著我們的好惡，指導(dǎo)著我們的行動(dòng)甚至操縱著我們的生涯……

中國(guó)有句俗話(huà)，叫做“三歲看老”，看來(lái)和弗洛伊德老先生的學(xué)說(shuō)，有異曲同工之妙。這話(huà)有前瞻之明。三歲之前，孩子在無(wú)知無(wú)識(shí)中釀出了怎樣咸苦的鹵水，讓他的一生在此凝固？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，面對(duì)著一個(gè)孩子，成人世界有什么力量，可以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地沁人思維的草地，從此染綠他一生的春秋？

杰茜婭女士的話(huà)，正是在這個(gè)微妙的層面，給我啟迪和震撼。如果說(shuō)教育是一種外在的滲透，那么，讓孩子們深入到藝術(shù)的創(chuàng)造之中去，就生出了發(fā)自?xún)?nèi)在的事半功倍的奇效。童年的珍藏，就會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月發(fā)酵，香飄一路。

面對(duì)著這樣的理論和嘗試，我肅然起敬。