張小芳
(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué),廣東 廣州 510420)
生態(tài)整體主義認(rèn)為整個(gè)系統(tǒng)是一個(gè)相互作用的、相互關(guān)聯(lián)的、和諧的生態(tài)圈。生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德的土地倫理學(xué)把非人類的元素包括 “土壤、河流、植物和動(dòng)物”納入整個(gè)“生物共同體”,他說,“土地倫理是要把人類在生物共同體中的土地征服者角色,變成這個(gè)共同體中普通的一員和公民?!盵1]27土地倫理學(xué)的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了個(gè)體和群體、人類與自然的相互依存關(guān)系。在整個(gè)生命圈中,甚至整個(gè)宇宙,萬(wàn)物都相互依存、相互關(guān)聯(lián),而人類只是其中的一員,既不高于也不低于其他“物”。人類系統(tǒng)和自然系統(tǒng)相互依存、相互作用構(gòu)成了整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。美國(guó)印第安人有著以自然為中心的觀點(diǎn):所有的生物都編織在一張相互聯(lián)系的的大網(wǎng)中,這張網(wǎng)連接著物質(zhì)供給和精神互惠[2]20。
美國(guó)印第安人被譽(yù)為“生態(tài)之父”。路易斯·厄德里克的《愛藥》中,人物居住的保留地,自然環(huán)境遭到了嚴(yán)重破壞,自然界中過去的寧?kù)o與和諧不復(fù)存在,齊佩瓦族人傳統(tǒng)的生活方式受到白人物質(zhì)文化的嚴(yán)重侵蝕。厄德里克在《愛藥》中描述了人物和大自然的親密關(guān)系,對(duì)大自然的依戀、敬畏和感恩之情,表達(dá)了大自然在印第安人生命中起到的不可或缺的作用,作者“抒發(fā)了自己對(duì)大自然那份與生俱來的情懷,營(yíng)造了人與自然和諧統(tǒng)一的詩(shī)意美景?!盵3]《愛藥》中的人物在環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞的情況下,努力恢復(fù)人與自然的和諧共處,從中找回自我,最終發(fā)現(xiàn)恪守人與自然之間的和諧關(guān)系才能保持自我的統(tǒng)一和內(nèi)心的平衡?!稅鬯帯分兴枥L的齊佩瓦人與自然相處的方式折射出他們?cè)嫉纳鷳B(tài)情懷,表達(dá)了他們對(duì)回歸和諧生態(tài)生活的訴求。本文主要從三個(gè)方面探索《愛藥》中印第安人的生態(tài)情懷:印第安人敬畏大自然,因?yàn)樗麄冊(cè)谔斓厝f(wàn)物交相感應(yīng)中體驗(yàn)到了精神的愉悅;印第安人感恩大自然,因?yàn)榇笞匀痪哂邢礈炀瘛艋撵`的神奇魔力;最終印第安人認(rèn)識(shí)到應(yīng)該回歸自然,因?yàn)槿伺c自然息息相關(guān)的和諧生態(tài)才是人類的最終出路。
美國(guó)印第安人敬畏自然,因?yàn)樗麄円蕾嗽诖蟮啬赣H的懷抱中,不斷體驗(yàn)著令人心醉神迷的大自然之美。愛默生在《自然》中指出:“只有置身于天地之間,人們才能夠領(lǐng)略到崇高的永恒的存在。星辰喚起了人們的某種敬畏之心,因?yàn)楸M管他們時(shí)時(shí)出現(xiàn)在天幕之上,但卻是可望不可及的。然而,當(dāng)你敞開自己的心靈,與天地萬(wàn)物交相感應(yīng)之后,大自然便會(huì)給人以親近之感?!盵4]156-157艾伯丁·約翰遜和利普夏·莫里西就曾經(jīng)感受到了大自然帶來的精神愉悅:“踩在綠色的小麥上。我們嚼著甜甜的草尖,仰望天空,陶醉了。一切似乎都融為一體??諝夂臀覀兊哪樁急鶝龅?,潮濕而又黑暗。夜空如幽靈一般。淡綠色的點(diǎn)點(diǎn)光亮閃爍著,漸漸消失。充滿生機(jī)的亮光。亮光慢慢上升,越來越高,越來越高,然后消失在黑夜中。有時(shí),天空布滿了光點(diǎn),光線聚集、墜落、閃爍、消失,就像呼吸一樣有節(jié)奏。整個(gè)天空好似一個(gè)神經(jīng)系統(tǒng),我們的思想和記憶則在其中穿梭。天空好似我們的一個(gè)巨大的存儲(chǔ)器?!盵5]P38醉心于浩瀚的天空,感受著神秘的夜空,體味生命的真意,在與自然萬(wàn)物的感應(yīng)中,艾伯丁和利普夏此刻感受到了天人合一的愉悅體驗(yàn)。
愛默生認(rèn)為“田野與森林所激起的喜悅,暗示著人與自然之間具有一種玄妙的關(guān)聯(lián)……產(chǎn)生這一喜悅的力量并不是蘊(yùn)含在大自然之中,而是來自于人類,或者說,來自于人與自然的和諧。”[4]P158萊曼·拉馬丁曾經(jīng)和哥哥小亨利在開往“更綠的草原”的旅途中,充分融入到大自然之中,經(jīng)歷了一段充滿朝氣的、無(wú)憂無(wú)慮的生活:“我記得那個(gè)長(zhǎng)柳樹的地方。躺在樹下,很舒服,真是舒服極了。柳枝低垂,猶如帳篷或馬廄把我圍在中間。雖然帕瓦儀式距離我們很近,看得清清楚楚,但我躺的地方很安靜,很安靜。微風(fēng)徐徐。浮塵飄起來,停滯在跳舞的人的周圍,我感覺好極了。亨利雙臂伸展,睡著了?!盵5]P85回憶起他們到達(dá)位于蒙大拿州的布拉德印第安人居留地的時(shí)候,萊曼心里更是充滿了人與自然和諧相處的喜悅:“到那兒以后我們就再也不想離開了。在那兒,夏天的太陽(yáng)不會(huì)真的落山,夜晚更像是微醺的黃昏。就像大自然里的動(dòng)物一樣,你有時(shí)會(huì)打瞌睡,但在覺察之前,你又醒了。你會(huì)很容易放松、無(wú)憂無(wú)慮。那兒的植物生長(zhǎng)得很快。前一天還是塵?;蛱μ\,過一天便是鮮花和高高的草了?!盵5]P186美麗的大自然帶來了美麗的心情,也帶來了美麗的生活。美妙的大自然讓萊曼和哥哥徹底放松,為他們帶來了身心的愉悅和無(wú)限的樂趣。萊曼內(nèi)心對(duì)大自然充滿了敬畏之意,使他得以和自然和諧相處,同時(shí)也充分感受到了天人合一的曼妙心情。傳統(tǒng)印第安人對(duì)大自然充滿了敬畏,充滿了崇敬,因?yàn)樗麄冋嬲軌蝮w驗(yàn)到天地萬(wàn)物交相感應(yīng)的愉悅之情。
美國(guó)印第安人對(duì)大自然充滿了感恩之情,大自然使他們保持自我的本真,內(nèi)心的自我平衡,精神的快樂和諧?!稅鬯帯分校堵丁ぜ{娜普什和伊萊·卡什帕堅(jiān)持與自然為鄰,是保持精神平衡和諧的典范。
愛默生認(rèn)為 “對(duì)大自然懷有無(wú)比熱愛之情的人是這樣的一類人:他的內(nèi)心感受與外在的感覺和諧一致。即當(dāng)他步入了成年以后,他也依舊會(huì)童心未泯。他與天地萬(wàn)物進(jìn)行著相互的交流與感應(yīng),這已經(jīng)成為了他每日需要攝取的精神食糧的一部分?!盵4]157露露正是這樣一位熱愛大自然的印第安人。她知道如何與大自然交流,因而她可以從大自然獲取強(qiáng)大的精神力量,不被外界干擾,保持內(nèi)心的平衡與和諧,是《愛藥》中很少經(jīng)歷內(nèi)心痛苦與掙扎的人物,因?yàn)樗?“無(wú)怨無(wú)恨地對(duì)待這個(gè)世界”,“活的像一陣清風(fēng)”[5]282。露露用自己的方式跟大自然交流:“我熱愛整個(gè)世界,熱愛世界上用雨露滋養(yǎng)的所有生靈。有時(shí),我望著外面的院子,那兒郁郁蔥蔥,看見黑羽椋鳥的翅膀油亮油亮的,聽見風(fēng)像遠(yuǎn)處的瀑布一樣奔瀉翻滾,然后我會(huì)張大嘴巴,豎起耳朵,敞開心扉,讓一切進(jìn)入我體內(nèi)?!盵5]277正是因?yàn)樗梢該肀Т笞匀?,她才得以保持清醒的頭腦來化解矛盾,達(dá)到一種健康的平衡狀態(tài)[6]。露露說“我愛我所見到的所有東西”[5]278,因?yàn)閷?duì)她來說一切自然存在的都是有精神的,都需要人類的尊重[7]。印第安人主張感恩自然,除了攝取生存所需的基本物質(zhì),不應(yīng)該過多地掠取大自然、破壞自然的和諧美。露露說“除了擁有的以外,我不再想要?jiǎng)e的”[5]277-278。在她老年的時(shí)候,雖然頭發(fā)禿了,視力下降了,但是她依然年輕美麗,因?yàn)樗€在“汲取這世界的美”[5]279。
伊萊是一個(gè)住在樹林里的真正的老印第安人,也是居留地上唯一會(huì)下套來捕鹿的人。由于一直保留著齊佩瓦族人原始的生活方式,與叢林為伴,伊萊是《愛藥》中唯一的一個(gè)生活得純凈而又安詳?shù)娜恕K且粋€(gè)偉大的獵手,也是世界上最偉大的漁夫。伊萊會(huì)給孩子們演示怎樣雕刻,告訴他們?cè)鯓颖鎰e真正的鳥鳴,如何把手指當(dāng)成笛子吹出聲音。在印第安后裔紛亂的世界中,他可以保持柔和的聲音,盡管很少說話;他也唱歌,唱“狂野的褻瀆上帝的歌。讓人孤獨(dú)的克里族歌曲?;蚴怯脕砦够蚺说拇颢C歌。他唱歌時(shí)一點(diǎn)都不害羞”[5]95。伊萊柔和的聲音證實(shí)了,與自然和諧相處的人,可以保持內(nèi)心的寧?kù)o,過著平靜而安詳?shù)纳睢?/p>
印第安人感恩大自然不僅因?yàn)榇笞匀豢梢宰甜B(yǎng)他們的精神,保持精神的純潔和內(nèi)心的自我平衡,還因其具有恢復(fù)健康的神奇能力[8]2。在身心受到傷害、迷失自我的時(shí)候,大自然施展她神奇的魔力,幫助人們找回自我,恢復(fù)自我內(nèi)心的平衡。愛默生是這樣來描述大自然對(duì)人類的治愈能力的:“大自然的魔力具有藥物的效力,她可以滌蕩我們的頭腦,可以療治我們的身體。我們恢復(fù)了自己本來的面目,我們的眼睛、手足、再也無(wú)法離開那巖石和土地了。都市沒有給人的器官提供足夠的空間,因此我需要大自然提供給我們開闊的眼界,正如我們需要水來沐浴身體一樣?!盵5]154尼科特卡什帕是伊萊的兄弟,兩個(gè)生活環(huán)境迥異的兄弟表現(xiàn)出了巨大的差異。在送尼科特離開保留地去白人學(xué)校讀書的時(shí)候,母親老拉什斯貝爾將小兒子伊萊藏在了樹林里。伊萊留在保留地,長(zhǎng)期與大自然相處,對(duì)林子十分了解,到了晚年頭腦還十分敏銳。相比之下,尼科特離開了保留地的林子,拋棄了傳統(tǒng)生活方式,在白人文化的污染下整日醉心于賭博、酗酒,越來越貪婪,最后變得神志不清,喪失了記憶力,患上了癡呆癥。老年后回到自己保留地上的房子,在外孫艾伯丁的攙扶下,回到長(zhǎng)著矮橡樹和金盞花的院子,避開荊棘,穿過草地,看著長(zhǎng)滿蜀葵和藜的院子,他才開始平靜。保留地的家園,這里的自然環(huán)境讓他身心得到放松,精神得到自由,他瘋狂的內(nèi)心漸漸平靜,狂亂的思想得到凈化,他喜歡到枯草地的椅子上坐著,嘴里念叨著“云朵。樹木。一片片草葉”,他“仰天微笑,平靜地生活著……(忘卻了)任何悲傷和負(fù)罪感”[5]20。因?yàn)樗膬?nèi)心再也離不開這里的一草一石了。
《愛藥》中的人物紛紛離開保留地時(shí),他們必須在生存與自尊之間進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。露露和伊萊則堅(jiān)持了傳統(tǒng)的印第安生活,與自然為鄰,擁抱大自然,保持自我內(nèi)心的平衡,他們就是大自然的一部分。對(duì)于他們來說,大自然就是他們的家、是他們的一切,他們需要回歸大自然。沉浸在大自然的懷抱中就像回到家里一樣[9]。傳統(tǒng)的北美印第安人快樂地生活在大地母親的懷抱里,他們認(rèn)為人是世間萬(wàn)物中的一員,人與自然是相互依存、和諧統(tǒng)一的關(guān)系。西雅圖酋長(zhǎng)在著名的《西雅圖宣言》中表達(dá)了印第安人的生態(tài)意識(shí)——任何自然間萬(wàn)物都是相互聯(lián)系的:
每一株在陽(yáng)光里閃亮的松樹,每一塊沙灘,每一片縈繞著郁郁森林的霧靄,每一個(gè)空間,每一只嗡嗡歌唱的蜜蜂,在我們族人的思想和記憶中都是神圣的。
我們是大地的一部分,而大地也是我們的一部分。芬芳的花兒是我們的姊妹,馴鹿、駿馬和雄鷹是我們的弟兄。河里泛起的水花,草原花朵上的露珠,小馬的汗水和族人的汗水,全都屬于一個(gè)種族,是我們的種族。
……
世界萬(wàn)物都綁在一起,世間萬(wàn)物密切相連[10]。
印第安人認(rèn)為人來源于大地,人應(yīng)當(dāng)與世間萬(wàn)物平等共處。大地為人類提供了生存的基本條件,也成為人生命中不可分割的一部分。因而人就與大地上的萬(wàn)物息息相關(guān)。人一旦離開了生養(yǎng)自己的土地,就無(wú)法生存。西雅圖酋長(zhǎng)的話表達(dá)了印第安人民對(duì)大地的依戀,大地是他們生存的地方,是他們的家,更是承載印第安傳統(tǒng)文化的根基。一旦離開了他們的土地,就會(huì)迷失自我。
在保留地居住環(huán)境遭到徹底顛覆和破壞的情況下,《愛藥》中的印第安后裔安定的生活被打破,人與自然和諧的生活遭到破壞,失去了自然家園的人們表現(xiàn)出了精神的異化。
《愛藥》中的露露是傳統(tǒng)的堅(jiān)決捍衛(wèi)者,堅(jiān)守著人與自然和諧相處的生活方式,是《愛藥》中少數(shù)保持頭腦清醒,未被白人文化異化的人物。為拯救身心淪陷的齊佩瓦族人,她主張回到過去,回歸人與自然和諧相處的生態(tài)方式。她本人一直堅(jiān)持著過去的生活方式,因?yàn)樗J(rèn)為以前的萬(wàn)事萬(wàn)物都是相互聯(lián)系的,所以她堅(jiān)持重新引進(jìn)野牛,并且教育萊曼不要忘記過去大自然對(duì)人的恩惠,因?yàn)椤耙郧斑@些四條腿的曾經(jīng)幫過我們這些兩條腿的”[5]309。萊曼回憶起野牛時(shí)代的自然美景:“天空明凈,地面干燥,幾個(gè)月前起重機(jī)和卡車在堅(jiān)硬的黏土上留下的車轍被永遠(yuǎn)埋在地里。陽(yáng)光經(jīng)云層反射回來,有點(diǎn)像老虎的皮。下面那寬闊的褐色牧場(chǎng)上,一群動(dòng)物在閑逛,他們長(zhǎng)滿粗毛,脊背弓起,頭部和肩部寬大,前后腿和屁股很優(yōu)美。是野牛?!盵5]307-308
為了重新修復(fù)保留地被破壞的自然環(huán)境,露露無(wú)所畏懼,努力戰(zhàn)斗,她堅(jiān)信齊佩瓦人傳統(tǒng)與自然和諧相處的生態(tài)生活,可以凈化她的子孫后代,拯救她的族人。大自然能夠喚醒內(nèi)心最純潔的本能。就連任意批準(zhǔn)部落的開發(fā)項(xiàng)目、破壞部落自然環(huán)境的萊曼也因北美野牛時(shí)代的自然美景而喚起了深藏在內(nèi)心深處的獵人的本能與沖動(dòng),也喚醒了印第安人的生態(tài)情懷:“野牛在淡淡的塵霧中移動(dòng)著,冬日的淤泥黏在折斷的草葉上,在它們的踐踏下像霧一樣緩緩升起。我注視著,不知道為什么,一種強(qiáng)烈的渴望油然而生。也許是潛藏在深處的獵人的本能吧,我想騎馬去打獵,好美餐一頓。剝下獸皮,把獸肉剁成塊,曬干,冷凍,用它淺色的腦漿鞣質(zhì)皮革;做成帳篷,為我們遮風(fēng)擋雨?!盵5]308
作者鼓勵(lì)小說中的人物回歸大自然,因?yàn)榇笞匀痪哂杏鋹傂那榈镊攘?,治愈痛苦的能力,凈化心靈的魔力,正像萊曼拉馬丁說的:“到那兒以后我們就再也不想離開了?!盵5]186親近大自然可以保持一顆平靜的心。露露和伊萊就是通過和大自然保持親近而獲得了清醒的頭腦和內(nèi)心的平和。正是因?yàn)樗麄兡軌蛉谌氪笞匀唬萌绾闻c天地萬(wàn)物充分交流,感應(yīng)到世間萬(wàn)物的美,充分汲取大自然給予的精神養(yǎng)分,才得以保持內(nèi)心的感受和外在的感覺一致。這就是印第安人偉大的生態(tài)情懷。也是作者作為一位印第安后裔給予印第安族人的希望。面臨當(dāng)今的生態(tài)危機(jī),人類也需要重新審視對(duì)待自然環(huán)境的態(tài)度,思考如何和諧、詩(shī)意地棲居在這個(gè)地球上。
[1]Leopold Aldo.The Land Ethics[G]//Lori Gruen,Dale Jamieson.Reflecting on Nature:Readings in Environmental Philosophy.New York:Oxford University Press,1994:26-28.
[2]Benton Lisa M,Short John Rennie.Environmental Discourse and Practice[M].Oxford:Blackwell Publishers,1999.
[3]王晨.樺樹皮上的隨想曲:路易斯·厄德里克小說研究[M].北京:中央編譯出版社,2011:110.
[4]愛默生.愛默生散文精選[M].程悅,譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2010.
[5]路易斯·厄德里克.愛藥[M].張廷佺,譯.南京:譯林出版社,2008.
[6]Sanders Karla.A Healthy Balance:Religion,Identity,and Community in Louise Erdrich’s Love Medicine[J].Melus,1998,23,(2):129-155.
[7]Perdue Theda.Native Carolinians:The Indians of North Carolina[M].Raleigh:North Carolina Division of Archives and History,1985:16.
[8]Smith Lindsey Claire.Introduction[M]//S mith Lindsey Claire.Lindsey Claire Smith.Indians,Environment,and Identity on the boarders of American Literature:From Faulkner and Morrison to Walker and Silko.Basingstoke:Palgrave Macmillan,2008:1-6.
[9]Chen Xiaohong.A Study of Gary Snyder’s Eco-Ethnic Thoughts[M].Guangzhou:Zhongshan University Press,2008:63.
[10]王諾.生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想[M].北京:人民出版社,2013:176.