孫 虹,趙惠珍
(江南大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇 無錫214122)
《紅樓夢》中有元、迎、探、惜四位小姐,除元春外,三個姑娘都是庶出。探春是趙姨娘所生,姨娘是正妻之外的偏房。在主子面前,姨娘是奴才;在奴才面前,姨娘類似主子。由于血統(tǒng)不夠純正,在封建倫理型的等級秩序中,庶出低于嫡子,加上這種制度對于女性的規(guī)定,探春的身份又多了一層尷尬,所以,探春雖然還是主子姑娘,但與嫡夫人所生的姑娘已經(jīng)有了相當(dāng)大的區(qū)別;賈府上下都曾以此作為談資。王熙鳳說:“只可惜他命薄,沒托生在太太肚里?!保?]賈璉的奴仆興兒也說:“可惜不是太太養(yǎng)的,‘老鴰窩里出鳳凰’?!保?]936有鑒于此,評論者對于探春形象的分析,出現(xiàn)較高頻率的關(guān)鍵詞就是“自卑”。
奧地利著名心理學(xué)家阿德勒斷定,每個人都有不同程度的自卑感,因為沒有一個人對其現(xiàn)時的地位感到滿意;對優(yōu)越感的追求是所有人的通性。正是在這個意義上,阿德勒不像很多心理學(xué)家那樣認(rèn)為自卑是一種病態(tài),他心目中的自卑感具有褒揚(yáng)意義:“自卑感本身并不是變態(tài)的。它們是人類地位之所以增進(jìn)的原因。……我們?nèi)祟惖娜课幕际且宰员案袨榛A(chǔ)的。”[2]這種觀點無疑富有創(chuàng)意并且能夠在人類共性的層面得到證明。文學(xué)是人學(xué),它對人性的揭示應(yīng)該更為典型:在《紅樓夢》中,探春由于自身情境的原因,她是一位具有濃厚自卑情結(jié)的女子,于此同時,她又是“才自精明志自高”——希望有所作為的閨閣英豪,現(xiàn)實與理想的兩極分化,能夠更好凸現(xiàn)探春擺脫自卑的過程。當(dāng)然,東方文學(xué)中藝術(shù)形象所具有的心理內(nèi)涵不可能與奧地利的醫(yī)學(xué)成果完全劃上等號,但卻能使阿德勒的觀點獲得一定程度的印證。
阿德勒說:“沒有人能長期地忍受自卑之感,它一定會使他采取某種行動,來解除自己的緊張狀態(tài)?!保?]46-47“由于自卑感總是造成緊張,所以爭取優(yōu)越感的補(bǔ)償動作必然會同時出現(xiàn)?!保?]48探春在擺脫自卑感的過程中,也出現(xiàn)了一系列“爭取優(yōu)越感的補(bǔ)償動作”,這主要表現(xiàn)在援引禮教以自重和努力成為男性兩大方面。
一
探春身份地位使她在爭取優(yōu)越感時具有獨(dú)特性:因為主子姑娘的身份是探春唯一可以炫耀的資本,所以探春所借重的,并試圖獲得自尊即優(yōu)越感的竟然是置她于自卑情緒之中的封建禮教。
儒家禮文化的核心,就是以天地之序,區(qū)別人群萬物,根據(jù)天地間永恒不變的自然法則制定成的社會規(guī)范被認(rèn)為與天道同理。基于此,儒學(xué)中的“理”(包括“禮”)頗多重合之處。而且,這類禮儀教條,在宗法制農(nóng)業(yè)社會形態(tài)中,還被細(xì)化為家族的各種祖訓(xùn)家規(guī)。賈府雖然是詩禮簪纓之族,但封建社會“末世”禮崩樂壞的衰落景象在這樣的家族也已經(jīng)顯露。從賈母開始,在禮別上下內(nèi)外方面多有廢制棄禮之處。如寶玉不置之書房而置之花園,不付之阿保而付之丫環(huán),不游之師友而游之姐妹就是顯例 。這一點我們還可以從榮府的當(dāng)家人、被賈母譽(yù)為“知禮”[1]1012的鳳姐是否循禮的行為中得到旁證。
第16回,賈璉鳳姐夫婦邀請乳母趙嬤嬤上炕,“趙嬤嬤執(zhí)意不肯。平兒等早于炕沿下設(shè)下一杌,又有一小腳踏,趙嬤嬤在腳踏上坐了?!保?]214而第55回鳳姐邀請平兒上炕坐下一塊吃飯,平兒“屈一膝于炕沿之上,半身猶立于炕下。”[1]781在王熙鳳跟前,平兒是奴才;趙嬤嬤雖然也是奴才,但賈府有敬老的規(guī)矩,因此年輕主子長輩房中的奴才也有了體面;這就是林之孝家的教導(dǎo)寶玉不能對老太太房里撥過來的丫環(huán)襲人、晴雯等人直呼名字的原因。襲人晴雯辯解說寶玉“他可姐姐沒離了口”。林之孝家的說:“這才好呢,這才是讀書知禮的。越自己謙越尊重。別說是三五代的陳人,現(xiàn)從老太太、太太屋里撥過來的,便是老太太、太太屋里的貓兒狗兒,輕易也傷他不的。這才是受過調(diào)教的公子行事。”[1]888但我們從趙嬤嬤的全禮到平兒的半禮,清晰地看到了賈府禮制松懈的趨勢。
賈府中的探春是極端維護(hù)禮教的“例外”,探春的所有言行,幾乎都是拿禮說事。只要有機(jī)會,她便試圖修復(fù)禮制綱常。探春與李紈、寶釵共同協(xié)理家務(wù)時,一次尋常的補(bǔ)妝盥洗,就可以看到探春的大小丫環(huán)們在禮數(shù)方面的訓(xùn)練有素:
因探春才哭了,便有三四個小丫鬟捧了沐盆、巾帕、靶鏡等物來。此時探春因盤膝坐在矮板榻上,那捧盆的丫鬟走至跟前,便雙膝跪下,高捧沐盆;那兩個小丫鬟,也都在旁屈膝捧著巾帕并靶鏡脂粉之飾。平兒見待書不在這里,便忙上來與探春挽袖卸鐲,又接過一條大手巾來,將探春面前衣襟掩了。探春方伸手向面盆中盥沐。[1]775
平兒是鳳姐的奴才,王熙鳳在賈府的管家地位使得奴以主貴,平兒成了上下公認(rèn)的有身份有體面的人物。但在探春看來,奴才就是奴才,所以探春坦然地讓平兒代替大丫頭待書侍候盥洗,并且,探春還按禮讓平兒在辦大事的管家娘子們跟前顯出高低不同,她制止丫頭們支使管家娘子們,而公然支派平兒干要茶要飯的粗活:“你別混支使人!那都是辦大事的管家娘子們,你們支使他要飯要茶的,連個高低都不知道!平兒這里站著,你叫叫去。”[1]776-777
探春知書達(dá)禮,平常嚴(yán)格遵守閨閣懿范:“素日也最平和恬淡”[1]770、“言語安靜,性情和順”[1]771,“不肯發(fā)威動怒”[1]777,但她在受到“藐視欺負(fù)”,也就是陷她于自卑情境時,肯定會“招他動了大氣”[1]777。在一般人看來,探春動怒當(dāng)然會違反閨閣懿范,當(dāng)然也會違背禮教。實際上,探春即使處在這種環(huán)境中,處理事情不僅能夠從心所欲不逾矩,而且仍然能夠借重禮教來追求優(yōu)越感。
探春僅有兩次與外界發(fā)生沖突并當(dāng)眾動怒。第一次是55回協(xié)理家務(wù)時,圍繞給親舅舅趙國基多少葬金引起的。從回目“辱親女愚妾爭閑氣,欺幼主刁奴蓄險心”足可看出其中矛盾的錯綜復(fù)雜。因為趙國基的身份很特別,他是趙姨娘的親兄弟,賈環(huán)、探春的親舅舅,但又是賈府“家里的”——被賈府買斷、世世代代都在賈家的奴才、賈環(huán)的跟班。在趙國基死之前,襲人母親死了,因為襲人侍候?qū)氂癖M心盡職,王夫人給了特賞——“太太賞了他四十兩銀子”[1]755。懷揣私心的刁奴們打算借趙國基葬金一事試探臨時主事人探春與李紈的深淺:
只見吳新登的媳婦進(jìn)來回說:“趙姨娘的兄弟趙國基昨日死了。昨日回過太太,太太說知道了,叫回姑娘、奶奶來?!闭f畢,便垂手旁侍,再不言語。彼時來回話者不少,都打聽他二人辦事如何:若辦得妥當(dāng),大家則安個畏懼之心;若少有嫌隙不當(dāng)之處,不但不畏伏,出二門還要編出許多笑話來取笑。吳新登的媳婦心中已有主意,若是鳳姐前,他便早已獻(xiàn)勤說出許多主意,又查出許多舊例來任鳳姐兒揀擇施行。如今他藐視李紈老實,探春是青年的姑娘,所以只說出這一句話來,試他二人有何主見。[1]771
老實厚道的李紈礙于趙姨娘特別是探春的情面,打算按寶玉的準(zhǔn)姨娘襲人母親的葬金四十兩的特例處理。但探春知道王夫人的特賞不作為祖宗定例,相反卻容易留下“有嫌隙不當(dāng)之處”的說口。若這樣處理,不僅可能惹來蓄積險心的刁奴們笑話,更重要的是,她們在探春李紈理家的一段時間里,能逞一時之快而不按規(guī)矩行事。探春洞知刁奴們的心思,堅決要從祖宗舊例中討得處理意見。所以探春先向吳新登家的詢問祖宗成例:“那幾年老太太屋里的幾位老姨奶奶,也有家里的也有外頭的這兩個分別。家里的若死了人是賞多少,外頭的死了人是賞多少,你且說兩個我們聽聽?!保?]772吳新登家的事前沒有準(zhǔn)備,答不上來,希望稀里糊涂地按李紈說的支取,并以沒人敢爭來寬探春的心。探春堅持己見:“若不按例,別說你們笑話,明兒也難見你二奶奶。”[1]772探春便讓吳新登家的取來舊帳,查帳的結(jié)果顯示:“兩個家里的賞過皆二十兩,兩個外頭的皆賞過四十兩。外還有兩個外頭的,一個賞過一百兩,一個賞過六十兩。這兩筆底下皆有原故:一個是隔省遷父母之柩,外賞六十兩;一個是現(xiàn)買葬地,外賞二十兩?!保?]772探春按規(guī)矩裁定給“家里的”奴才趙國基“二十兩銀子”。果然,緊接著平兒就進(jìn)來傳鳳姐的話:“奶奶說,趙姨奶奶的兄弟沒了,恐怕奶奶和姑娘不知有舊例,若照常例,只得二十兩。如今請姑娘裁奪著,再添些也使得?!保?]774
探春這件事措辦非常得體:既沒有接受李紈鳳姐的法外施恩,讓人觸及其自卑的痛點;也讓蓄險心的刁奴們開始畏伏:“吳新登家的滿面通紅,忙轉(zhuǎn)身出來。眾媳婦們都伸舌頭。”[1]772援引祖宗手里的舊矩成例處理此事,讓探春獲得了尊重。但趙姨娘覺得女兒在主事,自己又為賈家生了兒子,竟然比不上襲人的待遇是件沒臉——有失尊重的事,何況這個決定還是由探春作出,于是前來議事廳大吵大鬧。探春以“不敢犯法違理”[1]773為武器,入情入理地勸導(dǎo)趙姨娘。最后趙姨娘又埋怨探春不拉扯趙家,是“忘了根本”。探春雖然“氣的臉白氣噎,抽抽咽咽的”[1]774,但還是答之以“禮”:按禮教主子姑娘從不拉扯奴才,因為主子不能自降身份等同于奴才;按禮教趙國基不是我舅舅,我舅舅是王子騰。
探春第二次與外界沖突并當(dāng)眾動怒是在第74回。由于惡奴王善保家的讒言挑唆,王夫人受其盅惑。命鳳姐帶著邢、王兩位夫人的陪房王善保家的、周瑞家的一行抄檢大觀園。抄檢過程中,各屋姑娘們的主子尊嚴(yán)都受到不同程度的冒犯,但都莫敢如何。而在探春院內(nèi)卻上演了一出主子尊嚴(yán)凜然不可冒犯的正劇。探春深知榮寧二府,“這樣大族人家,若從外頭殺來,一時是殺不死的,這是古人曾說的‘百足之蟲,死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地!”[1]1055這種“自殺自滅”中最具殺傷力的就是禮數(shù)的崩壞,在奴才的盅惑下、并有奴才參與抄主子的家,無疑是“作耗”“生事”的僭越;這在探春看來是絕對不能容忍的“丑態(tài)”。所以探春先是“命眾丫鬟秉燭開門而待”,接著命丫頭們把自己的箱柜一齊打開,“將鏡奩、妝盒、衾袱、衣包若大若小之物一齊打開,請鳳姐去抄閱。”[1]1055在眾人準(zhǔn)備離開時,得意忘形的王善保家的有心彈壓庶出且是姑娘家的探春:“那王善保家的本是個心內(nèi)沒成算的人,素日雖聞探春的名,那是為眾人沒眼力沒膽量罷了,那里一個姑娘家就這樣起來;況且又是庶出,他敢怎么。他自恃是邢夫人陪房,連王夫人尚另眼相看,何況別個。今見探春如此,他只當(dāng)是探春認(rèn)真單惱鳳姐,與他們無干?!薄八阋脛葑髂槴I(xiàn)好,因越眾向前拉起探春的衣襟,故意一掀,嘻嘻笑道:‘連姑娘身上我都翻了,果然沒有什么。’”[1]1056這是對主子姑娘尊嚴(yán)的極大冒犯,所以探春“拍”的一聲,打了王善保家的臉上一掌;怒不可遏地指著王善保家的問道:
“你是什么東西,敢來拉扯我的衣裳!我不過看著太太的面上,你又有年紀(jì),叫你一聲媽媽,你就狗仗人勢,天天作耗,專管生事。如今越性了不得了。你打諒我是同你們姑娘那樣好性兒,由著你們欺負(fù)他,就錯了主意!你搜檢東西我不惱,你不該拿我取笑?!闭f著,便親自解衣卸裙,拉著鳳姐兒細(xì)細(xì)的翻。又說:“省得叫奴才來翻我身上。[1]1056
王善保家的也是長輩的下人,理應(yīng)受到并且之前也確實受到了遵禮而行的探春的尊敬,但此時探春不僅出手打她并且最具侮辱性打了她的臉,看起來探春嚴(yán)重違反了閨閣禮儀,但事情的另一面是,不讓奴才在主子身上翻檢所謂“賊贓”,卻是援引禮教進(jìn)行的一次漂亮防衛(wèi)。也就在這種似乎過當(dāng)防衛(wèi)、錯綜復(fù)雜的場景中,探春仍能守禮而行。首先,打了王善保家的,是打狗未看主人“大娘”邢夫人之面,所以要“明兒一早,我先回過老太太、太太,然后過去給大娘陪禮,該怎么,我就領(lǐng)?!保?]1057其次,探春認(rèn)為人必自侮而后人侮之,所以即使在需要與王善保家的對吵時的激烈情緒中,她也能清醒地讓與王善保家的身份對等的丫環(huán)們擔(dān)任這個角色:“探春喝命丫鬟道:‘你們聽他說的這話,還等我和他對嘴去不成?!龝嚷犝f,便出去說道:‘你果然回老娘家去,倒是我們的造化了。只怕舍不得去。’”[1]1057顯然是受過調(diào)教的丫頭們犀利而得體反唇相譏的聲口,這讓有名的鳳辣子也不由得笑著喝彩:“好丫頭,真是有其主必有其仆?!保?]1057
在《紅樓夢》中可以看到一個現(xiàn)象,身份卑微的所謂主子不援引禮教自重,她們的處境會更加悲慘。書中有兩個反面例證。一個是趙姨娘。趙姨娘有一次因為芳官給賈環(huán)的是茉莉粉而不是薔薇硝,認(rèn)為這是看人下菜碟兒,就到怡紅院向芳官興師問罪,結(jié)果與一群戲子出身的丫頭揉搡在一處,芳官情急時竟口不擇言地反譏趙姨娘與她們“‘梅香拜把子——都是奴兒’呢?!保?]843對于趙姨娘,平時雖然得不到尊重,可也從未受過此等奇恥大辱。所以探春要勸姨娘:“那些小丫頭子們原是些頑意兒,喜歡呢,和他說說笑笑;不喜歡便可以不理他。便他不好了,也如同貓兒狗兒抓咬了一下子,可恕就恕,不恕時也只該叫了管家媳婦們?nèi)フf給他去責(zé)罰,何苦自己不尊重,大吆小喝失了體統(tǒng)?!保?]844-845另一個是迎春。迎春是“大老爺跟前人養(yǎng)的”[1]1037,與探春一樣也是庶出。迎春性格懦弱,又不能夠象探春那樣援禮教自重,結(jié)果鬧得家反宅亂。迎春的乳母賭錢受到責(zé)罰,失了體面。她的兒媳婦即住兒媳婦想讓迎春去求情,恰巧聽見迎春的丫頭繡桔要告訴王熙鳳,說迎春的乳娘因輸錢還典當(dāng)了迎春的首飾攢珠累金絲鳳,住兒媳婦便擅入迎春房中,與迎春、繡桔、司棋爭吵起來,說是由于邢夫人讓岫煙拿回一兩例銀給父母,致使迎春的用度超出月例,讓她們陪進(jìn)了至少三十兩銀子,并以此威逼迎春前去王夫人處討情。直到探春、平兒等人進(jìn)來,才以禮阻止了住兒媳婦轄治主子姑娘的行為:“當(dāng)時住兒媳婦兒方慌了手腳,遂上來趕著平兒叫‘姑娘坐下,讓我說原故請聽?!絻赫溃骸媚镞@里說話,也有你我混插口的禮!你但凡知禮,只該在外頭伺候。不叫你進(jìn)不來的地方,幾曾有外頭的媳婦子們無故到姑娘們房里來的例?!C桔道:‘你不知我們這屋里是沒禮的,誰愛來就來?!保?]1042
探春援禮教自重、尊主抑奴的行為模式,使她成了讓人又愛又怕的刺玫瑰。在禮制的庇護(hù)下,探春的庶出身份得到了部分屏蔽;而禮教又是封建社會人人都必須遵循的法則,探春借助禮教的威嚴(yán),使自己具有了“春華秋實,既溫且肅;玉節(jié)金和,能潤而堅”[3]——人人敬畏的人格魅力。這使探春真正獲得了讓人不敢輕慢疏忽的主子姑娘的優(yōu)越,只有在這種時候,長期壓抑探春心頭的自卑情緒才能得到一定程度的釋放。
二
在儒家禮文化中,男尊女卑是與乾剛坤柔的天地之道相聯(lián)系的亙古不變的教義,在這樣的社會形態(tài)中,即便同是庶出,男性與女性也有本質(zhì)不同。賈環(huán)和探春一奶同胞,都是趙姨娘所生;而且探春“顧盼神飛,文彩精華,見之忘俗?!保?]39賈環(huán)則“人物委瑣,舉止荒疏”[1]320。但同樣是對待血緣親屬趙國基,賈環(huán)與探春的態(tài)度迥然相別:“既這么說,環(huán)兒出去為什么趙國基又站起來,又跟他上學(xué)?為什么不拿出舅舅的款來?”[1]774雖然賈環(huán)人格低劣,眾人都不待見他,但誰也不能動搖賈環(huán)的主子地位。正因為如此,趙姨娘訓(xùn)斥兒子不爭氣時,被王熙鳳罵了個狗血噴頭:“憑他怎么去,還有太太老爺管他呢,就大口啐他!他現(xiàn)是主子,不好了,橫豎有教導(dǎo)他的人,與你什么相干!”[1]284而探春作為庶出女兒,卻受到了禮教的雙重約束,并會導(dǎo)致探春的婚姻障礙:“雖然庶出一樣,女兒卻比不得男人,將來攀親時,如今有一種輕狂人,先要打聽姑娘是正出庶出,多有為庶出不要的。”[1]779
阿德勒認(rèn)為超越自卑還有特殊一途,這就是對特殊優(yōu)越感的追求。他說:“我們不打算輕率地刻劃出任何對優(yōu)越感的特殊追求;但是我們在所有的目標(biāo)中,卻發(fā)現(xiàn)了一種共同因素——想要成為神的努力?!保?]54孔子不言怪力亂神,在中國人思維模式中成為神的努力是隱性的,但國人并不因此缺失了對特殊優(yōu)越感追求。我國封建社會男尊女卑的等級制度,使一些女性對特殊優(yōu)越感的追求就是改變女兒身——與成為神一樣,這是現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)的幻想。探春的這一愿望非常強(qiáng)烈:縱觀探春的所作所為,不難看到她一直沒有放棄想要成為男人的努力。最能表現(xiàn)這一點的,是探春那句頗有祈求意味的話語:“我但凡是個男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時自有我一番道理。”[1]773
探春想要成為男性的努力是多方面的。探春居住的秋爽齋就是典型環(huán)境:
探春素喜闊朗,這三間屋子并不曾隔斷。當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?,案上磊著各種名人法帖,并數(shù)十方寶硯,各色筆筒,筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。那一邊設(shè)著斗大的一個汝窯花囊,插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。西墻上當(dāng)中掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》,左右掛著一副對聯(lián),乃是顏魯公墨跡,其詞云:“煙霞閑骨格,泉石野生涯”[1]552-553
護(hù)花主人回后評曰:“瀟湘館精雅華麗,不如蘅蕪樸實素凈。秋爽齋闊大疏落,恰配探春身分?!保?]647秋爽齋與黛玉瀟湘館、寶釵蘅蕪院布置均不似小姐繡房,反映出居住者的性格品位,探春居處命名秋爽,正表現(xiàn)出“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝?!保▌⒂礤a《秋詞》)式的朗闊豪情;陳設(shè)全為古玩字畫,折射出探春樸而不俗、直而不拙的雅趣之外,也透露出探春性別轉(zhuǎn)換的內(nèi)心幻想。
探春希望象男性一樣能實現(xiàn)遠(yuǎn)大志向。第22回探春的風(fēng)箏詩謎是:“階下兒童仰面時,清明妝點最堪宜?!保?]313與尚未騰達(dá)時賈雨村的中秋詩“天上一輪才捧出,人間萬姓仰頭看”[1]14參照,勃勃雄心何其相似乃爾!探春協(xié)理家政,不象王熙鳳那樣撥煩理劇,被動地應(yīng)對已經(jīng)或者最近將要發(fā)生的事。也不象寶釵,非常感性地“小惠全大體”。而是男性化地大刀闊斧地興利除宿弊,探春引論《姬子書》,并說“登利祿之場,處運(yùn)籌之界者,竊堯舜之詞,背孔孟之道”[1]785,表明她的治家立場雖然不拘執(zhí)于宋儒的虛浮比詞,但并不排斥以周公所制禮樂作為理論指導(dǎo)。這就是寶釵說的:“學(xué)問中便是正事。此刻于小事上用學(xué)問一提,那小事越發(fā)作高一層了。不拿學(xué)問提著,便都流入市俗去了?!保?]785前引第74回探春對大族人家“必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地”,與周禮治國的智慧和眼光,也不是單憑女子的感性和直覺所能達(dá)到的認(rèn)識高度。
另外,打抱不平本是與女性無涉的男性世界俠士之風(fēng),因此當(dāng)黛玉湘云聽說邢岫煙受到迎春屋里老婆子丫頭的欺負(fù),性格英豪闊大的史湘云準(zhǔn)備出手相幫:“史湘云便動了氣說:‘等我問著二姐姐去!我罵那起老婆子丫頭一頓,給你們出氣何如?’說著,便要走?!煊裥Φ溃骸阋莻€男人,出去打一個報不平兒。你又充什么荊軻聶政,真真好笑。”[1]815但探春卻屢次提及要幫人打抱不平,替人出氣。一次是探春對趙姨娘說:“誰踩姨娘的頭?說出來我替姨娘出氣。”[1]772還有一次是第73回,迎春受到奴才住兒媳婦轄治,探春在與自己沒有任何沾礙的情況下,主動說“你叫他進(jìn)來,我倒要問問他。”[1]1041并出頭請出當(dāng)家人鳳姐調(diào)停此事。她對侍書請來的鳳姐特使平兒說:“所以我看不過,才請你來問一聲:還是他原是天外的人,不知道理?還是誰主使他如此,先把二姐姐制伏,然后就要治我和四姑娘了?”[1]1042另外,探春遠(yuǎn)嫁啟程去海疆之前告別家人,寶玉難舍手足之情,“探春便將綱常大體的話,說的寶玉始而低頭不語,后來轉(zhuǎn)悲作喜,似有醒悟之意?!保?]1424-1425不愿在分別之歧路,共作兒女沾巾之態(tài),確實大有丈夫英斷之風(fēng)。
探春是個志向很高的人,她成為男性的努力,更是對男性不俗境界的追求。這一點,從探春邀請寶玉起詩社的書柬以及社中創(chuàng)作的《簪菊》詩即可看出:
今因伏幾憑床處默之時,因思及歷來古人中處名攻利敵之場,猶置一些山滴水之區(qū),遠(yuǎn)招近揖,投轄攀轅,務(wù)結(jié)二三同志盤桓于其中,或豎詞壇,或開吟社,雖一時之偶興,遂成千古之佳談。娣雖不才,竊同叨棲處于泉石之間,而兼慕薛林之技。風(fēng)庭月榭,惜未宴集詩人;簾杏溪桃,或可醉飛吟盞。孰謂蓮社之雄才,獨(dú)許須眉;直以東山之雅會,讓余脂粉。若蒙棹雪而來,娣則掃花以待。[1]498-499
瓶供籬栽日日忙,折來休認(rèn)鏡中妝。長安公子因花癖,彭澤先生是酒狂。短鬢冷沾三徑露,葛巾香染九秋霜。高情不入時人眼,拍手憑他笑路旁。[1]526-527
一詩一柬中采用很多男性高人雅士的典故,顯例如陳遵嗜酒好客事(《漢書·游俠列傳》),陶淵明不入慧遠(yuǎn)法師蓮社事[《說郛》(卷五十七下)],謝安擔(dān)任朝廷重托,卻常欲隱居?xùn)|山之事(《晉書·謝安傳》)。王徽之雪夜造訪戴逵,興盡而歸事(《世說新語·任誕》)。蔣詡隱歸鄉(xiāng)里,僅與求仲、羊仲于舍中游三徑事(《三輔決錄·逃名》)。陶淵明從欲隨心,嗜酒愛菊事(《陶淵明傳》)。行事高潔,是探春成為男性努力的精神制高點。在煙霞泉石的豪情萬丈中,探春心中自卑的陰影蕩然無存。
探春超越自卑除援引禮教自重和努力成為男性之外,值得一提還有“自欺”以及被稱為“水性的力量”的“眼淚和抱怨”。從心理學(xué)上說,“自欺”與“眼淚和抱怨”是兩種消極的自卑心理。阿德勒指出“自欺”的自卑者“他的目標(biāo)仍然是‘凌駕于困難之上’,可是他卻不再設(shè)法克服障礙,反倒用一種優(yōu)越感來自我陶醉,或麻木自己?!保?]47而“眼淚和抱怨”則是“破壞合作并將他人貶為奴仆地位的有效武器?!保?]49但探春的這兩種自卑是中性的,探春的自欺主要表現(xiàn)在對母系趙氏一門的稱謂和態(tài)度上,如稱母親為“姨娘”或“他”,稱舅舅為“他”或“趙國基”,這其中有禮教的限定,如貴族小姐應(yīng)稱嫡母為母親,親族的稱謂由此類推。但趙姨娘畢竟是她的生母,禮教對探春也有一層“按禮尊敬”約束,但探春并沒有“自我陶醉,或麻木自己”,而是一種清醒的自欺:“他只管這么想,我只管認(rèn)得老爺、太太兩個人,別人我一概不管。就是姊妹弟兄跟前,誰和我好,我就和誰好,什么偏的庶的,我也不知道。論理我不該說他,但忒昏憒的不象了!”[1]381探春受到委屈時,也常常“不禁滾下淚來”[1]773、“早已拭去淚痕”[1]774、“不免又流下淚來”[1]786、“不覺流下淚來”[1]1055,但探春從不將眼淚作為“破壞合作并將他人貶為奴仆地位的有效武器”,最多只是自嘆命苦,為攤上這樣一個母親而自怨自艾,所以在場的眾人反而會為她灑一掬同情之淚:“李紈等見他說的懇切,又想他素日趙姨娘每生誹謗,在王夫人跟前亦為趙姨娘所累,亦都不免流下淚來。”[1]786-787
探春性格中衛(wèi)道和反抗、尊主抑奴和憐貧惜弱的矛盾性一直是困惑紅學(xué)界的問題,以上的分析可以看到,這種矛盾性可以在超越自卑心理機(jī)制的層面得到消解。同時,探春超越自卑的過程與重建封建禮教、挽救賈府大廈將傾的命運(yùn)——經(jīng)世濟(jì)國的志向保持一致,所以,這種努力讓她在超越自卑的同時,于國于家也有嘗試“補(bǔ)天”之功。
[1]曹雪芹,高鶚.紅樓夢[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982:779.
[2]A.阿德勒.自卑與超越[M].黃光國譯.北京:作家出版社,1986:50.
[3]曹雪芹,高鶚著.護(hù)花主人 大某山民 太平閑人評.紅樓夢[M].上海:上海古籍出版社,1988:28.