黃晨嶼

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江金華321004)

安妮寶貝早期文字帶有清洌凄絕、叛逆陰郁的一貫風(fēng)格,題材也大多與告別、流浪、傷痛、死亡、宿命等蒼涼的字眼有關(guān)。這一時(shí)期的作品,以一種區(qū)別于常規(guī)的敘事手法,展示了城市邊緣人內(nèi)心的處境和精神的掙扎。以作家的代表作小說《蓮花》為例,其情節(jié)脈絡(luò)并不復(fù)雜,主要講述了這樣一個(gè)故事:年輕女子慶昭身患疾病而滯留在高原上靜等死亡,遇到剛剛褪下浮華外衣的中年男人紀(jì)善生,內(nèi)心的生命意識(shí)重新被喚醒,于是決定隨善生去與世隔絕的墨脫尋訪他唯一的好友——自愿留在墨脫當(dāng)英語教師的蘇內(nèi)河。一路上,兩人忍耐著長(zhǎng)途跋涉的勞頓和極其惡劣的自然環(huán)境,不斷挑戰(zhàn)生理和心理的極限;同時(shí),善生不斷向慶昭訴說自己和內(nèi)河的往昔。途中慶昭表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和執(zhí)著同樣也閃現(xiàn)著內(nèi)河的品質(zhì)——她生來不幸,桀驁叛逆又顛沛流離,卻異常堅(jiān)定地選擇在墨脫當(dāng)一名默默無聞的英語教師,最終在護(hù)送學(xué)生回家的歸途中不慎被無情的泥石流卷入了雅魯藏布江,完成了“崎嶇而多舛”的一生。在小說的整個(gè)敘述中,我們不難發(fā)現(xiàn)小說的敘述視角在不斷地流動(dòng)往復(fù),因此與之對(duì)應(yīng)的敘述時(shí)間也不斷在回憶和現(xiàn)實(shí)之間來回跳轉(zhuǎn)。而這樣的獨(dú)特設(shè)計(jì),無疑為整部小說構(gòu)建了一個(gè)別具一格、理性與感性相互交織的“時(shí)間骨架”。繼而安妮又在以對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀敘述和紀(jì)善生主觀回憶這兩者構(gòu)成的“時(shí)間骨架”上添加了眾多有血有肉的情節(jié),并且有意將這些情節(jié)的順序打亂、進(jìn)行了大量的倒敘、插敘和補(bǔ)敘。與此同時(shí),這些情節(jié)之間的時(shí)間間隔或長(zhǎng)或短,從而使小說在整體上形成了或疾或緩的時(shí)間速度——三者共同完善著整個(gè)小說的時(shí)間構(gòu)建。

一、交織錯(cuò)落的回憶與現(xiàn)實(shí),構(gòu)建小說的時(shí)間骨架

從《蓮花》的整個(gè)敘事來說,回憶與現(xiàn)實(shí)的不斷交替無疑是小說最大的亮點(diǎn)。若不是有心留意小說發(fā)展的時(shí)間脈絡(luò),讀者的確很容易在環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的故事情節(jié)中迷失方向,分不清現(xiàn)實(shí)、回憶和夢(mèng)境的來路和去處。除去“序”和“終”兩章,《蓮花》一共分為六場(chǎng),分別為:夢(mèng)中花園,黑暗回聲,深紅道路,荊棘王冠,行走索道和花好月圓。而在這六個(gè)部分構(gòu)成的整體中,主要的時(shí)間線索顯而易見,即慶昭與善生從相遇到結(jié)伴,最終完成墨脫之行的單向的、線性的物理時(shí)間。與這現(xiàn)實(shí)的、客觀的物理時(shí)間相伴的是善生和慶昭回憶中的時(shí)間線索,這一線索的主觀化色彩十分濃重,并且存在橫斜逸出的“分支”。這兩條主要的時(shí)間線索相互交織,互為補(bǔ)充,共同構(gòu)成了小說看似紛繁龐雜實(shí)則脈絡(luò)清晰的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)時(shí)間網(wǎng)絡(luò)中,安妮寶貝有意識(shí)地在其中安插了大大小小大約40次的時(shí)間切換,或是從現(xiàn)實(shí)的時(shí)間切回善生的過往,或是從善生的回憶切到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,或是從現(xiàn)實(shí)的時(shí)間切換到慶昭的往昔,或是從慶昭的回顧中切到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,其中也不乏一些回憶的嵌套。

小說的第二場(chǎng)“黑暗回聲”就是該作品回憶與現(xiàn)實(shí)交織的最好印證。同時(shí)作為小說的一個(gè)小高潮,它的時(shí)間建構(gòu)也非常具有代表性。這一場(chǎng)在整部小說中所占的篇幅最大,同時(shí)其傳遞的信息量也是十分巨大的。在其中斑駁陸離的12個(gè)小節(jié)中,一共完成了5次明顯的時(shí)間跳轉(zhuǎn)。第二場(chǎng)的開端自回憶切入,以某個(gè)特定的視角作為認(rèn)知中心展開敘述。1至5小節(jié)都是如此,講述了回憶里善生與內(nèi)河在十三歲那年初識(shí);善生出類拔萃卻內(nèi)心孤獨(dú),內(nèi)河桀驁不馴卻熱愛閱讀;善生的母親厭惡內(nèi)河,內(nèi)河卻時(shí)常躲在善生家里過夜;善生夢(mèng)到內(nèi)河口中的家鄉(xiāng)儒雅;某日兩人結(jié)伴追隨螢火蟲的軌跡徹夜未歸;16歲時(shí),兩人買書談心,內(nèi)河對(duì)自己唯一的好友善生訴說內(nèi)心的無力與對(duì)愛的渴望。然而,當(dāng)他們的談話幾欲觸及心靈的內(nèi)核時(shí),作者冷不丁地把讀者的視線從回憶拉回現(xiàn)實(shí):此刻的善生和慶昭正在進(jìn)行前往墨脫的最后準(zhǔn)備,而夜深無眠時(shí),慶昭還為善生讀起了詩,那是善生在7年前親手寫下的。然而詩意未盡,作者又猝不及防地將視線推回回憶里,那是有關(guān)善生陪內(nèi)河去城里墮胎的“黑暗回聲”——順著潮濕陰暗的隧道往前趕路,奔向遠(yuǎn)處忽明忽暗的微光,“他的眼睛猝不及防,看到她兩腿之間禁忌的器官。黑暗羞恥的內(nèi)核,呈現(xiàn)在眼前。突如其來的惡,出擊如此重力,仿佛被兩只錘子猛然敲在眼睛上?！痹谝环纯鄴暝^后,第9節(jié)又回到了現(xiàn)實(shí),展示了善生與慶昭在正式出發(fā)前相伴度過的最后一晚的平淡與瑣碎。第10節(jié),作者筆鋒一轉(zhuǎn),認(rèn)識(shí)中心從某個(gè)視角轉(zhuǎn)入回憶中的內(nèi)河。內(nèi)河說起那個(gè)她為之墮胎的男人——“她為他俯下身來的尊重所吸引”。兩人的戀情一觸即發(fā),終于決定私奔。然而三個(gè)月后,男人不堪生活的重壓,與內(nèi)河也不斷發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),最終頹然回歸到原來的生活軌跡中。

波蘭學(xué)者英伽登認(rèn)為:“時(shí)間的透視在本質(zhì)上意向性地退回到了過去?！盵1]238按照這種說法,“黑暗回聲”似乎是“時(shí)間透視”的一個(gè)最好的詮釋:一方面,它照顧到了當(dāng)下的時(shí)間,即善生和慶昭所處的物理的現(xiàn)實(shí)的時(shí)間;另一方面,它也不斷觸及和回顧著回憶中已經(jīng)逝去的時(shí)光,即善生和內(nèi)河的回憶——從而使時(shí)間在一條線上既有縱向的延伸又有橫向的延展。與此同時(shí),線性物理時(shí)間的打破使作者成功地構(gòu)建了一個(gè)多層次、多視角的、感性與理性并存的時(shí)間骨架。在這個(gè)骨架里,現(xiàn)實(shí)中的物理時(shí)間清晰可見,其方向單一而準(zhǔn)確;而回憶中的時(shí)間卻與之大相徑庭,它來回跳轉(zhuǎn),互相嵌套。這兩種時(shí)間的交錯(cuò)往復(fù)無疑使小說的時(shí)間構(gòu)建越發(fā)復(fù)雜起來。而聯(lián)系我們自身生活的實(shí)際——當(dāng)下我們能夠感受的現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,在某一程度上來說,的確是平靜而單向的,而每個(gè)人的回憶卻因擁有各自獨(dú)特的生命體驗(yàn)而千差萬別,于是回憶里的時(shí)間總被我們的情感左右,或拉長(zhǎng)或縮短,其重量與色彩也不盡相同。而對(duì)于這整部小說的時(shí)間骨架的建構(gòu)和敘述方式來說,我們完全可以在“黑暗回聲”這一場(chǎng)中充分感受到。

二、錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間順序,構(gòu)造小說的敘事畫卷

對(duì)于“黑暗回聲”這一場(chǎng)中的時(shí)間建構(gòu),要想說深說透,其實(shí)還應(yīng)該對(duì)其別具一格的時(shí)間順序進(jìn)行細(xì)致的討論。楊義在他的《中國敘事學(xué)》中說:“敘述者對(duì)時(shí)間的操作,除了以文本的疏密控制時(shí)間速度之外,還以種種時(shí)間運(yùn)行方式,干預(yù)打斷或者倒裝時(shí)間存在的持續(xù)性,使之出現(xiàn)矢向上的變異。值得注意的變異形態(tài)有四種:倒敘、預(yù)敘、插敘和補(bǔ)敘?！盵2]148由此可見時(shí)間順序?qū)τ谝徊课膶W(xué)作品的細(xì)部刻畫的確有著至關(guān)重要的作用。而對(duì)小說《蓮花》來說,倒敘、補(bǔ)敘和插敘的手法就運(yùn)用得十分頻繁,它們同樣使小說的時(shí)間建構(gòu)更加復(fù)雜,同時(shí)也因此越發(fā)地引人入勝。

小說第六場(chǎng)“黑暗回聲”一共有12個(gè)小節(jié),回憶是對(duì)現(xiàn)實(shí)的插敘,而回憶與回憶中又有著不經(jīng)意的嵌套關(guān)系,并用“典型的”倒敘講著故事,而最后一節(jié)還運(yùn)用了補(bǔ)敘讓回憶更加飽滿和豐富。這一場(chǎng)的第8節(jié)顯然是善生的回憶,他回憶了一個(gè)黑暗到讓人一時(shí)間無法招架的結(jié)局或者說“惡果”——他作為內(nèi)河唯一信任的人陪她去墮胎,而在此之前,作者對(duì)這一事件結(jié)局的起因和經(jīng)過毫無交代,甚至毫無征兆。而故事也由此開始了一段倒敘和補(bǔ)敘的旅程。我們跳過第9節(jié)的現(xiàn)實(shí)看到第10節(jié)的回憶,那是內(nèi)河在塵埃落定后給了善生一個(gè)關(guān)于墮胎事件的解釋:她因自小父愛匱乏而愛上了一位早已成家立業(yè)的美術(shù)老師。他們互相吸引,終于決定私奔。顯然,這一節(jié)的內(nèi)容是先于第8節(jié)發(fā)生的。而在第11節(jié)中,認(rèn)知中心發(fā)生了變化,其中有的不再是內(nèi)河的感性表達(dá),而是全知視角般的冷靜敘述:這一節(jié)點(diǎn)明了一個(gè)私奔事件的破產(chǎn)——男老師最終還是承認(rèn)自己被幻覺誘惑,拋棄內(nèi)河回歸到了他之前工作的學(xué)校和生活的家庭。他的離去是決絕的,任憑內(nèi)河怎樣掙扎都已無力回天,于是在這一節(jié)的末尾,內(nèi)河輕輕地說:“我懷孕了,善生。我不能夠讓別人知道,需要你幫助我。你要陪我去省城里的醫(yī)院?！倍?2節(jié)的敘述仍然屬于回憶,卻已不在事件的中心,我們只能把它當(dāng)做一段不可或缺的“補(bǔ)敘”。這補(bǔ)敘卻出乎意料地更加出彩:內(nèi)河在墮胎出院后精神失常,表現(xiàn)得狂躁和歇斯底里,終于無可遏制地出現(xiàn)在男老師的家門口用菜刀奮力砍著防盜門;男老師也被激怒了,在厭惡和恐懼的驅(qū)使下把內(nèi)河打得血肉模糊。

至此,內(nèi)河墮胎這一事件的時(shí)間脈絡(luò)終于明朗化了,若按照常規(guī)用事件發(fā)展的先后順序?qū)⑿≌f章節(jié)重新規(guī)劃,那小說的順序便應(yīng)該是“10-11-8-12”。顯然,將故事的時(shí)序打亂是作者有意為之,這樣的處理使小說懸念迭起,險(xiǎn)象環(huán)生,在考驗(yàn)讀者邏輯思維能力的同時(shí)也抓住了他們的心?！叭绻f,時(shí)間速度的控制,使敘事文本有若一條大河,飛瀉于峽谷,緩行于平原,那么這些時(shí)間順序的變異形態(tài),就使這條大河波浪萬迭,曲折多姿了。”[2]148

三、張弛有度的時(shí)間速度,完善小說的精神版圖

將“黑暗回聲”這一部分進(jìn)行細(xì)致分析后,有必要將小說《蓮花》看成一個(gè)整體來考慮其在時(shí)間意識(shí)方面的藝術(shù)手法。而就其整體來說,小說最顯著的特點(diǎn)表現(xiàn)在它時(shí)間速度的對(duì)比和變化上。說到時(shí)間速度,它確實(shí)是滲透在敘事過程的每一個(gè)細(xì)小部分里的。對(duì)于《蓮花》,我們可以看到其中兩種不同時(shí)間的速度,它們的確有很大的不同。首先是小說的主線所存在的現(xiàn)實(shí)時(shí)間,作者并未確切地告訴我們善生與慶昭的墨脫之行持續(xù)了多久,但從小說的字里行間我們不難推測(cè)那次旅行也許集中發(fā)生在幾個(gè)月、甚至不過十幾天的時(shí)間里。故這里的時(shí)間是相對(duì)短暫的,事件的發(fā)生是綿密而緊湊的,時(shí)間速度也因此是十分緩慢的;而主人公們回憶里的時(shí)間卻恰恰相反,尤其是善生,他的回憶從9歲一直綿延到中年,其中作者敘述了許多大大小小的事情,作者對(duì)這些事件的描寫或濃墨重彩或輕描淡寫,都無法否認(rèn)這段時(shí)間是相對(duì)漫長(zhǎng)的。事件的發(fā)生是疏朗的,故它的時(shí)間速度就相對(duì)而言快了許多?！皵⑹聲r(shí)間速度,在本質(zhì)上是人對(duì)世界和歷史的感覺的折射,是一種‘主觀時(shí)間’的展示?！盵2]141這無疑是正確的,特別是對(duì)回憶來說,里頭的時(shí)間就具有顯著的“主觀性”。

那么我們來具體看看善生回憶里的時(shí)間。他的回憶告訴我們:他9歲喪父,雖然卓爾不群卻將世界截然封閉;13歲時(shí)他與同樣孤僻的內(nèi)河結(jié)交,一起撲捉蝴蝶、追尋螢火蟲、去海島,有了一段難能可貴的快樂時(shí)光;16歲兩人一起讀書談心,訴說著彼此的世界與向往;17歲內(nèi)河因畸形的愛情墮胎,他因此瞥見“罪惡的器官”而從此在內(nèi)心深處與女人隔絕;18歲他順利考上北京的一所大學(xué),內(nèi)河卻因不堪的過去只能在精神病院療養(yǎng);21歲兩人重逢,善生卻仍隱約以內(nèi)河的過往為恥,兩人少不了爭(zhēng)吵——他們彼此有著巨大的傷口,都不愛自己;24歲他與一切條件都十分合適的女子荷年結(jié)婚;29歲善生與妻子去巴黎并在那里遇到了內(nèi)河;30歲善生與荷年離婚并回到家鄉(xiāng),在家待了一年并與突然返鄉(xiāng)的內(nèi)河一同見證了美術(shù)老師的死;33歲善生在得知內(nèi)河去世的噩耗后再次步入婚姻,卻仍以失敗告終。作者靜靜地?cái)⑹鲋?巧妙地用善生年齡的變化將他過往的經(jīng)歷串起。這里的時(shí)間速度,相對(duì)于“墨脫之行”的時(shí)間來說,無疑不知道快了多少倍。然而我們卻也并未覺得作者在這方面的敘述過于倉促或無力,因?yàn)樗诳此瓶焖俚臄⑹鲋腥谌肓思?xì)膩的真實(shí),同時(shí)也并未因“趕進(jìn)度”而扼殺了讀者的想象空間,而是做了很多“留白”工作,將回憶飽滿卻又含而不露地展示在讀者面前。這也正好應(yīng)驗(yàn)了楊義“幻想自由度”的說法。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)時(shí)間的速度之緩,它與回憶的時(shí)間速度形成了巨大的差別,從而使整部小說擁有了變化之美和反差之美。同時(shí)也在另一層面?zhèn)鬟_(dá)出一種明確的訊息或者說傾向:回憶里的主人公青澀、偏激,因而時(shí)間在他們身上表現(xiàn)得劇烈而急速;而當(dāng)下的善生和慶昭已經(jīng)經(jīng)過生活幾近殘酷的歷練,于是他們看世界的眼光也變得平和寧靜起來,因此這一階段的時(shí)間是緩慢從容又毫不張揚(yáng)的。我們可以相信,時(shí)間流轉(zhuǎn)的軌跡正是生命起伏的路途,在敘述者對(duì)時(shí)間速度的把握中我們也可以洞見主人公的生命狀態(tài)。

從某種意義上來說,小說《蓮花》為我們刻畫了三種不同種類的生命形態(tài),正如有學(xué)者認(rèn)為:“《蓮花》就是一部展示蘇內(nèi)河、善生、慶昭等都市人尋找生命意義,最后抵達(dá)墨脫,祈愿得到靈魂安寧的書?！盵3]而用安妮寶貝自己的話來說,“小說不是純粹的自傳體,三個(gè)角色是同一個(gè)人內(nèi)心的不同層面,是掙扎和分裂的結(jié)果”。然而無論出于哪種解讀,小說所表現(xiàn)的出色的時(shí)間意識(shí)都是不容忽視的。作者安妮寶貝通過善生這個(gè)角色將回憶里的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間聯(lián)結(jié)起來,同時(shí)為小說精心設(shè)計(jì)了獨(dú)具匠心的時(shí)間順序,并在現(xiàn)實(shí)與回憶兩者時(shí)間速度的對(duì)比和反差中完成了一次具有開拓性的“人性的理解與體察”——將人性置于物質(zhì)之上,對(duì)現(xiàn)代人精神的貧瘠與創(chuàng)傷進(jìn)行了深刻的自省。好在三位主人公最終都抵達(dá)了傳說中蓮花盛開的純凈之境——墨脫,完成了各自生命的朝圣,獲得了靈魂的洗禮與升華。

[1]羅曼·英伽登.論文學(xué)作品:介于本體論、語言理論和文學(xué)哲學(xué)之間的研究[M].開封:河南大學(xué)出版社,2008.

[2]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997.

[3]鄭宗榮.尋找蓮花圣地——從蘇內(nèi)河角度解讀安妮寶貝《蓮花》[J].江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào),2010(6).