宋麗麗，徐 競

《棉被》是日本小說家山田花袋的代表作，最初發(fā)表于1907年9月號的《新小說》上，被譽(yù)為日本私小說的開山之作。他的早期作品崇尚理想與感情，帶有濃厚的浪漫主義色彩。20世紀(jì)初，自然主義在日本悄然興起，山田隨即轉(zhuǎn)入自然主義文學(xué)的創(chuàng)作中。他主張摒棄理想、拋棄技巧，只作客觀、露骨的描寫。他這一時(shí)期的作品《棉被》問世后，以赤裸裸的情欲描寫引起了人們的廣泛關(guān)注，給當(dāng)時(shí)的日本文壇帶來了極大的沖擊和影響，也因此成為日本私小說的經(jīng)典。接下來本文將一一解析《棉被》中的人物形象及其和當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的關(guān)系。

一、《棉被》的寫作背景

《棉被》講述的是中年作家田中時(shí)雄對年輕貌美的女學(xué)生橫山芳子產(chǎn)生愛戀，后又無可奈何放棄的過程。作者將自己的真實(shí)生活在小說中一一呈現(xiàn)，將日常生活中的丑陋行為暴露無遺。主人公時(shí)雄和芳子分別是現(xiàn)實(shí)生活中山田花袋與其學(xué)生岡田美知代的影子?；ù?905年出征之前，認(rèn)識了岡田美知代，這位少女愛讀花袋的作品，經(jīng)常寫信給花袋表達(dá)對他的傾慕之情。對夫妻生活早有倦意的花袋將自己和美知代的交往過程寫入《棉被》中，表達(dá)了對自己女學(xué)生深深地愛戀之情。

作品一經(jīng)問世，便轟動(dòng)整個(gè)日本文壇，對他的褒貶不一的評論持續(xù)近百年。著名評論家島村抱月這樣評論道：“這是一篇一個(gè)有血有肉的、一個(gè)赤裸裸的人的懺悔錄?！诶硇耘c野性的摻雜中，作者將一種自我意識的現(xiàn)在性格展示給公眾，赤裸裸的，令人不敢正視，而這正是這部作品的生命和價(jià)值?！盵1]

二、《棉被》中的人物形象淺議

（一）時(shí)雄——追趕時(shí)代潮流的中年人

小說的男主人公田中時(shí)雄是一位三十多歲的作家，為生活所迫在一家出版社做編輯工作，因不得志而抑郁不堪。時(shí)雄單調(diào)的家庭生活有無可奈何的厭倦感，事業(yè)上也正值人生的瓶頸期。對文學(xué)一竅不通的妻子雖然為他生育了幾個(gè)孩子，但不是時(shí)雄所欣賞的“明治新女性”，因此時(shí)雄開始懷念新婚時(shí)的新鮮感而厭倦現(xiàn)如今的舊式作風(fēng)的妻子，所以他內(nèi)心希望和新式作風(fēng)的女性交往，并借新的戀愛追趕潮流。時(shí)雄喜歡的不僅是年輕貌美的女子，更是新潮自立的女性。

正在這時(shí)，他接受了一位名叫橫山芳子的女弟子。她不僅年輕貌美而且新潮自立，這對時(shí)雄來說是極富魅力和誘惑力的。自從芳子在時(shí)雄家居住之后，原本死氣沉沉的時(shí)雄突然變得生氣勃勃。

“婉轉(zhuǎn)的聲音，婀娜的姿態(tài)，和他之前孤獨(dú)寂寞的生活相比，簡直就是天壤之別……這種充滿活力的態(tài)度讓時(shí)雄感到仿佛回到新婚時(shí)的甜蜜，只要走到家門口，心就撲通撲通地跳個(gè)不停?！盵2]

以上種種表現(xiàn)都顯示時(shí)雄是個(gè)理解新思想，追求新生活的人。但這一切在得知芳子與神戶教會(huì)的秀才談戀愛后產(chǎn)生了一系列的矛盾。這時(shí)的時(shí)雄出于各方面的考慮不得不扮演起一個(gè)敦厚、無私的監(jiān)護(hù)人角色，但是他對新女性的看法卻有了轉(zhuǎn)變?！八⒅嘏砸惨粤⒆詮?qiáng)，培養(yǎng)自己的思想，他常向芳子灌輸這種論調(diào)，但是看著她現(xiàn)在過于新潮的作風(fēng)，卻不禁皺起了眉頭。”[3]

時(shí)雄對于芳子的戀愛最在意的事情，是兩人的戀愛到底是神圣的戀愛還是僅限于肉體關(guān)系的戀愛。在不確定二者關(guān)系之前，時(shí)雄曾替芳子掩飾，這樣至少可以將芳子留在自己身邊。但是二人在已發(fā)生過關(guān)系之后，時(shí)雄在痛苦的掙扎之后還是決定將此事告知芳子的父母，讓芳子回家。因此文章結(jié)尾處著名的一段表現(xiàn)了時(shí)雄錯(cuò)綜復(fù)雜的心情，“性欲、悲哀、絕望涌上心頭，時(shí)雄鋪好褥子，蓋好被子，把頭埋在冰冷骯臟的天鵝絨背領(lǐng)里盡情哭泣著。”[4]

除此之外，時(shí)雄對于“新女性”的態(tài)度根據(jù)對象不同也有著天壤之別，這也十分有趣。他舉出易卜生筆下的娜拉等例子，積極宣揚(yáng)鼓吹新女性的自我覺醒與個(gè)性解放。但饒有趣味的是他卻對自己的妻子采取簡單粗暴的態(tài)度，幾乎沒有情感交流。而這一切他都?xì)w罪于時(shí)間的流逝，沒有從根本上來反思自己的所作所為。這種思想上的矛盾充分說明時(shí)雄實(shí)際上還是舊式人物，有著舊式陋習(xí)，所以只能是一個(gè)追趕時(shí)代潮流，卻又被潮流拋棄的中年人。

而現(xiàn)實(shí)中的田山花袋在當(dāng)時(shí)是怎樣的狀況呢？他在1904年發(fā)表《露骨描寫》后引起廣泛注意，自己也覺得馬上要開創(chuàng)一個(gè)新的文學(xué)局面，但是一直到《棉被》發(fā)表之前都沒有寫出像樣的作品。而此時(shí)，同時(shí)期的作家島崎藤村發(fā)表《破戒》，國木田獨(dú)步發(fā)表小說集《獨(dú)步集》，都獲得廣泛好評。田山花袋覺得“好像自己一個(gè)人落后了……半是失望，半是焦躁”[5]。在這樣一種自我認(rèn)知狀態(tài)下，田山花袋在《棉被》中塑造一個(gè)抑郁不得志的人物也是理所當(dāng)然了。

（二）芳子——時(shí)髦奔放的小姐

橫山芳子，角色設(shè)定為剛從神戶女子學(xué)院畢業(yè)的女學(xué)生，立志從事文學(xué)創(chuàng)作，但同時(shí)也是一個(gè)“即使在東京也非常引人注意的時(shí)髦美女”。有幾個(gè)男性朋友，容易失眠并且引發(fā)痙攣，總是吃藥。

由于芳子畢業(yè)于基督教的女子學(xué)院，因此通曉英語，接觸新思想是很自然的事情。另外，基督教的女子學(xué)院“對于文學(xué)都是自由的”，文學(xué)通常和“戀愛”聯(lián)系在一起，對喜歡文學(xué)的女生，社會(huì)印象普遍是“嬌小姐，會(huì)說英語，喜歡自由戀愛”。

另外，芳子還有“神經(jīng)衰弱，時(shí)常引發(fā)痙攣”這樣一個(gè)身體特征。筆者認(rèn)為與其說是神經(jīng)衰弱，不如說是情緒容易沖動(dòng)的癔癥患者更加恰當(dāng)。這部分女性一般自我意識較強(qiáng)，情感豐富，富于幻想，易受暗示，大多認(rèn)為“不能這樣平庸一生”。芳子也是“理想遠(yuǎn)大，愛慕虛榮”“兼具了明治女學(xué)生的長處和短處”。

芳子回東京途中結(jié)識了神戶教會(huì)的秀才田中秀夫，陷入熱戀。在時(shí)雄看來，田中“帶有京都腔調(diào)的說話方式，臉色蒼白，雖然有幾分溫柔之處，但還是不明白芳子為什么從那么多的青年當(dāng)中單獨(dú)看中這樣的男子”。時(shí)雄的妻子也認(rèn)為田中是“一個(gè)書生，有點(diǎn)胖”，“我一點(diǎn)也不喜歡，芳子小姐怎么會(huì)喜歡上這樣的人呢。像田中那樣的學(xué)生，不知道有多少呢。芳子小姐太特別了，就田中那樣子，肯定沒戲”。[6]

從時(shí)雄及其妻子的旁觀描敘中，可以得知田中是個(gè)毫無特色的普通男人。而芳子是個(gè)漂亮?xí)r髦的新潮女性，身邊不乏追求者，是什么原因使芳子偏偏把橄欖枝拋向了田中呢？

芳子的“父親和母親都是嚴(yán)格的基督教信徒”，基督教是西洋文化的代表之一，在明治時(shí)期名聲很好，傳播很廣。需要指出的是，西方式的戀愛觀在日本的逐步扎根是與明治維新后基督教思想在日本的廣泛傳播有著重要關(guān)系的。更進(jìn)一步說，教會(huì)在當(dāng)時(shí)還擔(dān)負(fù)有進(jìn)步男女產(chǎn)生新式戀情的舞臺的職能。大概芳子認(rèn)為和將來能夠成為神父的田中談戀愛，這也是件時(shí)髦不平庸的事情。

耐人尋味的是在小說后半部分，芳子和父親回到家鄉(xiāng)，給時(shí)雄的信中這樣寫道：“老師教育我要做新時(shí)期明治女性，但是我卻沒有做到，我到底還是舊式的女性，沒有將新思想貫徹實(shí)行的勇氣?！盵7]

我們可以看出雖然芳子和其他女性相比是新潮的，但經(jīng)過重重打擊，芳子還是屈服于“舊思想”。可以說芳子是在“新思想”和“舊思想”的對抗中所產(chǎn)生的犧牲品。或許這與當(dāng)時(shí)的歷史背景——明治時(shí)代是有關(guān)系的。日本以明治維新為標(biāo)志進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，努力學(xué)習(xí)西歐各國的先進(jìn)技術(shù)。西方文化的登陸，帶來嶄新的戀愛觀，沖擊了日本固有的舊式傳統(tǒng)。但是新的戀愛觀也受到現(xiàn)實(shí)的有力制約，再加之日本推崇和魂洋才，表面上接受全盤西化，但是在思想?yún)s沒有進(jìn)步，在這樣的背景下，芳子的行動(dòng)也就不難理解了。明治時(shí)代的青年人在新式戀愛的實(shí)踐中體驗(yàn)著巨大的落寞和煩惱。

（三）對“妻子”的模糊描寫

《棉被》中，時(shí)雄和芳子的形象栩栩如生，但是作者對妻子形象的刻畫卻輕描淡寫。評論家島村抱月這樣評論：“最不滿的是對于妻子的描寫，雖然確實(shí)是性格柔順的人，作者本人感到描寫比較乏味，但是過于草率了，出場的妻子只不過是縱貫上下文的道具。”[8]而實(shí)際上，作為已育有三個(gè)子女的妻子，已經(jīng)察覺到丈夫背叛的意圖，內(nèi)心苦悶掙扎，但是日本婦女傳統(tǒng)的道德告誡自己還要做盡職盡責(zé)的母親與妻子。她是日本舊式女子的代表，軟弱、柔順、屈服于自己的命運(yùn)，是值得描寫的。然而可惜的是，作者并未花費(fèi)大量筆墨來刻畫妻子的心理活動(dòng)，這不能不說是作品的遺憾。

三、《棉被》中的人物形象之我見

《棉被》是田山花袋自我告白性的作品，主人公“愛欲、悲哀、絕望”的基調(diào)覆蓋全書，但是也不能僅僅認(rèn)為這只是作者喃喃自語的自我敘述。田山花袋曾說：“只要觀察深刻且準(zhǔn)確，不管描寫多么細(xì)小的事情，也必然能表現(xiàn)出時(shí)代精神?！盵9]筆者認(rèn)為不論作者有意還是無意，都從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)明治時(shí)期的社會(huì)狀況。

1882年，日本的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)與群眾斗爭相結(jié)合，掀起了一系列農(nóng)民斗爭。在階級矛盾激化的背景之下，明治政府頒布安保條例，加緊鎮(zhèn)壓自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)。在這種社會(huì)和政治情勢下，新興資產(chǎn)階級知識分子所追求的民主、自由、美好等一切理想都破滅了。他們摒棄了舊的信仰，又未能建立起新的信仰，喪失判斷善、惡、美、丑的標(biāo)準(zhǔn)，于是懷疑一切，便彷徨在虛無和絕望之中。

另外，橫山芳子的結(jié)局也很有代表性。日本明治維新后，伴隨著全面學(xué)習(xí)西方文化的思潮，明治四十年代，西方式的戀愛理念傳到日本并逐漸確立起來。但是，這樣的自由戀愛在封建氣息尚存的明治時(shí)代遭到了傳統(tǒng)思想的打壓。對廣大民眾而言，離真正理解愛的精神實(shí)質(zhì)還相差很遠(yuǎn)，仍處于夏目漱石所批判的文明開化的“皮相”階段。作品中時(shí)雄在送芳子回家的時(shí)候，發(fā)出這樣的感慨：“以這種打扮，以這種理由，帶著行李跟著父親回老家的女學(xué)生想必不少吧……教育家頻繁地提女性問題，也并非沒有道理?！盵10]我們可以看出芳子的悲劇，并不是只發(fā)生在她一個(gè)人身上。經(jīng)過戀愛失敗的打擊，芳子被命運(yùn)無情地拋棄。所以，《棉被》不僅對時(shí)雄，恐怕對芳子也是描寫“愛欲、悲哀與絕望”的小說吧。明治時(shí)期的青年，就在這樣的時(shí)代夾縫中度過了晦澀的青春。

[1][8]島村抱月.評《棉被》[M].早稻田文學(xué)，1907(10).

[2][3][4][6][7][10]田山花袋.棉被[M].四川文藝出版社，,2007.

[5]田山花袋.東京三十年[M].臨川書店，1994.

[9]田山花袋.美文做法[M].臨川書店，1995.