林 鴻

（安徽師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，安徽 蕪湖241000）

阿妮塔·布魯克納是當(dāng)代著名的英國(guó)女性小說家，迄今已創(chuàng)作了20多部小說，其中《湖濱飯店》獲得1984年的布克獎(jiǎng)。布魯克納的創(chuàng)作多以當(dāng)代單身知識(shí)女性為主人公，“孤獨(dú)”是其眾多小說所傳達(dá)的一個(gè)重要主題。布魯克納“以優(yōu)雅的文筆和哀婉的心理描寫——通常是內(nèi)心深刻的孤獨(dú)的描寫而出名”［1］（P2）。李維屏、宋建福在《英國(guó)女性小說史》一書中同樣認(rèn)為，布魯克納 “尤其擅長(zhǎng)描寫中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性感情方面的孤單、失落甚至失望”［2］（P473）。小說《欺騙》在延續(xù)布魯克納對(duì)當(dāng)代單身知識(shí)女性生存狀態(tài)的關(guān)注的同時(shí)，帶有濃厚的孤獨(dú)色彩。在這部作品中，作者透過主人公安娜的消失，并經(jīng)由幾個(gè)人的回憶重構(gòu)了安娜原來的生活。在這一過程中，讀者可以深刻感受到安娜的孤獨(dú)。二元對(duì)立是結(jié)構(gòu)主義的重要概念，“二項(xiàng)對(duì)立是人類思維以及構(gòu)造結(jié)構(gòu)的基本方式，‘二項(xiàng)對(duì)立’被發(fā)展為結(jié)構(gòu)主義最基本的結(jié)構(gòu)觀念”［3］（P445）。小說《欺騙》中存在著多組二元對(duì)立，這些二元對(duì)立項(xiàng)的存在不僅拓展了小說的審美張力，也是造成小說中女主人公安娜孤獨(dú)的深刻原因。

一、信任與欺騙的對(duì)立

信任與欺騙的對(duì)立是安娜孤獨(dú)的一個(gè)重要原因。小說中，安娜深受著親情、友情、愛情各方面的欺騙。這些欺騙使得原本單純、善良的安娜陷入深深的孤獨(dú)之中。

親情上，原本對(duì)母親信任無疑的安娜受到了母親艾米的欺騙。這種欺騙包括兩個(gè)方面。一是母親教育安娜要等待幸福的降臨，而她自己卻不顧安娜的感受與恩因思華斯（后來被揭穿是一個(gè)已婚的騙子）生活在一起。母親的這種教育給安娜造成了毀滅性的影響。安娜相信母親，直到中年仍未結(jié)婚，只是默默地在心中懷揣著對(duì)愛情的渴望。而這種被動(dòng)的等待也一度讓她錯(cuò)失了哈利迪。小說結(jié)尾處，安娜意識(shí)到了母親的這種欺騙，她以此告誡馬什的女兒菲利帕：“不要太聽話……不要像我一樣，我相信我的母親，她告訴我我總會(huì)幸福的，生活中的美好事物總是值得等待的。我等待了。那是欺騙，完全騙人的詭計(jì)；那也是最初的欺騙。其他的欺騙隨之而來……我不應(yīng)該如此輕信，只是偷偷地懷揣希望……而一個(gè)欺騙又讓我為下一個(gè)欺騙做了準(zhǔn)備”，并告訴她“現(xiàn)在就要幸福，未來是不可靠的”［4］（P260）。

二是母親情感上對(duì)安娜的欺騙。安娜一開始與母親相依為命，幾乎過著與世隔絕的生活，與外界聯(lián)系甚少，也沒幾個(gè)熟人。盡管如此，因?yàn)橛心赣H的愛，安娜并不感覺孤獨(dú)。她“在天真與無知中長(zhǎng)大，除了渴望愛母親和被母親愛之外，沒有其他的渴望”［4］（P45）。安娜將保護(hù)體弱的母親免受傷害視為自己的責(zé)任，母親艾米對(duì)安娜也愛護(hù)有加。這種相互的關(guān)愛曾是二者天真生活的支撐物。然而，母親為了克服自己內(nèi)心的孤獨(dú)，與恩因思華斯生活在一起，安娜意識(shí)到了母親對(duì)自己的拋棄和欺騙。從此，安娜整日生活在隱秘之中，與母親的親密關(guān)系被打破。兩年后，恩因思華斯消失，其騙子身份被揭穿，母親身體每況愈下。安娜雖然繼續(xù)照顧母親，但此時(shí)的關(guān)愛只是一種護(hù)士對(duì)病人的關(guān)愛。二者間原本的信任和關(guān)愛已蕩然無存，安娜只有用表面上的耐心及其面容上的裝扮來掩蓋其內(nèi)心的恐懼、無力和孤獨(dú)。

友情上，馬什夫人與瑪麗的欺騙也使安娜陷于孤獨(dú)之中。馬什夫人是母親艾米生前唯一一個(gè)比較熟悉的人，之前她對(duì)安娜和艾米很友好。艾米去世之后，安娜主動(dòng)聯(lián)系馬什夫人并提供幫助。馬什夫人雖然害怕安娜給自己造成負(fù)擔(dān)，不愿與安娜有太多的接觸，但她還是接受了安娜的幫助。漸漸地，安娜意識(shí)到馬什夫人只是把自己當(dāng)做生病時(shí)照顧她的工具，甚至連撮合自己與她的兒子尼克的戀情也是出于利用自己的善良，以使她自己在死去時(shí)受到足夠的照顧。瑪麗是安娜在法國(guó)的好朋友，二者通過信件保持聯(lián)系。但漸漸地，安娜意識(shí)到瑪麗給自己回信的間隔越來越長(zhǎng)，而她寫的最后一封信一直未有回音。到法國(guó)見到瑪麗后，安娜才知道原來是因?yàn)楝旣愐雅c另一個(gè)妻子剛剛?cè)ナ赖哪腥讼鄳?，而這場(chǎng)戀情本身也是一種欺騙：那個(gè)男人只是想找一個(gè)照顧自己的替代者，瑪麗也只是想擺脫單身的困境。安娜意識(shí)到自己與瑪麗的友誼要結(jié)束了——“她又會(huì)占據(jù)什么位置呢？”［4］（P166）。

愛情上，安娜受到了哈利迪的欺騙。哈利迪是艾米病重前為其看病的醫(yī)生。母親臨終前曾極力想撮合二者的戀情，而哈利迪也表現(xiàn)出對(duì)安娜的好感與關(guān)心。然而，就在安娜滿懷期待地準(zhǔn)備收獲一份愛情的時(shí)候，卻被哈利迪告知他已與維基結(jié)婚。安娜深感悲傷，她越來越意識(shí)到自己對(duì)哈利迪的愛，卻只能帶著“悲傷和失敗感”［4］（P73）。哈利迪的欺騙給安娜造成了巨大的傷害，加劇了安娜的孤獨(dú)感。小說第十一章，當(dāng)為安娜檢查身體的哈利迪詢問安娜是否疼痛時(shí)，實(shí)際上影射了他的欺騙對(duì)安娜造成的精神上的痛苦。

總之，各種形式的欺騙最終使安娜處于孤獨(dú)的境況，馬什夫人都不禁感嘆，“她給人留下多么深刻的孤獨(dú)感”［4］（P122）。小說第六章，在經(jīng)歷一系列事件之后，安娜對(duì)自己年輕時(shí)輕信的本性感慨不已?！皝碜约彝ァ⒛行院蜕鐣?huì)的欺騙，形成一股合力對(duì)處于弱勢(shì)地位的個(gè)體的打壓，致使安娜的生活呈現(xiàn)出一種被控制的日常生活態(tài)勢(shì)”［5］（P124）。

二、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突是安娜孤獨(dú)的另一個(gè)原因。小說中，安娜對(duì)未來總是充滿期待與幻想，而現(xiàn)實(shí)的境況卻一次次令安娜失望不已。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立使得安娜倍感孤獨(dú)。

小說中，安娜常說的一句話是——“那不是我想要的”。安娜究竟想要什么成為小說的一個(gè)重要懸念。作者在第六章給出了答案——“她想要的是一個(gè)不需要她做任何解釋的男人，他會(huì)對(duì)她非常關(guān)心，二者不需費(fèi)任何力氣，信息就可自由流通”［4］（P75）。因此，安娜渴望的是一個(gè)理解自己的人，一份完美的愛情。小說中，安娜常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中安娜“整潔地、滿懷期待地坐在一塊蛋糕前……她將叉子插進(jìn)蛋糕里，蛋糕很快分解，現(xiàn)出一個(gè)金戒指來”［4］（P41）。按照弗洛伊德的釋夢(mèng)理論，夢(mèng)是欲望的滿足。“潛意識(shí)的沖動(dòng)是夢(mèng)的真正創(chuàng)造者……在每個(gè)夢(mèng)里，本能欲望必須得到滿足”［6］（P12）。甜蜜的蛋糕和戒指象征著安娜對(duì)美好愛情的渴望，這個(gè)夢(mèng)一度是安娜的安慰和精神支柱。面對(duì)朋友紛紛結(jié)婚的事實(shí)以及周圍人對(duì)自己同情的目光，因?yàn)橛羞@個(gè)夢(mèng)的支撐，安娜始終對(duì)未來和幸福充滿希望。然而現(xiàn)實(shí)卻一次次令安娜失望不已。哈利迪為了自己身體上的欲望選擇了與維基結(jié)婚，安娜則慘遭拋棄。應(yīng)邀在哈利迪家吃晚飯的安娜目睹了哈利迪與維基的沖突與問題，這令她對(duì)二者的婚姻生活感到失望，對(duì)自己未來的愛情感到懷疑。馬什夫人一半出于私心地想撮合尼克與安娜，起初安娜也對(duì)之抱有一絲希望，但結(jié)果卻令安娜大失所望。圣誕晚會(huì)上見面之后，安娜對(duì)尼克感到“警覺和絕望”［4］（P71），而尼克明顯表現(xiàn)出對(duì)安娜的厭煩和毫無興趣。在這樣一個(gè)社會(huì)，女性被推崇的已不再是順從、被動(dòng)和善良的品格，過時(shí)的安娜自然不占優(yōu)勢(shì)，她也不可能找到一份屬于自己的愛情。安娜處于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差之中，因而感到孤獨(dú)。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突還表現(xiàn)在另一個(gè)方面——期待中的母親與現(xiàn)實(shí)中的母親的對(duì)立。小說第十章，母親去世后，安娜夢(mèng)見自己與母親談話。夢(mèng)里的母親滿面紅光，活潑而有生氣，身體十分健康。安娜與之毫無拘束地討論許多私密問題。夢(mèng)中的母親代表了安娜心中理想母親的類型，而這與現(xiàn)實(shí)中的母親是截然不同的?，F(xiàn)實(shí)中的母親身體虛弱，生活保守單調(diào)，與安娜根本沒有實(shí)質(zhì)性的溝通。尤其是在恩因思華斯出現(xiàn)之后，母親根本沒有顧及安娜的感受和所受到的傷害，安娜只能忍氣吞聲，將對(duì)母親的怨恨放在心中。理想中的母親與現(xiàn)實(shí)中的母親相差如此之大令安娜備受困擾。她“從劇烈的顫抖中驚醒，想要立刻與她的母親對(duì)峙，問問她是什么導(dǎo)致了她長(zhǎng)期幽禁的生活”［4］（P122）。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立還表現(xiàn)在人際關(guān)系上。母親去世后，只剩安娜獨(dú)自一人面對(duì)這個(gè)冷漠的世界。她“努力把別人往好的方面想，包括那些對(duì)她冷漠的人”［4］（P49），并想著“以另一種形式的愛去愛別人，去愛馬什夫人，愛她的鄰居”［4］（P53）。她給予別人關(guān)心和幫助，也渴望得到別人的愛和關(guān)心。但現(xiàn)實(shí)的世界使她逐步意識(shí)到自己的工具身份和冷漠的人際關(guān)系，她必然是孤獨(dú)的。“現(xiàn)在所剩下的只有假象、冷漠的熟人和身后緊閉的房門”［4］（P132）。小說第八章，安娜計(jì)劃著自己的逃離，她想去巴黎看看以前的朋友和情人，那里曾有她的甜蜜，也是在那里，她被人愛。在那里，即使她一個(gè)人散步，也不會(huì)覺得孤獨(dú)。可見安娜對(duì)充滿愛的世界的渴望。小說結(jié)尾，安娜的消失和逃離也是對(duì)英國(guó)社會(huì)冷漠的人際關(guān)系的反抗。

由此，夢(mèng)想中的完美愛情、活潑朝氣的母親及充滿愛的世界與現(xiàn)實(shí)中愛情的缺失、虛弱憂郁的母親以及冷漠的人際關(guān)系形成鮮明的對(duì)照。在這種對(duì)立沖突之下，安娜注定是孤獨(dú)的。

三、自由與責(zé)任的對(duì)立

小說中，對(duì)母親與對(duì)馬什夫人的責(zé)任一度阻礙了安娜對(duì)自由和幸福的追求。自由與責(zé)任對(duì)立沖突是造成安娜孤獨(dú)感的另一個(gè)重要原因。

對(duì)母親的責(zé)任是阻礙安娜追求自由和幸福的首要因素。安娜天性單純、善良，為了照顧身體虛弱的母親，她放棄了自己對(duì)自由的追求。大學(xué)之后，母親艾米身體越來越差，安娜為照顧母親，耽誤了自己的工作。她盡量在家里工作，減少出國(guó)的次數(shù)。她將保護(hù)母親免受傷害視為自己的責(zé)任，直到中年仍未結(jié)婚。恩因思華斯事件之后，母親身體更為虛弱，盡管安娜對(duì)母親充滿怨恨，對(duì)母親不再信任，但她還是堅(jiān)持照顧母親。可以說，安娜自始至終都是一個(gè)好女兒的角色。其實(shí)，安娜內(nèi)心對(duì)自由充滿渴望。小說第六章，作者寫道，安娜還是學(xué)生的時(shí)候，在巴黎的那年，有過一次“小小的冒險(xiǎn)”［4］（P78）。那時(shí)幾個(gè)和她年紀(jì)相仿的學(xué)生曾教她用梔子花香水，此后安娜一直都用這種香水。由此可見，安娜內(nèi)心也是渴望自由的。然而，好女兒的角色阻礙了安娜對(duì)自由和幸福的追求。與母親一起居住的公寓對(duì)安娜而言似乎是一種牢房。母親死后，安娜迅速搬出原來的公寓，逃離了這個(gè)牢房，決心以后不再被監(jiān)禁。但是這是需要勇氣的。安娜在此意識(shí)到了追求自由過程中自己可能會(huì)遭受的焦慮，因此，她遲遲沒有做出決定。

母親死后，安娜將對(duì)母親的關(guān)心和責(zé)任轉(zhuǎn)移到了馬什夫人身上。馬什夫人是艾米生前的熟人，對(duì)安娜和艾米十分友好。母親去世之后，安娜主動(dòng)聯(lián)系馬什夫人并提供幫助。但她的熱心并未換得馬什夫人同等的關(guān)愛。盡管如此，面對(duì)馬什的冷漠，一開始安娜“拒絕她所感到的冷漠，認(rèn)為因?yàn)樽约簺]有被愛就認(rèn)為沒有感受到愛是可悲的”［4］（P131）。安娜將照顧年老的馬什夫人視為自己的責(zé)任，這份責(zé)任使得安娜遲遲未做出追求自由和幸福的決定。因此，她從原來的公寓搬到新的住所，卻只是進(jìn)入了另一種監(jiān)禁的狀態(tài)。漸漸地，她意識(shí)到馬什夫人對(duì)自己的冷漠和對(duì)自己善良的利用——馬什夫人只把安娜當(dāng)做生病時(shí)照顧自己的工具。圣誕節(jié)前夜，倍感孤獨(dú)的安娜突然意識(shí)到自己完全沒有必要這樣生活，并開始制定逃離的計(jì)劃。小說第十四章，在親眼見到哈利迪與維基失敗的婚姻，看穿各種虛偽的人際關(guān)系之后，安娜決定徹底擺脫束縛，追求自我。她脫去身上的棕色外套，這象征著她與過去生活的決裂，開始敢于追求自己的幸福和自由。小說結(jié)尾，安娜逃往巴黎，逃離了束縛自己的環(huán)境。當(dāng)菲利帕再次在巴黎見到安娜時(shí)，安娜已成為一名服裝設(shè)計(jì)師，她神采奕奕、充滿自信，成為了一個(gè)“具有決斷力、獨(dú)立自主的新女性”［7］（P36）。也是在這時(shí)，安娜獲得了自由，擺脫了孤獨(dú)。

因此，對(duì)她人的責(zé)任一度是安娜追求自由過程中的阻礙。自由與責(zé)任的對(duì)立是造成安娜孤獨(dú)的一個(gè)重要因素。小說結(jié)尾，安娜逃離了束縛，不再按別人的期待生活，在追求自由的過程中，她找回了自我，擺脫了孤獨(dú)?！爸澳莻€(gè)孝順和犧牲自我的典范的安娜，如今卻是獨(dú)立解放的模范”［8］（P262）。

四、結(jié)語

作為結(jié)構(gòu)主義最基本的結(jié)構(gòu)概念，二元對(duì)立為理解文本的深層含義提供了有效的途徑。在《欺騙》中，信任——欺騙、夢(mèng)想——現(xiàn)實(shí)、自由——責(zé)任這幾組對(duì)立項(xiàng)構(gòu)成了文本的矛盾沖突，同時(shí)也是造成小說中女主人公安娜孤獨(dú)的深刻原因。親情、友情和愛情上受到的欺騙使得原本單純、善良的安娜再也找不到可以信任的人?，F(xiàn)實(shí)中愛情的遙不可及、虛弱憂郁的母親和人際關(guān)系的冷漠令期待美好愛情、渴望母親健康快樂、向往充滿愛的世界的安娜失望不已。同時(shí)，對(duì)母親和對(duì)馬什夫人的責(zé)任之心使得安娜生活在別人的期待和安排之中，放棄了追求自我、自由和幸福的權(quán)利。處在這些二元對(duì)立因素沖突之下的安娜，注定是孤獨(dú)的。小說結(jié)尾，安娜意識(shí)到自己受到的欺騙，她接受了現(xiàn)實(shí)，不再對(duì)未來盲目期待。她逃往法國(guó)，不再被身上的責(zé)任所束縛，而是開始追求自我、追求自由，此時(shí)的她成功地?cái)[脫了孤獨(dú)，獲得了自由。在這部小說中，布魯克納通過幾組二元對(duì)立項(xiàng)的設(shè)置巧妙地揭示了人物的孤獨(dú)及其成因，成功地表達(dá)了其對(duì)當(dāng)代單身知識(shí)女性生存困境的關(guān)注，同時(shí)表現(xiàn)了其對(duì)當(dāng)代英國(guó)社會(huì)問題的深刻洞悉和批判。

［1］Lakshmikantham，B.Ms.Lonely and Mr.Lonely in Leaving Home and Making Things Better of Anita Brookner［J］.The Criterion，2013（4）：2-3.

［2］李維屏，宋建福.英國(guó)女性小說史［M］.上海：上海外語教育出版社，2011.

［3］馬新國(guó).西方文論史［M］.北京：高等教育出版社，2002.

［4］Brookner，Anita.Fraud ［M］.New York：Vintage Books，1992.

［5］杜業(yè)艷.探尋單身知識(shí)女性本真的自我——評(píng)安妮塔·布魯克納的《欺騙》［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（4）：123-130.

［6］西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論［M］.郭本禹，譯.南京：譯林出版社，2011.

［7］王守仁，何寧.構(gòu)建單身知識(shí)女性的世界——論布魯克納的小說創(chuàng)作［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003（4）：33-39.

［8］Malcolm，Alexander.Understanding Anita Brookner［M］.Columbia：University of South Carolina Press，2002.