余學(xué)玉

（皖西學(xué)院文化與傳媒學(xué)院，安徽 六安237012）

成立于1925年8月的“未名社”，其成員包括魯迅、曹靖華、韋素園、臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪6人。其中韋素園、臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪四人都是安徽霍邱葉集（今六安市葉集改革發(fā)展實驗區(qū)）人，而且是小學(xué)同學(xué)。因此被稱為葉集“未名四杰”。在魯迅的影響和指導(dǎo)下，短短幾年里，“未名四杰”在翻譯、創(chuàng)作和理論研究等方面取得了突出成就，為現(xiàn)代文學(xué)的繁榮與發(fā)展做出了重要貢獻。為何在一個小鎮(zhèn)的同一所小學(xué)里，能同時走出幾位著名的作家？他們成長于怎樣的歷史文化背景中？

一

法國著名文藝理論家丹納認為，文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展與種族、環(huán)境、時代密切相關(guān)。作家自小生長的自然和社會環(huán)境、所接受的文化熏陶，對其意志品質(zhì)、創(chuàng)作個性起著重要的塑造作用。“未名四杰”的成長深受特殊的自然環(huán)境、社會環(huán)境和獨特的地域文化的影響。

（一）深沉厚重的傳統(tǒng)文化根基

“未名四杰”的故鄉(xiāng)葉集鎮(zhèn)南依大別山，西臨史河。與安徽金寨、霍邱縣，河南固始縣接壤為鄰。這里地勢較為平坦，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，交通便利，人煙稠密。《霍邱縣志》記載：“邑中舟車之集，商賈所湊，以葉家集為最?！蓖瑫r，葉集鎮(zhèn)歷史悠久，文化底蘊深厚。早在原始社會后期，這里就有了漁獵牧耕活動，戰(zhàn)國時期歸楚國管轄，名曰“雞父”。明清時期，已經(jīng)發(fā)展成為皖西北重要的商旅重鎮(zhèn)了。

傳統(tǒng)文化滋潤著葉集古鎮(zhèn)，也塑造了一代又一代葉集人的精神和靈魂。民國初年，鎮(zhèn)上設(shè)有私塾。韋素園、臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪等最初的文化啟蒙也是在私塾完成的。在這里，他們熟讀或背誦了三字經(jīng)、百家姓、四書五經(jīng)、唐詩宋詞和歷代文選，學(xué)會了寫作古詩和“對對子”。還練就了扎實的書法基本功。1914年春，韋素園、臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪一起進入明強小學(xué)，接受新式教育。學(xué)校仍然重視傳統(tǒng)文化學(xué)習，要求“剛?cè)兆x文，柔日讀史”，在提倡新知的同時，也并不排斥舊學(xué)。

韋素園在私塾發(fā)蒙的幾年里，專心臨摹嚴柳和魏碑，練就了扎實的書法基本功，而且會寫舊體詩詞和對聯(lián)。在私塾期間，有一次先生出了個上聯(lián)：“童子歡天喜地，偶遇星期放假”。當時學(xué)生中無人能對。韋素園出口對曰：“先生咬文嚼字，偏當日曜出題”。師生皆驚異。而他為自己的一張照片所寫的七律題詩，既抒發(fā)了男兒之志，也體現(xiàn)了深厚的古詩文造詣：“微露形骸未出頭，慵從塵世論交游。防身無物唯書卷，立志有心乘驊騮。愿與雄風扶海立，忍教明月共溪流。他年若得男兒志，大地蒼茫任我求?！保?］（P5）1915年清明踏青，韋素園寫了一篇日記體散文，限于篇幅，僅錄開頭：“佳節(jié)清明桃李笑。杏雨初霽，和風宜人，邀三五學(xué)友，郊外踏青。看戶戶門插楊柳，概紀念晉臣子推。渡清流史水，過白銀沙灘，聽鳥鳴啁啾，看綠生氣勃勃含煙，說說笑笑，指點江山。……”［2］（P55）敘事寫景，條理清晰；語言清新洗練，情景交融。一個13歲的少年，文筆若此，古文功底可見一斑。韋叢蕪也是少年即負文名。在私塾時，先生要他以兄弟倆的名字“崇文、崇武”做一首嵌名詩，叢蕪略思片刻，出口曰：“崇高遵孔訓(xùn)，仰慕敬岳忠。緯武經(jīng)文備，魁英冠世雄?！蔽乃济艚?，志存高遠，深受先生賞識。臺靜農(nóng)在談及其書法成就時，也坦陳其書法根基“得自庭訓(xùn)”。深厚的家學(xué)淵源，正統(tǒng)的私塾啟蒙，重視文史的小學(xué)教育，以及對國文的共同愛好，使韋素園、臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪等在童年和少年時期，得以廣泛吸取傳統(tǒng)文化的精髓，打下了堅實的古典文學(xué)基礎(chǔ)。這對他們今后的成長影響很大。

（二）獨具特色的地域文化熏陶

地域文化一般是指特定區(qū)域源遠流長、獨具特色，傳承至今仍發(fā)揮作用的文化傳統(tǒng)，是特定區(qū)域的生態(tài)、民俗、傳統(tǒng)、習慣等文明表現(xiàn)。它在一定的地域范圍內(nèi)與環(huán)境相融合，因而打上了地域的烙印，具有獨特性?！拔疵慕堋钡墓枢l(xiāng)屬于皖西地區(qū)。他們在接受傳統(tǒng)文化的啟蒙與教育的同時，也深受皖西地域文化的熏陶。文化是作家創(chuàng)作的底蘊，是作品的根脈和靈魂所在。有什么樣的文化，便會孕育出什么樣的文學(xué)藝術(shù)作品。一方水土養(yǎng)一方人。作家獨特的文化身份與創(chuàng)作個性，很大程度上是獨特的地域文化養(yǎng)育的結(jié)果。皖西文化是兩淮文化的重要組成部分。兩淮地區(qū)是北方中原文化與南方楚文化的交匯之地，既具有中原文化的理性精神，更具有楚文化的浪漫氣息。隨著楚國遷都壽春，楚文化成為兩淮文化的主體。在漫長的發(fā)展與積淀過程中，楚文化形成了“篳路藍縷”的創(chuàng)業(yè)精神、“撫夷屬夏”的融合精神、“鳴則驚人”的創(chuàng)新精神、“上下求索”的執(zhí)著精神。因此，皖西民風具有一種剽悍輕靈、堅忍不拔、清廉刻苦、忠于諾言、勇于任事、不怕犧牲的精神［3］（P29）?！拔疵慕堋鄙L于斯，深受此種民風浸潤，形成了堅韌倔強的反抗性格，雖歷經(jīng)磨難，卻毫不氣餒，敢于任事，保持氣節(jié)。同時，從歷史上看，皖西地區(qū)興老莊哲學(xué)，含浪漫之氣，《淮南子》對后世影響很大，“未名四杰”的文風在沉郁厚重中又顯得輕柔飄靈，富有浪漫氣息，崇尚生命體驗，執(zhí)著追求理想。最后，皖西地區(qū)豐富多彩的民俗文化對“未名四杰”的成長也具有潛移默化的影響。于是，便有了“未名四杰”的抱團精神和求實作風，有了韋素園的堅韌踏實，韋叢蕪的理想浪漫，臺靜農(nóng)的沉郁豁達，李霽野的執(zhí)著堅守。

總之，綿長的家學(xué)淵源，傳統(tǒng)文化的深厚積淀，早年鄉(xiāng)村生活的體驗，以楚文化為核心的皖西地域文化的熏陶，無不在他們的精神氣質(zhì)、性格特征、文化身份、創(chuàng)作個性以及作品的情感表現(xiàn)等方面留下深深的痕跡，盡管他們是伴隨著新文化運動的現(xiàn)代性聲浪走上文壇的。

二

在接受傳統(tǒng)文化的教育與熏陶的同時，伴隨著現(xiàn)代文明之風的吹拂，“未名四杰”在成長過程中，不斷接受新知識、新思想、新觀念，完成了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。作為皖西北重鎮(zhèn)的葉集，毗鄰兩省，商旅發(fā)達，民風較為開化，相對而言并不閉塞。晚清與民初的各種新知識、新思想、新思潮、新觀念很快就會波及這里。1913年創(chuàng)辦的民強小學(xué)，中西合流，借鑒西學(xué)。學(xué)校開設(shè)了國文、算術(shù)、地理、歷史、衛(wèi)生、體育、美術(shù)、音樂等課程。辦學(xué)目標是“十年樹木，百年樹人”“開化民智，教育英才”。它是一所具有現(xiàn)代性品格的新式學(xué)校。授課教師既是飽學(xué)之士，同時大都具有科學(xué)和民主的新思想。授課方式生動活潑、靈活多樣?！拔疵慕堋痹谶@里繼續(xù)學(xué)習文史知識的同時，接觸了自然科學(xué)知識，受到了新文化的洗禮，奠定了愛國、民主的思想基礎(chǔ)，確立了自強不息、奮發(fā)進取、為國為民的遠大志向，從此踏上了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大道。

小學(xué)畢業(yè)的最初幾年里，他們分分合合，有聚有散。臺靜農(nóng)到武漢上中學(xué)，韋素園、李霽野、韋叢蕪先后到阜陽第三師范學(xué)校讀書。后來韋素園、李霽野、韋叢蕪又來到當時安徽學(xué)生運動的中心安慶，積極投身“五四”新文化運動和反帝反封建活動。1923年，他們齊聚當時新文化運動中心北京，結(jié)識了魯迅。在魯迅的引導(dǎo)和支持下，1925年8月成立“未名社”。這幾年，“未名四杰”走南闖北，開闊眼界，吸納新知?！傲⒍_跟撐世界，放開斗膽吸文明。”如饑似渴地呼吸現(xiàn)代文明的新鮮空氣。確立了以科學(xué)和民主為核心的基本價值觀。

與當時充滿理想、追求光明的進步青年一樣，在“五四”新文化運動的疾風暴雨中，他們也充當著時代的弄潮兒。韋素園1920年在安慶讀書期間，積極參加驅(qū)逐皖系軍閥馬聯(lián)甲運動，親自編寫、印刷、散發(fā)傳單。李霽野、韋叢蕪在阜陽三師期間，與在武漢的臺靜農(nóng)遙相呼應(yīng)，創(chuàng)辦了《新淮潮》，大力宣傳新文化。后來在安慶，李霽野、韋叢蕪為《評議報》辦了個《微光周刊》，宣傳新文化。

十月革命后，“未名四杰”都較早地接觸了馬克思主義并積極傳播。韋素園參加社會主義青年團辦的外國語補習學(xué)校學(xué)習，為留學(xué)蘇聯(lián)做準備。他如饑似渴地閱讀《共產(chǎn)黨宣言》和馬克思主義經(jīng)典著作。1921年夏，他與蔣光慈、劉少奇、任弼時、肖勁光等一起赴蘇聯(lián)學(xué)習。留蘇期間，韋素園目睹了十月革命勝利后的火熱的生活，堅信只有走十月革命的道路才能救中國。并把《共產(chǎn)黨宣言》以及其他一些馬列書籍和文章寄給家鄉(xiāng)的親友，使馬克思主義在皖西大地上生根、發(fā)芽，影響和教育了一批青年走上革命道路。在長期的現(xiàn)實斗爭磨練中，韋素園的思想不斷成熟。他對現(xiàn)實黑暗的認識更加清醒，對中國的未來充滿希望，對革命斗爭充滿信心：“懷疑是對舊時代的破毀；堅信，卻是對新時代的創(chuàng)造。不能徹底地懷疑，舊時代不能有徹底的動搖；但不能徹底的堅信，新時代卻也不能徹底的建造?！保?］（P106）李霽野后來回憶這一時期的活動時也說：“我是較早受到馬克思主義宣傳影響的人，向往共產(chǎn)主義社會?！保?］雖然沒有材料證明“未名四杰”曾直接參加過共產(chǎn)黨，但他們都不同程度地接觸和接受了馬克思主義真理，這是不容置疑的。他們對未來中國有著共同的信念：黑暗終將過去，光明就在前頭，現(xiàn)在必須努力！因此，他們?nèi)紵募で?，以文學(xué)為武器，投身到批判現(xiàn)實、喚醒民眾、改造社會的時代大潮中！對革命現(xiàn)代性的選擇，深深地影響著他們的人生道路和文學(xué)活動。

三

傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的合力，塑造了“未名四杰”的意志品質(zhì)、精神氣質(zhì)、文化人格和創(chuàng)作個性。影響了他們對人生道路的選擇和文學(xué)創(chuàng)作的風貌格調(diào)。

（一）富有理想，傾向革命，并且具有為理想而獻身的斗爭精神是“未名四杰”共同的人生追求

理想是對未來事物的美好想象和希望，是人們在實踐中形成的、有可能實現(xiàn)的、對未來社會和自身發(fā)展的向往與追求，是人們的世界觀、人生觀和價值觀在奮斗目標上的集中體現(xiàn)。理想是有志青年必不可少的精神狀態(tài)?！拔疵慕堋鄙硖幋髸r代的疾風暴雨中，少年時代就樹立了遠大理想和宏遠之志。他們憂國憂民，以天下為己任，立志為改造社會貢獻自己的青春和熱血。在接受了“五四”新文化運動的洗禮之后，他們又把目光共同投向蘇俄。他們堅信，只有俄國十月革命的道路才能救中國。他們立志從翻譯介紹俄國進步文學(xué)和蘇聯(lián)革命文學(xué)入手，通過蘇俄文學(xué)的民族精神、愛國情懷和革命斗爭經(jīng)驗來喚醒民眾，教育國人，激起中國人民反帝反封建、爭取民族獨立和階級解放的意志和愿望。

這期間，臺靜農(nóng)積極從事革命文學(xué)活動。1930年“中國左翼作家聯(lián)盟”成立，臺靜農(nóng)是5位常委之一。編輯刊物，創(chuàng)作小說，宣傳馬克思主義，揭露帝國主義、封建主義和官僚資本主義的罪惡，大力推動左翼文學(xué)，因而不斷遭到國民黨反動派的迫害。他曾先后3次被捕入獄，堅貞不屈。出獄后，仍然繼續(xù)從事革命文學(xué)活動，通過作品揭露現(xiàn)實黑暗，歌頌革命的斗爭精神，表現(xiàn)了一個革命文學(xué)家堅定的理想信念。李霽野早在五四運動高潮時期，就與早期社會主義者惲代英有過接觸，后者曾給李霽野寫過長信，幫助他確立正確的世界觀。在現(xiàn)實斗爭中，具有“堅定進步的政治方向和文學(xué)方向”，“不是共產(chǎn)黨員，又像共產(chǎn)黨員?！保?］（P21）始終站在左翼革命文學(xué)陣營一邊。韋叢蕪懷著一腔熱血，參加了1926年3月18日北京學(xué)生抗議日本帝國主義入侵大沽口的愛國請愿活動。遭到段祺瑞政府的瘋狂屠殺。他受了輕傷，被壓在倒下的尸體中，才幸免于難。正是由于“未名四杰”傾向革命，敢于斗爭，所以，雖然他們主要從事革命文學(xué)活動，但也接觸、幫助和掩護了一批共產(chǎn)黨人?；羟窦伯a(chǎn)黨員李何林、王青士、王冶秋在家鄉(xiāng)組織暴動失敗后，都先后到未名社工作或暫住，得以棲身。霍邱著名共產(chǎn)黨人趙赤萍為革命出生入死，未名社多次掩護他脫險。韋素園等人還與地下黨中共北京市委負責人劉愈等關(guān)系密切，互相鼓勵，建立了深厚的戰(zhàn)斗友誼。

被魯迅稱為未名社的“小弟弟”的韋叢蕪，可謂是為理想而獻身的殉道者。上個世紀30年代上半期，他投筆從政，曾引起很大的爭議。事實上，他之所以離開自己擅長的教學(xué)和寫作崗位而“神馳宦?！保撬钢咀非罄硐?、探索救國救民之路的實踐。面對著民族危亡和民生的凋敝，他在1933年《我夢想的中國》中這樣寫道：“我夢想著未來的中國是一個合作化股份有限公司，凡成年人都是社員，都是股東。軍事、政治、教育均附屬于其下，形成一個經(jīng)濟單位，向著世界合作化股份有限公司走去?！痹凇皦粝氲膫€人生活”專欄里，他寫了一句精彩的話：“我夢想著將來有無數(shù)熱心勇敢的朋友一塊兒為共同的理想奮斗。”要實現(xiàn)夢想，必須發(fā)展經(jīng)濟，尤其必須加強鄉(xiāng)村建設(shè)。他把具體設(shè)想編印成《合作同盟》冊子，求得當局支持，回到故鄉(xiāng)霍邱城西湖排水圍田，進行實踐。幾年下來，見到了成效。連年豐收，農(nóng)民生活得以改善。面對艱辛換來的成果，韋叢蕪即興賦詩：“萬頃碧波變稻黃/西風卷浪送清香/書生投筆尋合作/祗為國興尋妙方?！?/p>

但是，韋叢蕪在霍邱的實驗觸及了官僚地主和鄉(xiāng)紳階層的利益。他們與省城的反動勢力沆瀣一氣，羅織罪名，向省政府控告韋叢蕪。他們羅織的核心罪名是：“事事采用共黨方法，以為共黨復(fù)活，就令其心無他，不啻為赤匪作宣傳工具，影響人心，流毒社會……?！保?］結(jié)果，韋叢蕪被撤職查辦。從反動勢力所羅織罪名本身即可看出，韋叢蕪所進行的鄉(xiāng)村實驗具有進步性和現(xiàn)實意義。只可惜為黑暗現(xiàn)實所不容，報國為民的理想最終破滅。“韋叢蕪是20世紀30年代鄉(xiāng)村建設(shè)運動的拓荒者，是一位虔誠的愛國者，也是事與愿違的犧牲者?！保?］

（二）“未名四杰”不僅具有遠大理想和以天下為己任的抱負，而且更具有為實現(xiàn)理想抱負所必需的勤勤懇懇、踏踏實實的工作作風和百折不撓的韌勁。楚文化中勇于創(chuàng)新、敢于任事、堅忍不拔、廉潔刻苦的精神，在他們身上得到了充分體現(xiàn)

魯迅先生評價未名社時說：“未名社的同人，實在并沒有什么雄心和大志，但是，愿意切切實實的、點點滴滴地做下去的意志，卻是大家一致的?！保?］（P64）正是這種“愿意切切實實的、點點滴滴地做下去的意志”，支撐著未名社在艱難中前行，凝結(jié)成光照后人的未名精神。臺靜農(nóng)3次被捕而矢志不渝；李霽野終身追求真理，始終從事進步文學(xué)創(chuàng)作和教育工作，雖屢遭風吹雨打而斗志愈堅。韋叢蕪30年代因為追求鄉(xiāng)村建設(shè)理想而做過國民政府的霍邱縣長，解放后受到審查和一些不公正的待遇，“文革”中更是屢受迫害，被開除公職，居家流放到杭州，住的是10余平方米的棚戶房，一家人靠擺地攤、掃馬路維持生計。即使在異常艱難的生存環(huán)境下，也沒有忘記魯迅先生當年要他翻譯陀思妥耶夫斯基全集的囑咐，憑借頑強的意志和“一點一滴做下去”的精神，耗盡了心血，終于在生命之燭熄滅之前，完成了這項浩大的翻譯工程，為后人留下了幾百萬字的寶貴文化財富。

最能體現(xiàn)未名社“實地勞作，不尚叫囂”作風的是韋素園。作為未名社的骨干和“守寨人”，他甘于寂寞，甘于清貧，甘為人梯，甘為綠葉，替未名社“守寨”，以自己抱病之軀默默地支撐著未名社。他犧牲了自己的創(chuàng)作和翻譯時間，處理社務(wù)，為同仁們看稿，為大家的作品作序。只有在夜深人靜之時，才能擠出時間來讀書、翻譯和創(chuàng)作。魯迅說他“太認真，雖然似乎沉靜，然而他很激烈”。長期的超負荷運轉(zhuǎn)，終使他一病不起。從1926年到1932年去世，韋素園的大部分時間是在西山療養(yǎng)院的病房里度過的。隨著病情惡化，明知自己病愈無望，但他不悲觀、不消沉，而是以堅忍不拔的毅力和樂觀昂揚的激情從事翻譯和寫作，為后人留下了寶貴的詩歌、散文和譯著。在生命的最后時期，他寫了一首給侄兒的詩：“幾年病里臥京華/往事已非愿已差/一志未衰猶望爾/百年偉業(yè)映之那?！保?］（P109）表達了自己志向未酬的遺憾，鼓勵侄兒繼承自己的遺愿。魯迅先生對韋素園有一段精當?shù)脑u價：“是的，但素園并非天才，也非豪杰，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入觀賞者的眼中，只有建筑者和栽培者，決不會將他置之度外?！保?］（P68）這就是腳踏實地、一絲不茍的韋素園！

（三）獨特的人生經(jīng)歷和文化身份，對“未名四杰”的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了重大影響，使他們的創(chuàng)作既彰顯了同人社團的整體特色，又具有各自的風貌格調(diào)

特色之一是創(chuàng)作了一批以自己的親身經(jīng)歷和革命者英勇斗爭為題材的革命文學(xué)作品。韋叢蕪在“三一八”慘案脫險以后，懷著滿腔的悲憤，寫下了記錄“三一八”大屠殺的詩篇《我披著血衣爬過遼闊的街心》，揭露了反動政府的兇殘和罪惡。次日，又創(chuàng)作了詩歌《我躑躅，躑躅，有如幽靈》，表現(xiàn)了民眾的英勇不屈、儈子手的兇狠以及血案過后古都北平的寂寥與恐怖。北京市委負責人劉愈犧牲以后，韋素園悲痛萬分，創(chuàng)作了詩歌《悼亡友愈》，表達了對革命戰(zhàn)友的無限懷念。他的《懷念我的一位親友》《壓干的蓮翹花》等詩篇，表達了對戰(zhàn)友的思念、歌頌和鼓勵：不過敵人的“黑鐵”高壓/終敵不過我們“赤血”的奮起/朋友，等著吧/未來的光明的時代終究是屬于我們的。臺靜農(nóng)根據(jù)身邊共產(chǎn)黨人斗爭事跡，創(chuàng)作了一系列短篇小說，結(jié)集為《建塔者》出版?！八毕笳髦粋€新的世界、新的社會?！拔覀兊难Y(jié)成的鮮紅的血塊，便是我們的塔的基礎(chǔ)?！备锩卟粦至餮獱奚?，懷著殉道精神，以自己的鮮血和生命祭奠新世界之“塔”。他們“以精誠以赤血奉于唯一的信仰，這精神是同殉道者一樣的偉大。暴風雨之將來，他們熱情地有如海燕一般，作了這暴風雨的先驅(qū)?！保?］（P203）臺靜農(nóng)對他們懷著無限的敬意，通過對他們英勇事跡的書寫，來“紀念著大時代的一痕。”

特色之二是他們的作品具有濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)，呈現(xiàn)出鮮明的地域文化色彩。在“未名四杰”的文學(xué)創(chuàng)作中，最具有鄉(xiāng)土氣息的是臺靜農(nóng)。其短篇小說集《地之子》奠定了他在現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作方面的地位。魯迅對其有很高的評價：“在爭著寫戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息移到紙上的，也沒有更多、更勤于這作者了?！薄兜刂印肥占淖髌?，大都取材于“未名四杰”的故鄉(xiāng)霍邱葉集鎮(zhèn)以及周邊農(nóng)村。臺靜農(nóng)非常熟悉這片熱土。作家懷著深沉的情感體驗，通過一個個鄉(xiāng)間的生死的故事，展現(xiàn)了20世紀初皖西地區(qū)戰(zhàn)禍年年，兵匪猖獗、官紳橫行，以及天災(zāi)人禍給鄉(xiāng)民們帶來的生之艱難和死之悲哀。四太太、得銀娘、汪二、翠姑、吳大郎、陳四哥、天二哥……一個個匍匐在泥土中的“地之子”，負載著生命中不能承受之痛，殊途同歸，最終走向悲劇的命運結(jié)局。灼熱的河灣沙灘、神秘的河邊樹林、寥落骯臟的街道、十字路口、酒肆茶館、雨夜墳場、燭光燈影、夢幻鬼魂……在故鄉(xiāng)特有的破敗、陰森、神秘的環(huán)境中，上演著具有皖西特色的民俗事象：沖喜、典妻、放河燈、超度亡靈、叔嫂拜堂……再加上方言俚語、簡約的結(jié)構(gòu)和地道的人物對話，臺靜農(nóng)為我們描繪了一幅散發(fā)著濃郁泥土氣息的“皖西世界”。臺靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說深受魯迅影響，善于從故鄉(xiāng)平凡的人物和瑣碎的事件中挖掘出深刻的悲劇意蘊，用近乎白描的手法揭示出故鄉(xiāng)社會的黑暗、冷酷、愚昧、麻木。在深沉含蓄的悲劇氛圍中蘊含著作家強烈的現(xiàn)代性焦慮。

特色之三是他們的創(chuàng)作往往呈現(xiàn)出現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合的風格。前文所述的臺靜農(nóng)的短篇小說集《建塔者》，雖然是根據(jù)身邊的人和事創(chuàng)作的，具有現(xiàn)實主義的根基，但許多篇章都洋溢著浪漫主義激情。革命者理想的光芒、昂揚的斗爭激情，樂觀的人生態(tài)度，對未來社會的美好憧憬，通過作家飽含激情的抒寫，為作品增添了濃烈的浪漫主義色調(diào)。韋叢蕪的長詩《君山》，則在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實與幻想的張力中抒發(fā)了青春的浪漫情懷。1922年，韋叢蕪考入湖南岳陽湖濱大學(xué)附中。放寒假時，他由岳陽乘火車赴漢口，在火車上結(jié)識了岳陽城內(nèi)教會女中的倆姐妹。詩人對她們一見鐘情?！毒健芳词菍@段情感歷程的真實描繪。初戀少年熱情奔放的情感在作品中達到了率真的抒發(fā)：歡欣神往、焦灼困惑、幻想夢囈、欲罷不能?！耙粜烹S著別離斷絕/舊話隨著語聲消逝/你消不去的幻影啊/將我的青春生生纏死！”“舊景的猛襲不能再忍/我的心哀哀地任情呻吟/蘆葦在微風中蕭蕭嘆息/流水在柳蔭下潺潺嗚咽”。一唱三嘆，如泣如訴。頗具楚文化的浪漫飄柔之氣。這種放任情感自由流淌的自我傾訴，具有濃厚的浪漫主義感傷色彩。但同時，《君山》語言質(zhì)樸、意境優(yōu)美、注重音韻，節(jié)奏回環(huán)，結(jié)構(gòu)整飭，具有中國古典美學(xué)的語言美、音樂美和建筑美的“三美”特征?！昂系囊股嗝?君山的漁火依稀/我醒來憑窗默坐/我的心頭緊落著絲絲的細雨/夢后的疲困/消不了夢中的苦惱/春湖里一片蛙聲/叫碎了我的靈魂”。夜色、漁火、細雨、蛙聲，這些中國古典詩詞中經(jīng)常出現(xiàn)的意象的運用，使詩歌具有濃厚的民族化色彩，對“五四”以來現(xiàn)代詩歌的歐化傾向是一種糾偏?！毒健啡凇对娊?jīng)》的質(zhì)樸厚重與《楚辭》的浪漫瑰麗于一體，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實與浪漫的張力中呈現(xiàn)出自己獨特的風格，在中國現(xiàn)代詩歌史上具有重要的地位。

以上筆者從傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩個層面剖析了“未名四杰”成長的文化背景，以及這種獨特的文化背景對他們?nèi)烁竦乃茉旌蛣?chuàng)作的影響?！拔疵慕堋钡娜烁裥摒B(yǎng)和意志品質(zhì)連同他們的作品一起，將繼續(xù)激勵著、影響著后來者。在結(jié)束本文的時候，筆者想引用魯迅先生的一段話收尾：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候火炬”。這段話是“未名精神”的極好寫照。

［1］韋順，方錫九，安天國.魯迅和未名社的青年們［M］.南京：五洲傳播出版社，2012.

［2］韋順.葉集“未名四杰”追憶［M］.南京：五洲傳播出版社，2012.

［3］謝昭新.現(xiàn)代皖籍作家藝術(shù)論［M］.合肥：安徽文藝出版社，1998.

［4］韋素園.韋素園選集［M］.合肥：安徽文藝出版社，1985.

［5］李霽野.未名社始末［J］.文史資料選編，1979，9（3）：147-157.

［6］張?zhí)脮?大志未酬含恨死，等身譯著亦千秋［J］.阜陽師范學(xué)院學(xué)報，2009（5）：6-10.

［7］史揮戈.韋叢蕪“合作同盟問題”辨析［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報，2000（4）：27-30.

［8］魯迅.魯迅全集（第6卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［9］臺靜農(nóng).地之子建塔者［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984.