張 玥
(山西省戲劇研究所,山西太原030001)
《大兵小將》的整個故事發(fā)生在鳳凰山:衛(wèi)國出擊梁國,由于內(nèi)奸出賣,衛(wèi)國遭到梁國伏擊,雙方激戰(zhàn),全軍覆沒,只剩下裝死的梁兵和受傷的衛(wèi)將。故事就從這里開始,意義也從這里生發(fā)。本文試圖借助結(jié)構(gòu)主義理論,重現(xiàn)發(fā)掘《大兵小將》中被忽略的敘事價值:它并不只是一個商業(yè)化的應(yīng)景之作,而是一個意義深刻、具有很強(qiáng)可讀性的電影文本,它蘊(yùn)藏著一片廣闊的天地,是一個意義豐富的小世界。
鳳凰山是展開《大兵小將》整個故事情節(jié)幾乎唯一的現(xiàn)實敘事空間,在這一座孤立而相對封閉的山上,戲劇性地上演著生死大逆轉(zhuǎn)。影片創(chuàng)作者匠心安排鳳凰山作為主要場景,這里有山、有河,有大路、有小路,有客棧、有山洞,有落草為匪的山民、有尚處原始社會的少數(shù)游牧民族,更有因混戰(zhàn)而死的梁衛(wèi)三千軍士的冤魂,還有衛(wèi)將、梁兵和衛(wèi)國公子一行人乾乾終日在鳳凰山里打轉(zhuǎn)。
鳳凰山取“鳳凰”之名,“鳳凰”二字又在片中承擔(dān)著極大的象征作用,而這種象征首先是一種自覺的顯喻。鳳凰是神話傳說中的不死鳥,可以死而復(fù)生,生和死在轉(zhuǎn)換中寓于同一。從其他的影視作品互文解釋,比如《新白娘子傳奇》中的鳳凰山,那里雖是人杰地靈,卻也是屢出妖魔之地,胡媚娘便出身于此。因此,名字中含有“鳳凰”二字,就容易因為“鳳凰”而產(chǎn)生一種詞溢于義的關(guān)聯(lián)性,鳳凰山正是如此,那里永遠(yuǎn)顯出傳奇,永遠(yuǎn)是一個充滿玄幻色彩之地。
《大兵小將》中,山名和人物命運自覺的協(xié)調(diào)性使得影片具有一種高度思辨性。影片中,兩個主角——梁兵和衛(wèi)將,正是鳳凰山戰(zhàn)場幸存的人。梁兵是因為懂得“裝死”才逃過殺戮,茍全了性命,沒有白白冤死。而這場戰(zhàn)爭的挑起者——衛(wèi)將,也是眼睜睜看著自己親訓(xùn)的部隊全軍覆沒,僅剩下自己死里逃生。他們兩個都經(jīng)歷了三天三夜的煉獄血戰(zhàn),最終從尸骨如山的戰(zhàn)場活著爬出來。他們是真正的死而后生,可以說他們兩個的存在本身就是鳳凰涅槃的一種詮釋。
衛(wèi)將在山里曾經(jīng)吟誦:“眾鳥皆有所登棲,鳳獨惶惶而無所及”。作為軍隊的最高統(tǒng)帥,所有的戰(zhàn)士都戰(zhàn)死了,僅剩下他一個人孤獨地活著。他這只“落架的鳳凰”遇上了向往太平的梁兵,他的貴族氣讓他瞧不起梁兵這種小人物,他的軍人氣度讓他看不上梁兵的逃兵行為,但他卻在關(guān)鍵時刻依仗梁兵這種小人物挺過了一路艱險。他這只“落架的鳳凰”一路被力主和平結(jié)盟的胞弟追殺,他的胞弟追殺他的武器正是他送的弩箭。在他胞弟身上我們不難看到衛(wèi)將昔日的影子:武藝高強(qiáng),一味征伐,崇尚武力,濫用權(quán)力,一個自大沖動的軍事統(tǒng)帥和不成熟的政治家。片中,一位被遺棄的歌姬在衛(wèi)將耳邊親聲說了兩個字,這兩個字梁兵一直想要搞清楚到底是什么,在影片結(jié)尾,我們終于知道了這個謎底:報應(yīng)。衛(wèi)將的報應(yīng)何嘗不是對妄戰(zhàn)的深刻反思。
也還有:麻雀變“鳳凰”。梁兵在鳳凰山上抓住了一只小麻雀,在當(dāng)時,小麻雀成為他唯一可以傾訴的對象,我們也自然容易將梁兵這種小人物看做是只無足輕重的小麻雀。小人物只是想著能回到故鄉(xiāng),能種上幾畝田,完成父親的心愿傳宗接代,但他的身份使他不能自主自己的生活和命運。在與衛(wèi)將同行的一路上,在各種變數(shù)面前,小人物顯示出一種生活的大智慧。在影片結(jié)尾,梁兵面對強(qiáng)秦的軍隊,重新恪守了一個梁國軍人的職責(zé),直到自己倒下也沒有讓梁國國旗倒下,盡管此時的梁國已經(jīng)亡國。這時,小麻雀又飛到了梁旗上,梁兵又對著小麻雀說出了這一生的最后一句話:我沒丟梁國的臉吧……麻雀的軀殼也可以容載鳳凰的品格。小麻雀的出現(xiàn)正象征著梁兵的行為不僅不是渺小可以忽略的,而且可以稱得上高尚和勇敢,麻雀也有飛上青天堪比鳳凰的可能性。
因此,我們可以在這個意義基礎(chǔ)之上重新理解片名“大兵小將”:衛(wèi)將在鳳凰山戰(zhàn)場不死,是一種真正盡到軍人職責(zé)、力戰(zhàn)到底的有尊嚴(yán)的存活,是為一種“大”;但他的內(nèi)心卻生不如死,他一味崇尚暴力征服,他以他大人物的權(quán)力親手發(fā)動了戰(zhàn)爭,卻使衛(wèi)國的一千將士無辜送命,甚至親手足為爭奪王位仍然馬不停蹄地在追殺他,在這個可笑可惜可嘆可恨的事實面前,衛(wèi)將是無可奈何的一種“小”。
梁兵在鳳凰山戰(zhàn)場不死,是一種因為怕死,不愿意白白送死而成為逃兵的存活,是為一種“小”;但他以小人物的智慧躲過了諸侯征戰(zhàn)無謂的死亡,他還拯救了一位絕望的敵國將軍,心存善心一路保護(hù)著他,最后護(hù)著梁旗有尊嚴(yán)的“為國捐軀”,在殘酷的生存法則和暴戾的秦國軍隊面前,梁兵是有情有義有勇有謀的一種“大”。
生生死死,由生而死,亦由死而入生。鳳凰所代表的條條大路通羅馬的“變通”在片中一次次被吟唱了出來:一條大路通我家,一條小路也通我家,一條大河通我家......最終,衛(wèi)將不能一統(tǒng)天下,梁兵不能歸鄉(xiāng)種田,他們的夢想都被現(xiàn)實擊碎了,就仿佛在鳳凰山中的一切都沒有發(fā)生過一樣。去不到終點回到原點,終局寓于開端之中,死生亦同一矣。真作假時假亦真,大作小時小亦大,他二人的存活和生命歷程充滿意味的印證著鳳凰涅槃的辯證過程。
從影片的題目我們已經(jīng)得到關(guān)于傳統(tǒng)將兵觀念的消解,字面意義透明深層意義深沉。影片中沒有真正的英雄,甚至連英雄的替身都沒有出現(xiàn)。梁兵企圖阻止強(qiáng)秦亡梁,在死之前他短暫“冒充”了一次英雄,我們似乎感到有種英雄的氣概在里面。但他畢竟不是英雄,他與歷史的必然進(jìn)程相對抗,是一種螳臂擋車的悲哀。這無礙他仍然是受肯定的對象,因為我們大部分人都與梁兵相似,是一個平凡的、有缺點的小人物,是官方統(tǒng)計數(shù)字中一個微不足道的因子。衛(wèi)將作為一場非正義戰(zhàn)爭的策劃者和發(fā)動者,他也不是個英雄。他從一開始就處在獸性與人性之間的尷尬位置,經(jīng)過鳳凰山一路的見聞,他最終回溯到人的位置,卻永遠(yuǎn)達(dá)不到英雄的位置。在決定衛(wèi)國命運的艱難時刻,衛(wèi)將選擇做一個弱者,做一個小人物——投降秦國。
黑格爾認(rèn)為象征是藝術(shù)的真正開始。《大兵小將》用鳳凰的各種姿態(tài)象征人的生存處境,是片中基本而深刻的一種關(guān)聯(lián)形式。鳳凰再高貴吉祥,從本質(zhì)上說,和渺小無力的麻雀一樣是獸,有的人充滿獸性,有的人靠近人性,用獸象征人,我們意外獲得了關(guān)于這個世界生存的一些真相。因此,愈是理性的東西愈是采取非理性的形式,反而可以增加它的理性。
整部影片,梁兵都在吟唱著小調(diào)“一條大路通我家,我家住在梁山下。山下土肥地五畝,五畝良田種點啥?種豆種稻油菜花……”于是除卻現(xiàn)實中的鳳凰山,梁兵心中的五畝良田就成為了一個心靈敘事空間。五畝良田的實現(xiàn)是依靠能夠活捉敵將并且成功將其帶回梁國,梁兵一直希望擁有五畝良田,太太平平回鄉(xiāng)種田,但自始至終梁兵并沒有明確的指向要將衛(wèi)將“上繳”,盡管他嘴上一直叨叨要將衛(wèi)將“歸公”,可他真正的出發(fā)點是要——救人,要讓人活著,“你要給我活著”,他認(rèn)為“人活著就挺好的”,無論是否是敵人。因此,從他救衛(wèi)將開始,他所謂五畝良田的夢想就是根本無從實現(xiàn)的。這一點,在影片開篇第十五分鐘梁兵的夢境中,就顯示出,假如梁兵“上繳”敵將,自己可能是被殺的下場,仍然一無所有。因而,他心中的“五”畝良田就真正是——“無”畝良田,“五畝”即“無畝”。即使是“無”畝田,梁兵也會無奈地自我安慰:又什么都沒有了,挺好的。創(chuàng)作者這樣鋪排“挺好的”,可是我們只能更加感覺到一種凄涼。
梁兵心里曾經(jīng)盤算著自己的五畝良田應(yīng)該怎么分配,種點什么,多一畝自己都無法分配。在影片最后一個大情節(jié)點的夢里,梁兵夢見自己身處一片油菜花海,歡笑著。在梁兵臨死前的想象蒙太奇中,也出現(xiàn)了同樣黃色的油菜花海。綠色象征生命的活力,紅色象征著生命的動力,影片并沒有使用任何大色塊的紅色和綠色,黃色卻是整部影片中出現(xiàn)的唯一明快的色彩,黃色在這里更能表達(dá)影片反戰(zhàn)向往和平的主旨——花浪翻滾、一望無際的黃色油菜花海象征著生命和生活的一種和諧、自由、明朗、歡快和溫暖。在這個幻想中的敘事空間,通過這夢境和心理幻想的影像化展示,梁兵和觀眾都能從中找到一種心理慰藉——在天下太平的盛世里,歡樂和諧地在油菜花海嬉笑追打,這也是影片唯一給人溫暖和慰藉的想象空間。
影片沒有交代梁兵的姓名,所以只能稱他是梁兵,這是一個高度符號化的名字和人物,這個符號就是:小人物,具體在影片中就是生活在春秋戰(zhàn)國諸侯亂戰(zhàn)年代的底層人民。因為他是符號化的,它的適用性使得它具有一種普遍意義和高度的概括性。梁兵因此也就可以代表古往今來一切的小人物,社會底層的小人物,被政治家左右的小老百姓,更悲壯的說,甚至可以是欲做奴隸而不得的人們。梁兵——梁者,涼也;兵者,冰也;冰涼,凄涼,在這世態(tài)炎涼的社會和世界中,失意和不幸的人總是相同的,這種通感自然獲得一種穿越時空的無限性。正如話劇《茶館》中李三爺說的:改良,改良,越改越?jīng)?,冰?
梁兵兄弟三個人,三人一起從軍,結(jié)果兩個哥哥都戰(zhàn)死為國捐軀了。梁兵是他們家唯一活著,有可能完成父親傳宗接代心愿的一個人。他“身經(jīng)百戰(zhàn)”,卻懂得用父親教他的小聰明躲過了一劫又一劫。梁兵的父親臨死前囑咐他們兄弟三人:你們?nèi)齻€得活一個。因此,到底是兄弟三個哪一個活著已經(jīng)無所謂,重要的是有一個活著。梁兵在此時又是另一個層面的符號化:兄弟三個人生存的意義是相同的,既然功能是一致的,我們可權(quán)將梁兵一個人看做是他們兄弟三個人的復(fù)合。因此,他不是一個人在戰(zhàn)斗,仿佛兄弟三人的靈魂全部附加在他一個人身上,梁兵一個人就是全家。
再者,在影片開篇,我們看到,有一個名叫“三郎”的士兵,因為不愿意裝死,而白白送死。就像《蝴蝶夢》中瑞貝卡是“我”的影子,《大兵小將》里冤死的“三郎”也是梁兵的影子,“三郎”和梁兵是一體的,“三郎”是另一個梁兵自己:如果梁兵不愿意裝死,他的下場就會像“三郎”一樣。梁兵在家排行老三,也是“三郎”,只不過那一個“三郎”不愿裝死,梁兵這一個“三郎”自愿裝死;那一個“三郎”死去了,梁兵這一個“三郎”還多活了一些時日。在二者的對比中,片尾的梁兵這個“三郎”也像開篇的那一個“三郎”一樣,白白死了——他用自己有限的力量對抗了歷史的必然趨勢,梁兵自己也成為無情歷史的犧牲品:兩個“三郎”,“三郎”的雙重生活和雙面人生,一樣的結(jié)局。
因此,無論置梁兵于歷史長河的人世百態(tài),抑或置之于梁兵一個家庭內(nèi)部和戰(zhàn)場本身,梁兵都是在符號化地敘寫著人生。而且從人物設(shè)置方面分析,梁兵與《士兵突擊》中的許三多有些許相似。同樣是一家四個爺們,缺失女性,老大老二各擁有著互補(bǔ)的性格,老三——梁兵和許三多,從出生起就正如其名字一樣,是多余的,甚至連名字都沒有只是符號化的。許三多的立世哲學(xué)是:好好活就是有意義,有意義就是好好活。梁兵何嘗不是:我們都活著,挺好的。許三多從一個只會拖后腿的小兵化為整個軍隊之魂,而梁兵在亡國的最后關(guān)頭也從一個裝死的逃兵化為梁國整個軍隊之魂,梁國之魂。
梁兵的符號化釋義,也同樣可以推廣到衛(wèi)將和他胞弟身上。衛(wèi)將兄弟兩個人曾經(jīng)親密無間,為了王位,弟弟追殺哥哥,他們無法回到從前,他們兩個只有一個做衛(wèi)王——兄弟兩個必須死一個!如果說,兄弟反目成仇這個古老的命題用在此處還顯得陳舊,那么創(chuàng)作者“故技重施”的智慧卻可以使這部影片邁向不朽。因為創(chuàng)作者再次使用了梁兵父親的那條遺言:你們兄弟必須有一個活著!于是,衛(wèi)將的胞弟自殺了,拯救了自己的哥哥,為冤死在鳳凰山的幾千條人命贖罪。從必須“死”一個到必須“活”一個,在兄弟兩個人之間抉擇,于結(jié)果上看是一致的,但其中的蘊(yùn)意卻是相當(dāng)深沉。
梁兵總是說:“我爹說了”、“我爹說過”、“我爹說”,在片中,梁兵的父親從來沒有正式出現(xiàn)過,但是從梁兵的嘴里,我們一直可以聽到他父親關(guān)于小人物的精神自慰:癢了就撓撓,倒霉了就笑笑。梁兵捉了一只野豬,因為是一只有孕的野豬,野豬要傳宗接代,梁兵的父親就將野豬放了。這個善良樸實的農(nóng)民將他的一些美好品格遺傳給了梁兵。
衛(wèi)將的父親衛(wèi)王是第二個在片中人物“嘴”里出現(xiàn)的父親。從衛(wèi)國公子(即衛(wèi)將的胞弟)的嘴里,我們知道老衛(wèi)王與衛(wèi)將一樣,也是一個窮兵黷武、尚武暴戾的君王。老君王希望有一天征服四海,造一條大船巡游天下。衛(wèi)公子因為希望和平結(jié)盟,而失去父王歡心,與王位錯過。衛(wèi)將執(zhí)行并推進(jìn)父親的暴力征戰(zhàn)政策,得到父親信任,成為衛(wèi)國太子。
而父親一角在片中真正的出現(xiàn)是發(fā)生在梁兵身上。在逃亡過程中,梁兵和衛(wèi)將遇上了落草為匪的山民,為了保護(hù)衛(wèi)將,梁兵謊稱自己是衛(wèi)將的父親。梁兵這個臨時出現(xiàn)的冒牌父親,看似游離而滑稽,其中卻深深隱藏著一種關(guān)于弒父的不自覺意念。
梁兵裝傻充愣冒認(rèn)衛(wèi)將是自己的兒子,他說“兒子”瘋了,非要打仗。在衛(wèi)將是將軍和太子的時候,作為大人物,衛(wèi)將擁有一個酷愛戰(zhàn)爭的生身父親;衛(wèi)將落魄淪為俘虜?shù)臅r候,作為小人物,熱愛和平的梁兵暫時充當(dāng)著衛(wèi)將父親的角色。也就是說,無論衛(wèi)將自己的生父活著與否,即使衛(wèi)將不是心甘情愿肯定這個權(quán)宜之計的父親,創(chuàng)作者已經(jīng)讓衛(wèi)將完成了一次否定生父的精神性“弒父”。梁兵這次冒充父親的經(jīng)歷,對之后衛(wèi)將的改變和劇情走向至關(guān)重要。自此之后,衛(wèi)將在心理和行動上不自覺地靠近這個冒牌父親,開始了一段新的人生軌跡。衛(wèi)將逐步趨向于平和地接受淪為小人物的事實,看到因為戰(zhàn)爭和權(quán)力爭奪而導(dǎo)致的社會病態(tài)和凄涼景象,他逐步趨向接受國家之間的和平結(jié)盟甚至投降強(qiáng)國。
所以他后來在面對野蠻人追殺時,果斷地站在胞弟一邊,與其并肩作戰(zhàn),原諒了陰謀陷害自己的胞弟。所以,他在與野蠻人打斗的時候,抓撓著野蠻人的傷口,就像當(dāng)初梁兵抓撓他的傷口一樣,這一個略顯搞笑卻真實感人的場景,可以看做衛(wèi)將在物質(zhì)實體上對梁兵這個冒牌父親的接近和繼承,也正是這一個轉(zhuǎn)折點表現(xiàn)出衛(wèi)將在弒父的道路上又邁了一步。所以衛(wèi)將后來與梁兵約定了十年之盟:十年之內(nèi)兩國和平相處。在影片最后的畫外音處理中,我們知道了:衛(wèi)將回國之后做了衛(wèi)王,面對強(qiáng)秦軍隊,衛(wèi)王投降,既保全了王位又使衛(wèi)國百姓免于涂炭。衛(wèi)將最后自主選擇,真正意義上完成了“弒父”過程,他學(xué)會了梁兵的茍安于世,與老衛(wèi)王背道而馳,徹底拋棄了他生父的國策與巡游天下的夢想,做了一個政治上的“小人物”,使整個國家和百姓茍活了下來,此真“衛(wèi)”也。
最終,梁兵雖然將衛(wèi)將活著帶到了梁國,但梁兵沒有將衛(wèi)將上繳梁王,而是放衛(wèi)將回國。梁兵被秦軍射死的時候,畫面不停地在衛(wèi)將、梁兵之間切換,這時的衛(wèi)將獨自一人坐在小船飄向衛(wèi)國,衛(wèi)將輕聲唱道:一條大路通你家……一條大河通我家……“大河”與“大路”,在這細(xì)微的差別當(dāng)中,我們又可以從中剖析出很多意味。
衛(wèi)將第一次躲過胞弟的搜查和追殺,就是跟著梁兵躲在了小瀑布背后。衛(wèi)將和胞弟兄弟修好,了結(jié)與游牧匪幫的恩怨也是發(fā)生在山洞的溪水旁。每一次大的危機(jī)都在涓涓流水的環(huán)境中得到化解,柔柔水聲總能化暴力為祥和。老子說:“上善若水。水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道”。水具有滋養(yǎng)萬物生命的德性,因為這種特性,水謂之“上善”。水在影片中象征著那個可以包容萬物的大德之物,水就是生命長存的寄托與象征。更具象地說,水在片中意味著尚未被戰(zhàn)爭泯滅的美好人性和人之善念,這種人之善美才應(yīng)該是理想社會的常態(tài)。
梁兵回到梁國,梁國已經(jīng)被秦國滅亡,他成了一個既無家也無國的無根之人。梁兵選擇為國捐軀,這與他之前的膽小畏死是一個很大的反差。麻雀飛到梁國旗桿上的舉止暗示著梁兵此時的尷尬處境:他已無根蒂,好像《阿飛正傳》里的無腳鳥一樣,何處是家,何以為國,無處落腳,只有回歸他的夢想之所——土地,才能獲得心靈意義上的平衡。“一條大路通我家”,對梁兵來說,真正的大路就是他所依戀的土地,真正的家國也是他所在意的土地。但是,堅硬的土地沒有能給他繼續(xù)變通茍活的希望,秦軍射殺了仍在混沌之中的他,他的血脈終歸于大地。大路沒有能挽救他和他的國家。
與此相反,衛(wèi)將最終活著回到自己的國家。于家來說,他保留住了父親的血脈;于國來說,他保護(hù)了全國的百姓。衛(wèi)將投降秦國,這在鳳凰山戰(zhàn)役之前是無法想象的,有尊嚴(yán)的死在戰(zhàn)場上才是衛(wèi)將的理想結(jié)局,投降被他看做奇恥大辱。但是在鳳凰山戰(zhàn)役之后,他做了曾經(jīng)最為不齒的事情——不戰(zhàn)而降。衛(wèi)將的小船飄蕩在河里,他也許想了很多,水的包容也許讓他更深刻地明白了如何中庸地做人,如何在亂世以柔克剛保全性命,如何弱者圖存,最終他做出了有智慧的選擇。大河挽救了他和他的國家。
河與水,寄托著生命與未來。與大河、大路的寓意緊密相接的是影片結(jié)尾衛(wèi)將、梁兵坐的那條小船和衛(wèi)將父子夢想中的大船。想到船,我們很自然想到諾亞方舟的生命之船,也容易聯(lián)想起泰坦尼克號的悲情之旅。老衛(wèi)王和衛(wèi)將的夢想是:打下江山,一統(tǒng)天下后,造一條大船,刻著一萬條龍,在月圓之夜出發(fā),巡游天下。他們的大船還沒有造出來秦國就已經(jīng)“六王畢,四海一”了,破產(chǎn)的華麗大船仿若沉沒的泰坦尼克號一樣,只能活在衛(wèi)王和衛(wèi)將的腦海與想象中。小船載著蛻變的衛(wèi)將愈行愈遠(yuǎn)——小船不僅僅是能力挽狂瀾挽救人生命的工具,而已經(jīng)化為一種生的力量和于亂世安然存活的法則。夢想中的大船承載得太多,過猶不及必然是載不動的;小船雖小,盡管狂風(fēng)落盡,它也可以輕舟已過萬重山,小船再一次寄托了活下去的希望。在這里,小與大的博弈當(dāng)中,小船勝過大船,小再一次勝過了大。
在衛(wèi)王父子眼中,天下就是他們夢想中的大船。但是無論投降或者征伐,都沒有使他們夢想中的大船起航。最后,衛(wèi)將乘坐著一條小船遠(yuǎn)去,他身邊的人全部死去了,他成為唯一活著的人。細(xì)細(xì)品味,衛(wèi)將孤獨乘坐小船的場景有似曾相識的親切感。有水、有船、有一個被遺棄的小兒,這個場景正是棄兒漂流神話在影片中的變形。在神話傳說和民間故事中,匡扶明君的伊尹和西去取經(jīng)的唐僧都曾是棄兒漂流神話的主角,這關(guān)乎著人對于自己出生的拷問。而棄兒漂流這個場景相對于未來,更是一種新生,有另一種置之死地而后生的幸運感。經(jīng)過鳳凰山一行,衛(wèi)將成長了,懂得了示弱,學(xué)會了彎腰,真正成為了亂世中的普通人,這也是一種新生。衛(wèi)將真正成熟了,就像成熟的谷子都是彎腰的,所以老子才稱之為“天下谷”。在片中,與棄兒漂流神話相銜接的正是成人儀式完成的神話橋段。
藝術(shù)本是有意味的形式。敘寫逃兵和戰(zhàn)后反思,是對戰(zhàn)爭的另一種敘述和詮釋,這兩個藝術(shù)形式的推演分別由大兵和小將承擔(dān)。在向往和平的不朽基調(diào)中,衛(wèi)將接替梁兵,最終代表了天下萬萬千千的小人物,在流水無情草自春的歷史橫截面存活著,承續(xù)著生的渴望。大人物的叱咤風(fēng)云只是暫時的,小人物才是永恒長存的。向往太平的小人物不斷流逝在歷史的漩渦中,僅留下永世不變的太平美夢在慰藉著一代又一代的人們。好的藝術(shù)作品就如同神話一樣,能以非功利的心態(tài)教人們用不同的眼光看待這個世界,教人們洞察自己的內(nèi)心。讀過去,也是在讀未來;讀別人,也能讀自己。
《大兵小將》恰是一部關(guān)于小人物的神話,它蘊(yùn)含的一切文化密語,其豐富性也許只是被發(fā)掘了一點點。這些敘事密碼都是感性的也是理性的,既平凡也超凡,以象征性為總攬。越是平凡的故事,歷久彌新,越是經(jīng)得起推敲。因為它對于經(jīng)典、神話的摹寫,對真善美的發(fā)掘和人文關(guān)懷已經(jīng)無意識沉淀在作品中,沉靜而質(zhì)樸,不易察覺,不能輕視它才能靠近它、讀懂它,一窺其中的別樣洞天。