呂 霞

(南京信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院素質(zhì)教育部，江蘇南京210023)

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)是英國當(dāng)代文壇具有影響力的作家之一，他的許多作品，如《阿姆斯特丹》、《最初的愛情，最后的儀式》、《時間中的孩子》、《陌生人的安慰》等都獲得了讀者好評?！囤H罪》是麥克尤恩于2001年創(chuàng)作完成的作品，該作品一問世就獲得了當(dāng)年的布克獎提名，并于2006年搬上銀幕，受到更加廣泛的關(guān)注。該作品涉及多個主題，如罪與罰，戰(zhàn)爭對人的摧殘，愛情，道德等。批評家也從多個角度對其進(jìn)行了深刻的解讀，如元小說解讀，敘事技巧分析，文本間的互文性分析等。在主題方面，主人公的心理成長也是一個重要的方面，主人公布里奧尼為其所犯罪行所做的終其一生的懺悔和贖罪，它揭示了布里奧尼心理的成長以及她為成長所付出的代價。

十三歲的布里奧尼是塔利斯家唯一的未成年的孩子，剛好處在青春期的門檻，想要獨立，又無法理解成人的世界。她與成人世界知識的不對稱使她犯下了無法彌補(bǔ)的錯。布里奧尼的姐姐塞西莉亞與塔利斯家仆人的兒子羅比從小青梅竹馬，一起從劍橋大學(xué)畢業(yè)回到家中，并暗生情愫，互相愛慕。但是布里奧尼不理解他們之間的愛情，在經(jīng)過一連串誤會后，她誤以為姐姐受到了羅比的威脅。正在此時，在塔利斯家暫住的表姐羅拉遭到強(qiáng)暴，基于之前的誤解和孩子的幻想，布里奧尼一口咬定施暴者就是羅比，她的錯誤指證將羅比送進(jìn)了監(jiān)獄。五年之后，布里奧尼已經(jīng)長大，開始意識到自己當(dāng)初所犯的錯，想要做出彌補(bǔ)，但是羅比和塞西莉亞已相繼死于戰(zhàn)爭。為了讓自己的心靈獲得救贖，布里奧尼通過寫作為塞西莉亞與羅比虛構(gòu)了一個美好的結(jié)局，讓他們在她的作品中快樂地生活在一起。

麥克尤恩通過巧妙的構(gòu)思，將讀者一步步引入一個閱讀的陷阱，在讀者讀到《贖罪》的最后一部分的時候才知道原來前三部分的作者都是布里奧尼，第三部分的美好結(jié)局也只是她為了贖罪所做的虛構(gòu)。最后一部分麥克尤恩運用第一人稱敘事，讓布里奧尼以內(nèi)心獨白的方式告訴讀者自己如何在59年的時間里六易其稿，完成了對事件的敘述。從她的敘述中讀者可以看到她的內(nèi)心由無知到成熟的成長過程以及她為成長所付出的代價。“她的‘贖罪之道’是一個漫長而痛苦的心靈成長過程。從一個用幻想和嫉妒戕害親人的無知少女，到洗心革面虔誠懺悔的年輕小說家，布里奧妮仿佛經(jīng)歷了一次慘痛的‘成人過界儀式’”。[1]

一、成長小說

成長小說的概念最初起源于德國，對這一概念的定義經(jīng)歷了漫長的過程，各國的文學(xué)理論家和評論家們從不同的側(cè)面定義了這一概念。雖然各種定義的側(cè)重點不同，但是都與巴赫金的觀點有契合之處，即，成長小說中的主人公形象“不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體”，“時間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義”。[2]莫迪凱·馬科斯(Mordecai Marcus)為成長小說下了如下定義:成長小說揭示了青少年時期的主人公在經(jīng)歷某一事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了性格，或兼而有之;這一改變使他告別了童年的天真和無知，最終把他引向了一個真實而復(fù)雜的成人世界。[3]成長小說探討的是主人公內(nèi)心成熟的過程，在這一過程中，對世界、社會、人的認(rèn)識擺脫了原有的想象，開始形成理性的認(rèn)知。這一過程往往是痛苦而充滿挫折的，成長就是一次痛苦與快樂并行的旅程。

二、缺失的領(lǐng)路人

小說的第一部分?jǐn)⑹隽瞬祭飱W尼是如何鑄成大錯的。事情發(fā)生在1935年，十三歲的布里奧尼正處在青春期的門檻上，自我意識萌發(fā)，想要從內(nèi)心深處擺脫對別人的依賴，“拋卻舊的自我”。“她與嬰幼期病態(tài)的依賴，與那個渴望炫耀和受到夸獎的女學(xué)童，與自己十一歲時傻乎乎地為最初的寫作感到驕傲，與對自己母親的嘉言良策的依賴——一刀兩斷?！盵4]81自我意識的萌發(fā)使布里奧尼不再需要姐姐的安慰，而是選擇獨自面對內(nèi)心的苦悶。“她已經(jīng)退縮到了完整封閉的內(nèi)心世界中。在那個世界里，寫作僅僅是一個可視的表面，一層保護(hù)性的外殼，這一外殼即使——抑或甚至——充滿慈愛的母親也無法穿透?！盵4]74

引路人是兒童成長過程中不可或缺的角色，他們起著或正面或負(fù)面的作用，引導(dǎo)著兒童的心理成長。“在觀察這些人扮演的社會角色過程中，青少年逐漸確立起自己的角色意識和生活方向?！盵5]青春期的布里奧尼需要一個精神和心理上的領(lǐng)路人，幫助她完成由兒童向成年的過渡。但是，在布里奧尼的成長中，父親常年忙于工作，母親總是病痛纏身，姐姐一直在外求學(xué)，所以，布里奧尼對于成人世界一無所知，沒有人引領(lǐng)她正確認(rèn)識成人世界。作為整個家庭中最年幼的一員，布里奧尼只有通過文學(xué)的窗戶以及豐富的想象建構(gòu)一個成人世界。在這個虛構(gòu)的世界中，一切都井井有條，黑白分明，善與惡有著清晰的界限。然而，現(xiàn)實中的成人世界卻是復(fù)雜而晦澀的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了13歲的布里奧尼的想象。當(dāng)布里奧尼跨越這道成長的門檻時，由于領(lǐng)路人的缺失，她選擇了將文學(xué)世界作為現(xiàn)實成人世界的范本，模糊了想象與現(xiàn)實的界限，徘徊在想象世界與現(xiàn)實世界中，最終犯下了無法彌補(bǔ)的錯誤。

三、無法撤銷的錯誤——成長的陣痛

挫折與快樂伴隨著個體的成長，促進(jìn)個體心智的成熟。成長小說“主人公從心智上的幼年時代到有成熟表征出現(xiàn)，除了要面對生理變化所帶來的不適應(yīng)與不習(xí)慣，還要應(yīng)付外部大環(huán)境引發(fā)的沖擊和影響”。[6]在成長過程中，某個事件的發(fā)生會對主人公原有的認(rèn)知帶來毀滅性的打擊，主人公自我意識和世界觀、價值觀的重塑也就是其成長的過程。為了獲得心智上的成長，主人公必須付出一定的代價。

酷愛寫作的布里奧尼在小說的開篇就為了迎接哥哥利昂和他的朋友的到來而創(chuàng)作了劇本《阿拉貝拉的磨難》。在劇本的排練過程中，由于她的雙胞胎表弟的表現(xiàn)不如人意，總是無法表現(xiàn)出她心目中的人物形象，所以她放棄了排練。她意識到“設(shè)想與具體事實之間的懸殊差距”。[4]18就在排練擱置的時候，布里奧尼通過房間的窗戶看到了姐姐塞西莉亞與羅比在花園噴泉前的一幕:兩人因某事發(fā)生爭執(zhí)，在此過程中，一個花瓶被摔碎，緊接著塞西莉亞脫掉外套進(jìn)入水中，然后又近乎赤裸地出現(xiàn)在羅比面前。小說先以第三人稱的角度客觀地描寫了塞西莉亞與羅比在噴泉前所發(fā)生的事情，然后又將視角轉(zhuǎn)換，從布里奧尼的角度描述了事情。布里奧尼不了解姐姐與羅比之間的復(fù)雜情感，她看到的只是一幕啞劇。但是創(chuàng)作的熱情和無窮的想象力讓她為這幕啞劇配上了自己的主題，為自己后來的錯誤指證提供了子虛烏有的證據(jù)。后來，羅比將他寫給塞西莉亞的道歉信交給布里奧尼來傳遞，好奇心驅(qū)使她私拆了信件，信的內(nèi)容讓她感到震驚，并進(jìn)一步證實了自己對羅比的看法。羅比的信本來是一份內(nèi)容嚴(yán)肅的道歉信，但是由于不慎，錯將一份帶有情欲色彩的信交給了布里奧尼。此時，事件已朝著不可逆轉(zhuǎn)的方向發(fā)展。塞西莉亞與羅比在藏書室的真情流露與情不自禁讓布里奧尼更加肯定姐姐受到了羅比的威脅，從而心生保護(hù)姐姐的決心。所有這些誤會都是先由第三人稱敘述事情的真相，又從布里奧尼的角度看待事情，由此讓讀者看到年幼的布里奧尼的無知與愚蠢。除了對成人世界的無知以外，對文學(xué)創(chuàng)作的狂熱也是導(dǎo)致她最終鑄成大錯的誘因。文學(xué)創(chuàng)作需要以現(xiàn)實為依托，而布里奧尼太年幼，缺乏生活經(jīng)驗和對世事的認(rèn)知，她的作品多是從模仿民間傳說而來，而噴泉前的一幕以及后來的事情正為她提供了創(chuàng)作的原材料，于是她在事實中加入想象的成分。對于她的創(chuàng)作來說，事實與杜撰不需要有清晰的界限，她也無法區(qū)分藝術(shù)與生活?！八裏o情地將這個世界拋給她的一切都從屬于她的需要，服務(wù)于她虛構(gòu)出來的世界。但是她還太年幼而無法理解將一個人的品行建構(gòu)于一個虛擬的世界會帶來怎樣的危險。當(dāng)她將現(xiàn)實生活與虛構(gòu)生活之間的困惑付諸實踐的時候，結(jié)果就成了無法挽回的悲劇——除非那是發(fā)生在虛構(gòu)王國中”。[7]

在羅拉被強(qiáng)暴之后，布里奧尼僅憑借自己看到的一個背影就斷定羅比是強(qiáng)奸犯，這一方面是基于自己對羅比的錯誤認(rèn)識。另一方面的原因讀者在第二部分中也不難發(fā)現(xiàn)，羅比一直不明白布里奧尼為什么要誣陷他，但是在敦刻爾克的日子里，他想到了在布里奧尼十歲時，在一次練習(xí)游泳時，布里奧尼曾向她表白的情景，這就是布里奧尼指證羅比的另一個原因——嫉妒心?！傲_比雖然被她指控為十惡不赦的強(qiáng)奸犯，但自始至終他的外貌都是英俊迷人的，而不像塞西莉婭‘長著一張長長的馬臉’。在對兩人的性格刻畫上，羅比是一個熱愛文學(xué)，溫文爾雅的醫(yī)科學(xué)生，而塞西莉婭所表現(xiàn)出來的火爆脾氣和粗魯態(tài)度卻讓人不由地敬而遠(yuǎn)之”。[8]當(dāng)看到塞西莉亞與羅比在一起時，布里奧尼的嫉妒心讓她產(chǎn)生了報復(fù)的心理。但是，當(dāng)時的她并不理解愛情也不知道她的行為到底會給無辜的人帶來怎樣的傷害。布里奧尼的無知和對文學(xué)的癡迷讓她犯下大錯，也讓她為此付出了慘重的代價——失去親人和心靈的寧靜，永遠(yuǎn)活在贖罪之中。

四、在寫作中贖罪——成長的代價

贖罪是布里奧尼成長道路中必然要付出的代價。在贖罪中，布里奧尼逐漸認(rèn)識了自我，實現(xiàn)了由無知到成熟的蛻變。小說的第三部分?jǐn)⑹隽顺赡甑牟祭飱W尼在事情發(fā)生五年之后終于意識到自己當(dāng)年的無知和為贖罪所做的努力。她放棄了去劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會，選擇去姐姐曾經(jīng)呆過的醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。從象征層面來看，布里奧尼照顧病患正象征著她想要撫平她對別人造成的傷害。但是，她無時無刻不感覺到罪惡感對她的侵蝕。“從早晨到黃昏，從病房進(jìn)進(jìn)出出，在走廊里走來走去，布里奧尼覺得那熟悉的罪惡感以全新的、能撕裂人的力量追逐著她?！盵4]292她想通過這種苦行僧似的機(jī)械生活來贖自己的罪，麻痹自己的神經(jīng)，只有這樣，她才“可以把自己從閉門反思中暫時解脫出來”。[4]283但是布里奧尼的贖罪并不在醫(yī)院里，即使再苦、再卑賤的工作也無法讓她獲得內(nèi)心的安寧，撫平傷員的傷口并不意味著能讓過去重新到來。羅比依然在戰(zhàn)場上行走于生與死的邊緣，而將他置于如此境地的人正是布里奧尼。如果羅比死于戰(zhàn)爭，布里奧尼將永遠(yuǎn)無法贖罪。

在第三部分讀者看到的是布里奧尼終于鼓起勇氣去面對塞西莉亞并在塞西莉亞的住處見到了羅比，她終于道出了事情的真相而且準(zhǔn)備好了贖罪，還原事情的真相，還羅比以清白。但事實是，羅比與塞西莉亞并未重逢，羅比于1940年6月1日在布雷敦斯死于敗血癥，塞西莉亞也在同年9月在貝爾罕姆地鐵站爆炸中喪生，而布里奧尼見到塞西莉亞與羅比的時間是地鐵站爆炸前三個星期。在最后一部分布里奧尼交代了事實。兩個有情人的美好結(jié)局完全是布里奧尼虛構(gòu)的，是她為了贖罪而有意安排的一個結(jié)局，這樣塞西莉亞與羅比就能在她的劇本里快樂地生活在一起。而這樣的贖罪在她的有生之年也因為真兇的權(quán)勢而無法完成，贖罪成了“一項永遠(yuǎn)無法完成的任務(wù)”，“奮力嘗試是一切的一切”。[4]378這個嘗試的過程正是布里奧尼成長的過程，在這一過程中所經(jīng)歷的心靈上的折磨是她必須付出的代價。

[1]張和龍.宏大而優(yōu)美的心靈史詩——評伊恩·麥克尤恩的《贖罪》[J].外國文學(xué)動態(tài)，2008(2).

[2]巴赫金.教育小說及其在現(xiàn)實歷史中的意義[C]//巴赫金著作集:小說理論.石家莊:河北教育出版社，1998:230.

[3]Mordecai Marcus.What Is an Initiation Story?[C]∥William Coyle(ed.).The Young Man in American Literature:The Initiation Theme，NY:The Odyssey Press，1969:32.

[4]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國良，譯.上海:上海譯文出版社，2005.

[5]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京:中國書籍出版社，1998:97.

[6]買琳燕.走近“成長小說”——“成長小說”概念初論[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2007，30(4).

[7]Finney Brian.Briony＇s Stand against Oblivion:The Making of Fiction in Ian McEwan＇s Atonement[J].Journal of Modern Literature，2004(27).

[8]黃一暢.復(fù)雜人性的質(zhì)詢——論《贖罪》的解構(gòu)敘事效應(yīng)[J].外國語，2010，33(6).