周紅陽(yáng)
[作者通聯(lián):浙江諸暨市教育局教研室]
錢理群先生的《名作重讀》和孫紹振先生的《名作細(xì)讀》,除了頗高的學(xué)術(shù)價(jià)值,還具有兩位著名學(xué)者大概意想不到的驅(qū)動(dòng)效應(yīng),那就是給中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域吹拂了一股“文本細(xì)讀”的清風(fēng)。盡管中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的“細(xì)讀”行為也并非始于兩部論著出版之后,但作為一種自覺(jué)的閱讀教學(xué)理念,應(yīng)該是在中小學(xué)語(yǔ)文教改正式拉開(kāi)帷幕之后。
如今似乎還不能說(shuō)“細(xì)讀”理念已經(jīng)完全深入人心,而整體觀之,對(duì)于中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué),尤其是中學(xué)語(yǔ)文閱讀教學(xué)的影響是積極而明顯的。惟其如此,繼續(xù)探討“文本細(xì)讀”并非狗尾續(xù)貂,而是適逢其時(shí),必不可少。中學(xué)語(yǔ)文教改風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年,雖然不乏亮點(diǎn),但并沒(méi)有取得多少令人欣慰的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,孫紹振先生當(dāng)年批評(píng)的“所問(wèn)膚淺,所答弱智,滔滔者天下皆是。表面上熱熱鬧鬧,實(shí)質(zhì)上空空洞洞,糊里糊涂。在處理課文的方法上,多媒體豪華包裝,花里胡哨,目迷五色。但是,對(duì)于文本內(nèi)涵的分析卻有時(shí)如蜻蜓點(diǎn)水,有時(shí)如木偶探?!雹俚痊F(xiàn)象并未明顯改變,語(yǔ)文閱讀教學(xué)現(xiàn)狀依然不容樂(lè)觀。
鑒此,筆者主持申報(bào)并立項(xiàng)運(yùn)作省級(jí)教研課題“文本細(xì)讀的探索與實(shí)踐”,參與并指導(dǎo)課題組同仁致力于閱讀教學(xué)“文本細(xì)讀”實(shí)踐探索。本著理論指路、實(shí)踐驗(yàn)證、認(rèn)真部署、積極嘗試、通力合作、務(wù)求實(shí)效的科研理念和態(tài)度,力求妥善把握“文本細(xì)讀”的有關(guān)“要義”,努力避免若干“失當(dāng)”,以穩(wěn)步推進(jìn)本課題研究,并獲得理想的預(yù)期課題研究成果。
1.細(xì)在“語(yǔ)言(義)”。閱讀教學(xué)必須遵循閱讀規(guī)律,中學(xué)語(yǔ)文閱讀教學(xué)的文本細(xì)讀,應(yīng)當(dāng)以語(yǔ)言(義)的揣摩、品味為基本定位。語(yǔ)言,既是構(gòu)成文本的建筑材料,更是文章表情達(dá)意的重要載體。只有正確把握語(yǔ)言(義),才能真正理解文本(含意),即現(xiàn)代詮釋學(xué)所謂的“作品的意圖(也稱‘本文意圖’)”。無(wú)論是文學(xué)類文本還是非文學(xué)類文本,正確理解語(yǔ)言(義)均系閱讀教學(xué)的“頭等大事”。如果閱讀背離了語(yǔ)言(義)理解,什么都是“浮云”。況且,許多成功的閱讀實(shí)踐證明,不少有價(jià)值的閱讀發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新往往都是從認(rèn)真“細(xì)讀”語(yǔ)言(義)開(kāi)始的,任何忽視和淡漠“語(yǔ)言(義)”的閱讀行為,也就無(wú)緣于真正的閱讀發(fā)現(xiàn)。假如我們能夠引導(dǎo)學(xué)生突破審美定勢(shì),就完全可以借助“細(xì)讀”,從揣摩、理解“語(yǔ)言(義)”從容起步,在無(wú)味中“讀”出有趣,于熟識(shí)中“讀”出新知,從平常中“讀”出奇崛。
如:我走的時(shí)候,我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物……(劉亮程《今生今世的證據(jù)》)
這里的“還”和“憐惜”都屬于很普通的詞語(yǔ),但出現(xiàn)在“我”的感受之中,含意就不一樣了。如果沒(méi)有“還”這個(gè)詞,整個(gè)句子的重心在后面,即在當(dāng)時(shí)(“走的時(shí)候”)不懂,言下之意是如今已經(jīng)“懂得”,似乎從“不懂”到“懂”通常只是時(shí)間問(wèn)題,隨著時(shí)間的推移,人終究可以“懂得”的,先前的“不懂得”不足為憾。而“還”用在“不懂得”之前,強(qiáng)調(diào)了“走的時(shí)候”的“不懂得”,透露出對(duì)當(dāng)時(shí)的“隨便”、輕率的一種追悔和自責(zé),將表意的重心定位在前面,似乎不動(dòng)聲色,卻耐人尋味。而“憐惜”一詞既不同于“惋惜”,也有別于“珍惜”,面對(duì)那些“曾經(jīng)擁有的事物”——人生不可多得的寶貴財(cái)富,當(dāng)年的自己居然這般無(wú)動(dòng)于衷,漠然置之,缺乏應(yīng)有的“同情”和“愛(ài)護(hù)”。“憐惜”用在句中,既“追認(rèn)”了“曾經(jīng)擁有的事物”的重要價(jià)值,也揭示了當(dāng)時(shí)作者“不知道曾經(jīng)的生活,有一天會(huì)需要證明”,非常貼切,頗具審美張力。
2.細(xì)在“(分寸)合理”。根據(jù)昂貝多·艾柯的觀點(diǎn),解讀任何文本(作品),理解是否符合語(yǔ)境和原意等非常重要。他指出:“根據(jù)本文的連貫性及其原初意義生成系統(tǒng)來(lái)判斷,我們?cè)诒疚闹邪l(fā)現(xiàn)的東西是否就是本文所要表達(dá)的東西;或者說(shuō),我們所發(fā)現(xiàn)的東西是否就是本文的接受者根據(jù)其自身的期待系統(tǒng)而發(fā)現(xiàn)的東西?!雹诎逻€說(shuō):“讀者的積極作用主要就在于對(duì)本文的意圖進(jìn)行揣測(cè)?!雹垡蚨?xì)讀需要還原“本文所要表達(dá)的東西”,即體現(xiàn)解讀的合理性。在“還原”文本含意的過(guò)程中,要做到不偏、不過(guò)、不添,閱讀結(jié)論(包括感受、領(lǐng)悟、發(fā)現(xiàn)等)不但要符合文本語(yǔ)境,而且不能違背文本(作品)表達(dá)的情感、思想等,不違背和超越“作者的意圖”。尤其是在深入解讀文本時(shí),更不可“想當(dāng)然”,而要突破心理定勢(shì),聯(lián)系文本產(chǎn)生(寫作)的時(shí)代、環(huán)境、寫作意圖、文化背景、思想意識(shí)等要素,防止以當(dāng)今的理念和方式進(jìn)行簡(jiǎn)單“套用”和“移植”。把握住解讀分寸,是細(xì)讀不可背離的基本原則。
如:……我就搖了輪椅總是到它那兒去,僅是為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。(史鐵生《我與地壇》)
這里的“逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”,從字面意義理解,前一個(gè)“世界”就是作者“找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到”的生活社會(huì),后一個(gè)“世界”則是指離作者家很近的地壇,在史鐵生眼里它是一個(gè)“荒蕪但并不衰敗”的“寧?kù)o的去處”。我們注意到,作者不說(shuō)地壇是一個(gè)公園、一個(gè)地方,而說(shuō)它是一個(gè)“世界”,而且是與生活的“世界”等量齊觀甚至更加重要的“世界”,表明了地壇這座古園當(dāng)時(shí)在他心目的位置、分量與意義,也暗示了他在那個(gè)努力“逃避”的“世界”里生活得如何的“失魂落魄”、怎樣的心煩意亂,很顯然,他是喜歡乃至摯愛(ài)這“另一個(gè)世界”的。假如作者換成其他語(yǔ)言或表述方式來(lái)表達(dá),那么其中的神韻必定會(huì)大大淡化或者蕩然無(wú)存。
3.細(xì)在“真實(shí)(確切)”。保羅·利科爾曾強(qiáng)調(diào):“字詞的多義性要求在確定某一信息中字詞的當(dāng)下意義時(shí),要有語(yǔ)境的選擇作用作為補(bǔ)充因素,該信息是在特定的情境中由一特定說(shuō)話者傳與某一聽(tīng)話者的。這樣,對(duì)語(yǔ)境的敏感性就成為字詞多義性的必要補(bǔ)充和不可缺少的補(bǔ)充因素。”④“求真”是文本解讀的核心,這里的“真實(shí)”就是力求把握“在特定的情境中”(文本)語(yǔ)言表述的“當(dāng)下意義”,也即“作者的意圖”和“作品的意圖”的切合點(diǎn),關(guān)鍵在于確切。在“語(yǔ)境”的作用下,究竟是什么含意、什么情感(心理)、什么思想等,要認(rèn)真揣摩,反復(fù)咀嚼,細(xì)細(xì)品味,深入領(lǐng)悟,并積極獲取和參照已有解讀的優(yōu)秀成果,恰當(dāng)借助這些成果,再努力發(fā)現(xiàn)(“讀出”)處于現(xiàn)階段認(rèn)知水平最理想的答案來(lái)。但也要防止走向極端,盡信書不如無(wú)書,“細(xì)讀”務(wù)必避免那種一味迷信權(quán)威而不假思索、以訛傳訛的誤區(qū)。中學(xué)閱讀教學(xué)的“細(xì)讀”,大多肩負(fù)著“傳授”的教育功能,不同于一般的個(gè)體閱讀,“真實(shí)”至關(guān)重要,否則難免誤導(dǎo)學(xué)生。
如:……一見(jiàn)面是寒暄,寒暄之后說(shuō)我“胖了”,說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因?yàn)樗R的還是康有為。(魯迅《祝福》)
有不少解讀是這樣的:從這里可以看出,魯四老爺是封建思想的堅(jiān)決捍衛(wèi)者,思想僵化。康有為主張變法,但是他維護(hù)帝制。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是共和時(shí)代了,魯四老爺還停留在封建時(shí)代。他向“我”大罵康有為,說(shuō)明他反對(duì)社會(huì)一切變化。
文學(xué)常識(shí)告訴我們,優(yōu)秀短篇小說(shuō)的情節(jié)(人物)設(shè)置都不是孤立,必須服從主題表現(xiàn)的實(shí)際需要。魯四老爺這個(gè)人物出現(xiàn)在小說(shuō)中,只是暴露其“思想僵化”并沒(méi)有多少價(jià)值,故類此解讀“在特定的情境中”似乎不夠確切。筆者認(rèn)為,作者筆下的魯四老爺,應(yīng)該屬于魯鎮(zhèn)的“文化人”,按照現(xiàn)今的說(shuō)法,自然算是魯鎮(zhèn)小社會(huì)的“良心”之一。然而,就是這樣的“文化人”,從“大罵”“新黨”,罵“康有為”等行為看,不但展示了其性格中保守落后、冥頑不靈的一面,而且還表明這個(gè)生活在封閉小鎮(zhèn)、向往“事理通達(dá)心氣和平”的人物,未能與時(shí)俱進(jìn),在已經(jīng)進(jìn)入共和的社會(huì)中,被滾滾向前的歷史車輪甩出了時(shí)代軌道,永遠(yuǎn)滯留在了“過(guò)去”。稍有歷史概念的讀者都清楚,當(dāng)時(shí)的“康有為”已經(jīng)不是什么“新黨”,而是反對(duì)變革的保守人物,一個(gè)地地道道的“舊黨”了。試想,像魯四老爺這樣有頭有臉的“文化人”,思想意識(shí)也是如此保守、滯后,魯鎮(zhèn)還會(huì)有多少能夠接受新思想新觀念的開(kāi)明人士存在呢?聯(lián)系小說(shuō)情節(jié)發(fā)展,不難領(lǐng)悟這些看似漫不經(jīng)心的尋常描寫,實(shí)際上都在為深化小說(shuō)主題鋪墊,暗示了祥林嫂所生活的環(huán)境(魯鎮(zhèn))里是不可能有人能夠?qū)捜?、理解和同情她的不幸遭遇,祥林嫂的命運(yùn)悲劇顯得無(wú)可避免。
4.細(xì)在“?。ň┊?dāng)”。這里的“?。ň┊?dāng)”主要包含兩層意思,即“細(xì)讀”的量與質(zhì)關(guān)系。就“量”而言,文本細(xì)讀切忌毫無(wú)選擇、不分主次,每個(gè)詞語(yǔ)、每個(gè)句子、每段文字逐一揣摩、品味和賞析?!凹?xì)”既不是事無(wú)巨細(xì),四平八穩(wěn),也不是面面俱到,多多益善,而是有節(jié)有度,恰如其分。從“質(zhì)”來(lái)說(shuō),“細(xì)讀”應(yīng)當(dāng)“細(xì)”出足夠的閱讀水準(zhǔn)(高度、深度和個(gè)性等),不能滿足于“傳聲筒”般的人云亦云?!坝拚咔]亦有一得”,閱讀發(fā)現(xiàn)并非理論家、批評(píng)家的“專利”。閱讀實(shí)踐表明,只要態(tài)度認(rèn)真、行為踏實(shí)、方法科學(xué),廣大中學(xué)師生也不是不能抵達(dá)高水準(zhǔn)的閱讀境界。重要的在于必要的信心和足夠的膽識(shí)。正確處理“量”與“質(zhì)”的辯證關(guān)系,該“細(xì)”的則細(xì)到實(shí)處、深處,該“粗”的還得粗枝大葉,不求甚解。故恰當(dāng)之要,就在既要甄別“細(xì)讀”對(duì)象(內(nèi)容),也要體現(xiàn)“細(xì)讀”水準(zhǔn)。防止走向“細(xì)”的極端。
如:母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候,她卻忽然熬不住了?……(史鐵生《我與地壇》)
其中的“碰撞”一詞就很值得“細(xì)讀”揣摩。我們知道,“一條路”是指雙腿殘廢的作者被拋離正常的生活軌道后,經(jīng)過(guò)自己的頑強(qiáng)拼搏,終于在文學(xué)創(chuàng)作上取得了成功而出現(xiàn)的新的生活之路。但作者這里沒(méi)有用“辟開(kāi)”“鑿開(kāi)”“敲開(kāi)”“推開(kāi)”等定位明確、目標(biāo)意識(shí)強(qiáng)的動(dòng)詞,卻偏用了“碰撞”?!芭觥笔强呐?,“撞”是跌撞,兩個(gè)字都含有無(wú)目標(biāo)、多坎坷之意,這從一個(gè)側(cè)面反映了作者起初的寫作行為并不是一種自覺(jué)的選擇,符合真實(shí)情況;另外還可以讓讀者想見(jiàn)他當(dāng)時(shí)“用筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)”“一條路”是多么艱辛,何等困難。而“碰撞”一詞又體現(xiàn)了足夠的力度和強(qiáng)度,與“走”“邁”“跨”等平穩(wěn)動(dòng)詞不一樣,表明了為了不拖累有病的母親、為了未來(lái)生活的“一條路”,作者用自己生命的全部力量進(jìn)行不屈不撓的抗?fàn)幒蛫^斗,以及對(duì)目標(biāo)追求的執(zhí)著、堅(jiān)定和勇敢?!芭鲎病倍智∪缙浞值亟沂玖耸疯F生這位與眾不同的優(yōu)秀作家不平凡的人生經(jīng)歷和頑強(qiáng)精神,絆倒了又爬起來(lái),失敗了從頭再來(lái),這就是“碰撞”的精深之美。
5.細(xì)在“深刻(入)”。“細(xì)讀”是典型的“個(gè)案研究”,崇尚真槍實(shí)刀,矢矢中的,切忌裝腔作勢(shì),嘩眾取寵。其重要功能之一,就在于透過(guò)文本語(yǔ)言進(jìn)入文本內(nèi)里,而不是像“泛讀”“速讀”那樣“浮”在文字表層。理解、分析的深刻性應(yīng)該是“細(xì)讀”追求的品位。在符合語(yǔ)境的前提下,以語(yǔ)言為抓手,不但要扎實(shí)深入文本,而且還需抵觸文本核心,方能切實(shí)體現(xiàn)“細(xì)讀”的深刻性。需要注意的是,“深刻”必須擺脫原有認(rèn)知圖式的影響和干擾,有些閱讀感受無(wú)法更加深入,主要問(wèn)題還是受到經(jīng)驗(yàn)性的羈絆過(guò)多之故。日常閱讀經(jīng)驗(yàn)表明,“細(xì)”未必能“深”,但“深”必須以“細(xì)”為基本條件。成功的閱讀教學(xué)實(shí)踐昭示我們,只有明確閱讀目標(biāo),真正孜孜以求地走進(jìn)文本,而不是心浮氣躁地“走過(guò)文本”,才可能是有效的閱讀教學(xué),而“細(xì)讀”便是幫助學(xué)生撥云見(jiàn)日、深入文本的重要途徑和方法。由“細(xì)”而“深”,才能“深刻”而不偏面。
如:幾年過(guò)去了,我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。(楊絳《老王》)
蘇教版《(高中)語(yǔ)文(必修三)教學(xué)參考書》的解讀是:與老王一生的辛勞相比,作者夫婦在“文革”中所受的折磨不算什么,他們畢竟還有工資,畢竟還能享受一定的物質(zhì)生活,總而言之:畢竟一個(gè)是坐車的,一個(gè)是拉車的。作者的道德觀在這里起了作用,真正的知識(shí)分子,對(duì)人間的苦難總是能充滿同情與悲憫。老王在辛勞窮苦的生活中,卻能關(guān)心他人,同情他人,作者從中看到了人間的不平等,更看到了社會(huì)底層的老王的可貴品格。
類似上述解讀,有論者認(rèn)為還比較“淺薄”。因?yàn)槲闹械摹靶疫\(yùn)”和“不幸”是相對(duì)而言的?!拔摇钡摹靶疫\(yùn)”在于在“文革”那樣的年代里,老王把“我”當(dāng)作朋友,甚至親人。而老王固然有物質(zhì)方面的“不幸”,但他更深的“不幸”是精神方面的:他迫切希望得到別人的尊重,把他當(dāng)作朋友,甚至親人,而在與楊絳一家的接觸中,他覺(jué)得楊絳一家是把他當(dāng)作朋友、親人的,所以臨終還送香油和雞蛋來(lái);但是,“我”對(duì)老王只是保持知識(shí)分子的一種本分,對(duì)老王有憐憫、同情,不占他便宜而已,并沒(méi)有真正把他當(dāng)作朋友,更別說(shuō)親人了——在作者的反省中,老王的“不幸”在于把“我”當(dāng)作朋友甚至親人,卻沒(méi)有得到“我”相應(yīng)的看待。這樣,對(duì)“幸運(yùn)”與“不幸”兩個(gè)關(guān)鍵詞的含義的確定,就是以文本為依據(jù)的,是通過(guò)對(duì)文本的細(xì)讀而獲得的,而不是用一般的生活常識(shí)代替對(duì)文本的細(xì)讀的,也不是對(duì)文本內(nèi)容的淺層次理解而獲得的。⑤
6.細(xì)在“個(gè)性(創(chuàng)意)”。閱讀的個(gè)性和創(chuàng)意,屬于探究性閱讀的層面,是一種較高的閱讀境界。而閱讀個(gè)性(創(chuàng)意)不可能呼之即來(lái),“細(xì)讀”是其重要基礎(chǔ)。同理,“細(xì)讀”也應(yīng)當(dāng)將個(gè)性和創(chuàng)意設(shè)定為追求目標(biāo)。在現(xiàn)代社會(huì),一味接受、認(rèn)同,幾乎沒(méi)有個(gè)性和創(chuàng)意的閱讀肯定不是理想的閱讀狀態(tài)。根據(jù)文本特點(diǎn)和性質(zhì),指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行個(gè)性化閱讀和有創(chuàng)意的解讀,以培養(yǎng)青少年學(xué)生的閱讀興趣,掌握閱讀方法,提高閱讀能力,形成良好的閱讀品質(zhì),乃是閱讀教學(xué)不可或缺的基本要素。在閱讀過(guò)程中,應(yīng)當(dāng)尊重青少年學(xué)生的“前理解”,讓他們多一點(diǎn)閱讀個(gè)性,也就多了一種感受、思索和品味,應(yīng)該有利而無(wú)弊。當(dāng)然,“個(gè)性”并非真理,“創(chuàng)意”未必新知,教師既不能袖手旁觀,放任自流,也不可無(wú)原則認(rèn)同和一味遷就,正確引導(dǎo)和及時(shí)點(diǎn)撥、評(píng)析,明辨是非優(yōu)劣,從“期待視域”走向“視域融合”,這些都顯得非常重要。須知,語(yǔ)文閱讀教學(xué)追求的個(gè)性和創(chuàng)意,必須充滿濃濃的“語(yǔ)文”特質(zhì),一切無(wú)關(guān)乎“語(yǔ)文”的個(gè)性和創(chuàng)意,無(wú)論其如何真知灼見(jiàn)、擲地有聲,均不應(yīng)成為語(yǔ)文教學(xué)的主旋律。
以歐·亨利小說(shuō)《最后的常春藤葉》的主題解讀為例。蘇教版的《教參》將其概括為:在這篇小說(shuō)中,作家講述了老畫家貝爾曼用生命繪制畢生杰作,點(diǎn)燃別人即將熄滅的生命火花的故事,歌頌了藝術(shù)家之間相濡以沫的友誼,特別是老畫家貝爾曼舍己救人的品德。
編者之所以把這篇課文收入“珍愛(ài)生命”專題的“神經(jīng)支柱”板塊,也許就是對(duì)貝爾曼的“杰作”和高尚“品德”情有獨(dú)鐘。而筆者在再度認(rèn)真“細(xì)讀”作品的過(guò)程中,卻對(duì)此小說(shuō)的主題有了不同于《教參》的理解。依筆者之見(jiàn),倘若僅從藝術(shù)水準(zhǔn)衡量,老貝爾曼冒著“凄風(fēng)苦雨”畫在墻上的那片葉子顯然不可能是什么“杰作”。因?yàn)椤柏悹柭谒囆g(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年的畫筆,仍同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離,連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到”,可見(jiàn)貝爾曼的畫技實(shí)在不怎么樣的。然而,如果從生命的角度評(píng)價(jià),它無(wú)疑是名副其實(shí)而又無(wú)與倫比的“杰作”,是貝爾曼用生命打造的偉大而精湛的“杰作”。一個(gè)一輩子都無(wú)所建樹(shù)、默默無(wú)聞的小人物,由于用無(wú)私的愛(ài)心、真摯的友情和頑強(qiáng)的毅力創(chuàng)作了這么一幅“杰作”,拯救了一個(gè)瀕臨死亡邊緣的年輕生命,從而也使原本平凡而黯淡的生命陡然顯得那么崇高和璀璨。因而,筆者認(rèn)為《最后的常春藤葉》的主題可以詮釋為——是生命,就可以崇高。⑥
7.細(xì)在“豐富(多樣)”。作為中學(xué)語(yǔ)文教材的多數(shù)文本,尤其是文學(xué)類作品,往往具有多種解讀(鑒賞)的可能性?!耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”說(shuō)的就是作品解讀的豐富(多樣)性。根據(jù)接受美學(xué)和符號(hào)學(xué)理論,文本的意義是由作者和讀者共同創(chuàng)造的。通過(guò)細(xì)讀,可以從不同視角或?qū)用姘l(fā)現(xiàn)文本中未曾“揭面”的不少潛在(隱含)信息,從而不斷豐富閱讀結(jié)論。大凡稍有價(jià)值的閱讀新發(fā)現(xiàn),皆離不開(kāi)“細(xì)讀”。不過(guò),想要獲得更多的有價(jià)值的閱讀發(fā)現(xiàn),“細(xì)”固然需要,“咀嚼”和“斟酌”也非常必要。有些似乎平平淡淡、可有可無(wú)的語(yǔ)言、情節(jié)、技法等,經(jīng)過(guò)一番細(xì)細(xì)咀嚼,緩緩回味,忽然會(huì)有一種“醍醐灌頂”般別樣的領(lǐng)悟;倘再選擇在某個(gè)細(xì)微之處推敲、斟酌,尋勝探幽,也許就是“天門洞開(kāi)”“五彩繽紛”的理想境界了。唯有不因循守舊,人云亦云,而是勤于開(kāi)拓,勇于超越,善于突破,多管齊下,方可達(dá)成細(xì)讀的“豐富性”。
如:“他這賤骨頭打不怕,還要說(shuō)可憐可憐哩?!?/p>
花白胡子的人說(shuō),“打了這種東西,有什么可憐呢?”
康大叔顯出看他不上的樣子,冷笑著說(shuō),“你沒(méi)有聽(tīng)清我的話;看他神氣,是說(shuō)阿義可憐哩!”
聽(tīng)著的人的眼光,忽然有些板滯;話也停頓了。(魯迅《藥》)
此處的“可憐可憐”四個(gè)字,實(shí)在并非“是說(shuō)阿義可憐哩”一句話能揭示和包攝得了的。倘結(jié)合故事背景、人物的處境及作者的創(chuàng)作目的等分析,其具體的內(nèi)涵相當(dāng)豐富——既替曲直莫辨、愚昧麻木的國(guó)民們感到悲哀,又對(duì)助紂為虐、敲詐勒索的阿義們表示憤懣和鄙視,更為嗷嗷待哺、朝不保夕的父老兄弟難過(guò),也替壯志未酬、卻身陷囹圄的自己深感遺憾……如此復(fù)疊而多義的內(nèi)涵,這樣豐富而雋永的意蘊(yùn),既是在特定語(yǔ)境中的句子本身所固有,又不是一下子就可以破譯領(lǐng)悟的,不作“細(xì)讀”開(kāi)掘往往是難以感受其含豐富內(nèi)涵的。⑦
8.細(xì)在“有效”。根據(jù)中學(xué)語(yǔ)文閱讀教學(xué)的性質(zhì)和使命,“細(xì)讀”理當(dāng)以“有效”為基本定位。這里的“有效”,指的是努力追求閱讀教學(xué)的高水準(zhǔn)、高境界、高質(zhì)量。想方設(shè)法讓學(xué)生懂得并掌握“細(xì)讀”的要領(lǐng),從而逐漸提升閱讀各種文本(作品)的實(shí)際技能,真正落實(shí)閱讀的有效性,便是“細(xì)讀”的根本宗旨。檢驗(yàn)閱讀是否有效的通常依據(jù)就是“本文意圖”,有效的閱讀(詮釋)關(guān)鍵在于領(lǐng)悟和把握“本文意圖”。誠(chéng)如艾柯所言:“在無(wú)法企及的作者意圖與眾說(shuō)紛紜、爭(zhēng)持難下的讀者意圖之間,顯然還有第三者即‘本文意圖’的存在,它使一切毫無(wú)根據(jù)的詮釋立即露出馬腳,不攻而自破?!雹嗫梢?jiàn),我們應(yīng)當(dāng)立足于“本文意圖”,把“細(xì)”出實(shí)效、“讀”出質(zhì)量(水準(zhǔn))作為衡量閱讀教學(xué)優(yōu)劣高低的重要標(biāo)桿,防止出現(xiàn)“細(xì)”而無(wú)效之偏失。不但要拒絕“淺閱讀”,還要摒棄“標(biāo)簽式閱讀”,努力倡導(dǎo)“深閱讀”,用“細(xì)讀”提高閱讀效率和質(zhì)量。
迄今為止,歐·亨利的經(jīng)典小說(shuō)《警察與贊美詩(shī)》的結(jié)尾仍有不少概念化“讀法”——綜觀全文蘇比曾幾次惹是生非,想進(jìn)監(jiān)獄得以安身,可他總是“背運(yùn)”。當(dāng)蘇比受到贊美詩(shī)的感化,欲改邪歸正時(shí),警察卻以“莫須有”的罪名將他投入了監(jiān)獄。在所有人都認(rèn)為蘇比將要平安度過(guò)一生之時(shí)警察出現(xiàn)了并將他帶上了法庭。這是典型的“歐·亨利式結(jié)尾”,就猶如看見(jiàn)黎明的人又跌入黑暗一般,讓讀者的心一揪,回味無(wú)窮,發(fā)人深省,久久難以忘懷。而歐·亨利就很好地運(yùn)用了這種方法,并借此深刻地反映社會(huì)善惡不分的現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)結(jié)局正好說(shuō)明了小說(shuō)的題目“警察與贊美詩(shī)”,這是兩個(gè)矛盾的事物,作者卻把他們放在一起。標(biāo)題中的“警察”代指“監(jiān)獄”,“贊美詩(shī)”代指“自新”,這兩種事物都是主人公所追求的,而兩者又是矛盾的,作者屢次追求“監(jiān)獄”得不到,轉(zhuǎn)而追求“自新”而又未能實(shí)現(xiàn),被送入監(jiān)獄,這展示了主人公的悲劇命運(yùn),也是一個(gè)社會(huì)的悲劇,小說(shuō)的結(jié)局揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的實(shí)質(zhì)——是一個(gè)以貌取人,貧富懸殊的社會(huì),是一個(gè)警察愚蠢,不干正事,不明是非的社會(huì),是風(fēng)氣敗壞,治安不穩(wěn)定的社會(huì),是顛倒黑白,混淆是非的社會(huì),小說(shuō)給我們展示了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)實(shí)。作者正是用這種反差強(qiáng)烈,出人意料的結(jié)局來(lái)展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
而筆者則認(rèn)為這篇小說(shuō)的結(jié)尾應(yīng)該有更接近小說(shuō)“本文意圖”的詮釋:警察代表法律,有強(qiáng)制同化力;宗教(贊美詩(shī))代表上帝,有凈化感染力;它們可以從不同的方向?qū)θ说乃枷牒托袨榘l(fā)生強(qiáng)度不一的效應(yīng)。像蘇比這樣慵懶成習(xí)、游手好閑之人,宗教憑借它特有的陶冶功能,在一定條件下會(huì)對(duì)其有所感化、啟迪和穿透,誘人向善。然而人是社會(huì)的人,他更多的是受到社會(huì)的制約,故法律(警察)有著更直接、更強(qiáng)大的征同效應(yīng)。在法律面前,宗教顯得那么軟弱無(wú)力,無(wú)可奈何。小說(shuō)的結(jié)尾寫蘇比被宣判入獄,這是作者的高明之處,是歐·亨利清醒的現(xiàn)實(shí)主義的反映,充分說(shuō)明了像蘇比這樣生活在資本主義社會(huì)最底層的“小人物”,無(wú)可逃避地受法律的約束和困擾,身不由己,行難遂愿,根本不可能按照自己的意愿去選擇生活道路、創(chuàng)造輝煌的可悲命運(yùn)。這其實(shí)就是小說(shuō)真正的主旨。從而使小說(shuō)具有了更高的社會(huì)意義和審美價(jià)值。⑨
當(dāng)然,我們也必須清醒地認(rèn)識(shí)到,“文本細(xì)讀”并非一把“萬(wàn)能鑰匙”,而是一把鋒利的雙刃劍,倘若使用不當(dāng),必然傷害到閱讀教學(xué)自身。
注釋
①孫紹振:《名作細(xì)讀·自序》(修訂版),上海教育出版社,2009年6月第1版。
②③(意)昂貝多·艾柯等:《詮釋與過(guò)度詮釋》,三聯(lián)書店,1997年版第82頁(yè)。
④(法)保羅·利科爾:《詮釋學(xué)的任務(wù)》,洪漢鼎:《理解與詮釋——詮釋學(xué)經(jīng)典文選》,東方出版社,2001年版第410頁(yè)。
⑤李華平:《文本解讀:理解“作者的理解”》,《中學(xué)語(yǔ)文》,2013年第7—8期。
⑥周紅陽(yáng):《是生命,就可以崇高——《最后的常春藤葉》的另一種解讀》,《中學(xué)語(yǔ)文報(bào)》,2006年 9月 20日。
⑦周紅陽(yáng):《此處模糊勝精確》,《中學(xué)文科參考資料》,1991年第2期。
⑧艾柯等:《詮釋與過(guò)度詮釋》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997年版第96頁(yè)。
⑨周紅陽(yáng):《〈警察與贊美詩(shī)〉結(jié)尾新解》,《中學(xué)語(yǔ)文》,1993年第8期。