程勇攀

(河南大學文學院，河南 開封 475001)

在墨白的小說世界里，你一定會遇到作者精心營造的意象和與這意象相關(guān)的情感敘述。例如潁河鎮(zhèn)那幽綿的河水，人物在道德底線上那靈與肉的掙扎，人物內(nèi)心那隱秘世界的強烈曝光。猶如?？思{之約克納帕塔法，“潁河鎮(zhèn)”就是墨白創(chuàng)作的“母體”和“精神家園”。作者通過對于虛構(gòu)的“潁河鎮(zhèn)”的敘述，建立起一種關(guān)于人類生存和精神變遷的“隱喻場”，且對人物命運墮落的規(guī)訓(xùn)和譴責始終離不開這個場域。墨白通過多重形式技巧力圖呈現(xiàn)人物命運的豐富性和多樣性。正如張延文曾經(jīng)評說的，“墨白小說作品的語言、形式和思想，以及普遍的象征價值，都達到了中國當代文學引領(lǐng)者的境界?！保?］

他的《欲望三部曲》，以一種特立獨行的姿態(tài)，呈現(xiàn)出迥異于目前商業(yè)化敘事的先鋒文本。這部歷時19年的扛鼎之作，描繪出了一幅當代知識分子心靈史的圖景。小說通過“三部曲”的形式展現(xiàn)了三個獨立又相連的故事，敘述了同一天出生在潁河鎮(zhèn)的三兄弟譚漁、吳西玉和黃秋雨進入城市后，面對各種欲望的膨脹以及這些膨脹的欲望擾亂正常的生活，而使他們落進早已等待著他們的人生困境里，小說不僅表現(xiàn)出了豐富多元的主題，在敘事上也呈現(xiàn)出了迥異的格局。

小說中的三位主人公以同樣的身份(知識分子)迷失在欲望的漩渦中，失去了自我，深陷在痛苦與壓抑、欲望與恐懼、掙扎與絕望的精神世界里，并最終被這個精神貧困的社會所異化，而找不到心靈的歸宿，眼睜睜看著無力救贖的靈魂一步步墮落，直至滅亡。作者在鋪展故事情節(jié)的過程中，并沒有依循常規(guī)的敘事模式，而是對小說藝術(shù)形式的試驗達到了忘我的地步，給我們以震撼的閱讀體驗。

一

在紅、黃、藍三卷中，作者墨白仍依據(jù)傳統(tǒng)的欲望敘事元素(性欲、權(quán)力)來進行話語建構(gòu)，文本中似乎敘述了三個相似的人物命運，即在20世紀90年代社會轉(zhuǎn)型期，當代知識分子在面臨新的精神困境時不約而同去尋求性的釋放(無論是否以愛的名義)，在自我減壓的同時，無法承受道德文明的規(guī)約，引發(fā)了內(nèi)心的自我反思與自我審判?；橐雠c愛情，道德與情欲的不可調(diào)和，注定了人物人格精神的分裂，并最終走向了自我毀滅。

在人物形象的塑造上，尤其是在挖掘人物內(nèi)心世界時，墨白并不是憑空編排或者查資料得來的，而是融進了自己的人生體驗。其人物深刻的自我剖析過程，尤其是譚漁在困境時的自我追問，是墨白個體生命意識重溫的過程，人物的生存軌跡帶有濃烈的自傳色彩。正如墨白回憶寫作紅卷“裸奔的年代”那段時期時說的，“這段時光，正是我人生的路途中最為迷茫的時期，痛苦、憂郁、孤獨，這部小說裝載著那個時期我對生命最為真切的體驗。這是一部有著我的精神自傳性質(zhì)的小說。”在紅卷中，他把譚漁刻畫得入木三分，未進入城市時，對城市“向往又仇恨”的復(fù)雜心情;剛到城市就流露出鋪天蓋地的自尊，“他看一眼身上的軍綠大衣，看一眼被棉襖撐死的中山服褂子，他就有一種無地自容的感覺”。譚漁的虛情假意也丑相畢露，在小慧住處，面對小紅的誘惑心急火燎卻假裝正經(jīng)的樣子;又在從北京歸來被葉秋拋棄無路可去之際，見到兒子時說的“我千里迢迢從北京回來就是為了看你，你不認爸了?”這種自我虛偽的曝光甚至還從譚漁自己的口中發(fā)出，面對趙靜的設(shè)問“這世上的人還有誰可以相信呢?”“譚漁突然感到自己的臉有些發(fā)熱……現(xiàn)在他突然感覺其實自己是個厚顏無恥的人。我對誰真誠了?對蘭草嗎?對葉秋嗎?對小慧嗎?我真厚顏無恥呀，我還竟然給別人說真誠?！弊髌诽幪幗沂玖似錇榱俗陨淼挠托枨笏尸F(xiàn)的虛假面孔。譚漁還是個經(jīng)常會“身上涌過一陣熱浪”的人，如果說妻子蘭草不懂文學，和他的文學追求不能契合，他的離異還可以接受的話;可葉秋總該是能夠理解了吧，能夠進行心靈交流了，然而實際的結(jié)局呢?!那么與小紅的偷情只能說是譚漁對性欲難以抗拒的鐵證了。他最終的無處安身也就是其應(yīng)有的懲罰了。

在黃卷中，吳西玉一直處在精神高度焦慮惶恐的狀態(tài)之中，因為妻子牛文藻那雙眼睛像空氣一樣無所不在，彌漫在他周圍的角角落落。吳西玉對情欲與權(quán)力的極度追逐徹底扭曲了他的靈魂，使他時時刻刻處在恐懼之中。他不敢面對由于與老護士的亂倫而寫下的“悔過書”，也不敢面對牛文藻的一句”吳西玉，你的今天是怎么來的?”這些成了吳西玉不敢逃離、時刻恐懼的最直接因素，同樣也關(guān)聯(lián)了他欲望的最主要方面即性欲和權(quán)力。這種掙脫與順從相悖的心理特征，外在表現(xiàn)于吳西玉白天晚上時間的錯亂和現(xiàn)實夢境時空的不分，這成了其人格分離的內(nèi)在因素。由于妻子身體的拒絕而去偷情，與尹琳性欲的揮霍無度，這種身體的欲望與由此而產(chǎn)生的恐懼構(gòu)成了吳西玉悲劇的命運。也許在這里，墨白塑造的吳西玉的婚外情，并不單單是為了突出生命對本真欲望的訴求，更是為了證明自己在這座城市中的存在，為了證明自己作為男人的權(quán)力感和尊嚴感。與其說吳西玉是為了雙重欲望在掙扎，不如說這種掙扎更主要的是為了實現(xiàn)其自身的人格價值和意義。

在藍卷中，墨白關(guān)注更多的是處在生存與死亡的主題之下，生命的脆弱與生存的艱難。黃秋雨在尋找失去的愛情的路途中，通過繪畫這座藝術(shù)橋梁，結(jié)識并產(chǎn)生了與多個女人的愛恨糾葛，看似脫離了肉欲的單薄色彩，但也葬送了自己的生命。在情節(jié)的安排中，墨白用多重體裁在敘事外層批判了人們(市政人員)對權(quán)力的追逐，在內(nèi)層批判了黃秋雨愛欲無節(jié)制的泛濫及對文革的反思，富有強烈的現(xiàn)實批判精神，表露出了深切的關(guān)懷與悲憫。面對欲望化的都市，他們?nèi)值芨髯杂貌煌纳w驗和個體存在構(gòu)成了一幅幅復(fù)雜的精神圖像。

性是墨白寫作關(guān)注的主要對象。為什么單說這個敘事元素呢?這是因為在《欲望三部曲》里，人物命運的蛻變主要是依靠性墮落來向前推進的。面對當前中國文學欲望化敘述存在的最大問題即靈與肉的分離，墨白先生始終堅持嚴肅的藝術(shù)標準，避免陷入低級的庸俗的欲望潮流。誠如墨白所言:“我的寫作是關(guān)注人的性愛生活的寫作，是關(guān)注人類精神歷程的寫作。我的寫作不單單把性生活看成是一種生理現(xiàn)象，同時也把它看成是一種文化現(xiàn)象和社會現(xiàn)象?！保?］在各卷中，似乎這些都表現(xiàn)為一種社會轉(zhuǎn)變期的存在現(xiàn)象。如譚漁的性愛總是用愛的名義來庇護，“讓那城市見鬼去吧!讓所謂的愛情見鬼去吧!讓葉秋見鬼去吧!讓小紅見鬼去吧!”當他得不到性滿足、一切都將他拋棄的時候，人們才能看清他的真實面目，一幅脫離在人群之外的丑陋像。吳西玉的性愛更是演變成了赤裸裸的獸欲的釋放，對妻子牛文藻實施的強奸，與洗產(chǎn)包的老護士的偷情，又與尹琳無休無止的做愛，這種渴求又排斥的近乎變態(tài)的性體驗，恰恰是對孤獨的內(nèi)心世界和庸俗的社會現(xiàn)實的巨大反叛。性是這個時代種下的一粒種子，一旦它開出花來，將擊碎整個道德體系和人們的人格尊嚴。

二

除了《欲望》的內(nèi)容備受關(guān)注外，其藝術(shù)形式的試驗同樣值得探究。在三卷本里，墨白對它們的敘事似乎有著明顯的側(cè)重，力圖避免文本的單薄呈現(xiàn)，極力嘗試創(chuàng)新不同的形式技巧，充分顯示了一個小說家在創(chuàng)作追求上的先鋒姿態(tài)。

在紅卷“裸奔的年代”中，文本的物理時間只有三天和兩個短暫的季節(jié)。墨白巧妙地借助“時間”的敘事技巧，通過具體時間切入把日常的物理時間和個體的心理時間相融合，從而創(chuàng)造出了一段段破碎的時間碎片。墨白通過譚漁在重訪錦城的過程中，不時插入學生時代與周錦相處的美好時光來達到這種不同時空錯亂交融的場景。文本隨著譚漁的個體意識流動(穿插在當下與大學時光的回憶之間)，來頻繁地轉(zhuǎn)換時空，讓我們糾纏在現(xiàn)實和幻境之間。在追隨主人公的情感走向中，我們時刻處在一種發(fā)覺新事物的新奇體驗之中。一般而言，伴隨著新奇體驗有時還會出現(xiàn)另一種情形，就是作品中涉及到人物的意識流動，情節(jié)往往就會撲朔迷離，形成反常規(guī)敘事，使文本晦澀難讀，這樣往往會增加讀者的閱讀困難，像?？思{的《喧嘩與騷動》，讀起來就會很吃力。但在《欲望》里，卻沒有出現(xiàn)這種困難，這是因為墨白在敘事時使用了另一種技巧——詩化語言。在回憶錦的時候，詩人出身的墨白不忘發(fā)揮詩歌特長，不時增添語言表達的抒情性。其實，縱觀全書，只要是有抒情的地方，總會看到作者詩情畫意的語言。在藍卷“別人的房間”中，黃秋雨與諸女子的信件不是這種體現(xiàn)嗎?值得一提的是，神秘——在墨白看來另一個十分重要的敘事元素，同樣得到了淋漓的發(fā)揮。墨白曾經(jīng)強調(diào)過，“現(xiàn)實生活中的神秘是我寫作的敘事策略，同時也是我的小說立場。”［3］手持燭臺的汪丙貴與書迷趙靜的一夜情，則直接表現(xiàn)為對存在本身的不確定，這種怪誕，無疑增強了文本的神秘色彩。

黃卷“欲望與恐懼”開篇便是吳西玉躺在床上夢幻式的囈語獨白。墨白采用內(nèi)視角的方位，以第一人稱獨白的方式來暴露人物隱秘內(nèi)心世界的欲求，自然而然地帶有一種特殊的親切感和真實感。小說采取主副雙線交叉的模式，對有關(guān)權(quán)力欲望的敘述始終處于隱線位置，更多地展現(xiàn)了吳西玉對身體欲望的壓抑與反向掙脫。由于受制于外在環(huán)境與道德文明的規(guī)訓(xùn)，吳西玉不停地喃喃自語，不斷地自我反思與自我折磨，不敢離開壓抑自己人性的牛文藻而選擇尹琳一起生活，實際上也為我們展示了道德對人的束縛以及原欲和道德的艱難抗爭。也正是通過這種真實境況的自我曝光，才得以使我們了解到靈魂變異中的知識分子的真實面貌。

藍卷“別人的房間”應(yīng)該是《欲望》中最富實驗精神的一部分，最明顯的特征就是跨文本的敘事嘗試。文本中除了小說文體以外，還導(dǎo)入了其它文體，如新聞報道、信件、詩歌、檔案等等，另外還有繪畫等藝術(shù)形式，呈現(xiàn)出“反體裁”的模式追求，富有層疊之感。這樣，小說的整體性就被打破，使得文本有著拼貼的特點，形成一種更為廣泛意義上的復(fù)調(diào)特征，呈現(xiàn)出不同的獨立意識。第二個明顯的特征就是墨白運用了“內(nèi)窺視”的技法，在敘事時使用了雙重第一人稱視角。雖然這種技巧在國外小說中早有先例(經(jīng)典小說康拉德《黑暗的心》)，但在國內(nèi)此類創(chuàng)作并不算多。小說的表層結(jié)構(gòu)是以“我”即刑警方支隊的立場來展開命案偵破的敘事，而在敘事的過程中，隨著情節(jié)的推進，另一個“我”即死者黃秋雨通過信件的形式展開了另一層次的敘事。這種奇妙的敘事實踐突破了傳統(tǒng)平面式的單調(diào)鋪敘，產(chǎn)生了一種立體化的效果，這種開放式的結(jié)構(gòu)無疑給了我們更精彩的閱讀體驗。

通過《欲望三部曲》，墨白運用了不同的敘事形式技巧，令讀者深刻體驗到了某個時代的某類人群面對“新”生活時的存在狀況及反思。他所提出的問題，正如一位歌手所唱的那樣，是一些根本性的生存哲學命題:“誰知道我們該去向何處，誰明白生命已變?yōu)楹挝铮l知道我們該夢歸何處，誰明白尊嚴已淪為何物……我該如何存在?！睙o疑，《欲望三部曲》是成功的，這不僅是墨白致力于文體的創(chuàng)新與拓展的結(jié)果，也是其艱辛探索人類內(nèi)心世界與生存狀態(tài)的結(jié)果，更是其對藝術(shù)獨立堅守的結(jié)果。

［1］張延文.墨白小說:當代中國文學的“國家聲音”［J］.山花，2010(5).

［2］墨白.欲望與恐懼［M］.武漢:長江文藝出版社，2002.

［3］墨白.自序:與本書相關(guān)的幾個詞語［M］//重訪錦城.武漢:長江文藝出版社，2000.