楊方

首師大十七號(hào)公寓樓駐校詩(shī)人房間的窗外有兩棵楊樹(shù)，沒(méi)有事情可做的時(shí)候我會(huì)站在五樓的陽(yáng)臺(tái)上看楊樹(shù)，看楊樹(shù)上的烏鴉爭(zhēng)吵，打架，啄羽毛。其中一棵楊樹(shù)的樹(shù)杈上有一個(gè)鳥(niǎo)巢，碩大，粗糙，我以為只有烏鴉才有那么不講究的住所，可是有一天看見(jiàn)兩只喜鵲相親相愛(ài)地飛進(jìn)飛出。那么，烏鴉住在什么地方呢？它們是從哪里冒出來(lái)的？是從黑夜里冒出來(lái)的嗎？亦或從地獄的縫隙里飛出來(lái)的？冥府的紙幣一樣拋撒得到處都是，使這個(gè)城市的冬天到處都充斥著啊啊啊的叫聲，晴朗的天空到處都扇動(dòng)著一雙雙黑色不祥的翅膀，有時(shí)候就算它們不飛，不叫，只是安靜地停落在電線上，樹(shù)杈上，你也能感覺(jué)到天色在加深，在提前黑下來(lái)，最后，一只天一樣大的烏鴉就真的降臨了地球。它是否包含了所有的烏鴉？如果包含，天亮?xí)r飛出的烏鴉應(yīng)該是沒(méi)有被黑夜消化掉的碎片。如果不包含，那么，眾多的烏鴉去了哪里？它們消失在一個(gè)什么樣的地方？這個(gè)地方是否叫做“黑”？

烏鴉不是候鳥(niǎo)，它們肯定不是從別的地方飛來(lái)的，它們也不飛到別的地方去。就是說(shuō)，它們既不往南飛，也不往北飛，只在這兒飛，在人類的視線里飛。如果一只烏鴉，在那里盤(pán)旋不已，好像被一根繩子牽住了一樣，飛，飛，飛。飛得不高也不低。它會(huì)成為你眼里的一粒沙子，你怎么揉它都在那里，你只有閉上眼睛，過(guò)一分鐘再睜開(kāi)，它才會(huì)不見(jiàn)。它當(dāng)然不是被一陣?yán)滹L(fēng)吹走的，是你閉上眼睛時(shí)的“黑”帶走了它。如果是兩只烏鴉，從左邊飛到右邊，再?gòu)挠疫咃w到左邊，像楊樹(shù)左右晃蕩的兩只耳環(huán)。有時(shí)候它們繞樹(shù)三匝，時(shí)而側(cè)翼下降，大叫一聲，時(shí)而平翼上升，從低處往高處飛，最后棲落在分叉的樹(shù)丫上，像是一雙晾曬在那里的老棉鞋，有點(diǎn)舊，有點(diǎn)臟。

一只烏鴉可以分身兩只烏鴉，兩只烏鴉可以分身三只烏鴉，三只烏鴉可以分身無(wú)數(shù)烏鴉。你永遠(yuǎn)無(wú)法分清這只烏鴉是否就是剛才飛過(guò)去的那一只，它們似乎是克隆出來(lái)的，羽毛一樣體態(tài)一樣聲音一樣，連飛行的姿勢(shì)和路線都一樣。當(dāng)一樣的一大群烏鴉從你頭頂飛過(guò)，且飛且叫，大聲喧嘩，黑壓壓的，把你的天空攪得一片昏暗，然后紛紛落在行道樹(shù)上，電線上，屋頂上，你會(huì)有一種末日般的恐慌。所有的樹(shù)杈像結(jié)滿了罪惡的果子，壓得低垂下來(lái)。電線也往下墜，有了一個(gè)飽滿的弧度，像懷著許多惡胎的肚腹。

當(dāng)你以為這個(gè)黃昏終于可以暫時(shí)安定下來(lái)的時(shí)候，它們卻轟的一聲，全飛走了。一切，是多么的靠不住啊。因?yàn)橐蝗和蝗伙w走的烏鴉，世界顯得格外的安靜和孤獨(dú)。

不，并沒(méi)有全部飛走，單單剩下一只烏鴉還站在那里。它樣子很黑，黑得發(fā)亮，縮著脖子，一副沉思的表情。它剛才站在烏鴉中間卻仿佛不屬于烏鴉，它們搶食它不搶，它們聒噪它不聒噪，它們擠來(lái)擠去它不擠來(lái)擠去。它們飛走它不飛。它到底是一只什么樣的烏鴉呢？書(shū)上說(shuō)所有的烏鴉都喜食腐肉，叫聲簡(jiǎn)單，粗厲，富于侵略性，因此古代巫師常常以它們的出現(xiàn)和叫聲來(lái)占卜吉兇禍福。這似乎是毫無(wú)依據(jù)的事情，但正是因?yàn)楹翢o(wú)依據(jù)，才更加讓人恐懼，仿佛什么東西懸在那里，被施了咒語(yǔ)，就像這只不飛走的烏鴉，看見(jiàn)它的人都在猜想它是否真的預(yù)示著什么？一場(chǎng)車(chē)禍？一個(gè)厄運(yùn)？一次別離？或者一個(gè)帶來(lái)壞消息的電話？烏鴉嘴尖而粗硬，從烏鴉嘴里發(fā)出的聲音，一向被認(rèn)為是一種不祥的暗示，像夜半的，智慧的巫婆，或者是墓地里帶著死亡氣息的哀歌。好在這只烏鴉還不曾開(kāi)口，還不曾帶來(lái)什么，它只是固執(zhí)地不飛走，大家拿它一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，只能愈發(fā)的恐慌，不知所措。宇宙間滿是大片的風(fēng)聲，它的羽毛不時(shí)被掀起，但它的羽毛似乎和它無(wú)關(guān)，它一點(diǎn)不關(guān)心羽毛。它只是沉默著，沉默著，險(xiǎn)惡的沉默著。

終于有人在它的沉默中暴發(fā)了，十七號(hào)樓下一個(gè)精壯的中年婦女，頭發(fā)燙成四散披下來(lái)的一縷一縷，像蛇發(fā)的女妖，她撿起一塊石頭，向?yàn)貘f惡狠狠拋去，可惜偏了，石頭在離它很遠(yuǎn)的地方劃出一條優(yōu)美的拋物線落在了地上。中年婦女不甘心，繼續(xù)滿地找石頭，繼續(xù)向?yàn)貘f投擲。烏鴉繼續(xù)不為所動(dòng)，繼續(xù)淡定，似乎它打定了主意要一直在那里站下去。

這，到底預(yù)示著什么呢？

擔(dān)心是多余的，天黑之前它果斷地飛走了，飛回它來(lái)時(shí)的地方去了。毫無(wú)疑問(wèn)它就是烏鴉中的一只，僅僅是有點(diǎn)與眾不同而已。它飛走的時(shí)候，我好像看見(jiàn)它有五只翅膀同時(shí)扇動(dòng)，所以它飛的特別快，是一下子飛走的。中年婦女來(lái)不及反應(yīng)，握著石塊茫然四顧找不到目標(biāo)。

城市的黑夜到處燈紅酒綠，看不見(jiàn)黑，所以烏鴉不可能停留在城市。它們一定去了我們看不見(jiàn)的地方，比如城市之外，那些荒野，天黑下來(lái)之后就漆黑一團(tuán)，那些黑簡(jiǎn)直可以用刀子一塊一塊切割下來(lái)。也許每一塊切割下來(lái)的黑在黎明就是一只驚飛的烏鴉。它們沉默了一個(gè)晚上，再也不能忍受，一旦飛起來(lái)，就啊啊地叫個(gè)不停。這當(dāng)然是我小時(shí)候的想法，小時(shí)候我生活在新疆，那里應(yīng)該是地球上最完美的地方，許多地方?jīng)]有人跡，但許多地方一定有烏鴉，它們無(wú)所不在，白天在，晚上在，春天在，秋天也在。秋天大雁都飛到南方去了，大雁有大雁的命運(yùn)，烏鴉有烏鴉的命運(yùn)，烏鴉是哪里也不去的。冬天的夜晚，枯樹(shù)枝上棲落著亮晶晶的凍僵了的水星和木星，也棲落著縮著脖子的烏鴉，搖一搖，它們會(huì)死亡的果子一樣嘩啦啦落一地。一只烏鴉在黑暗中隱藏，和它在白天四處飛動(dòng)是一樣充滿危險(xiǎn)的。

烏鴉的死亡是必然的，不值得同情的，就像人的死亡，是為了給新生的人騰出地方。如果烏鴉不死亡，那是比人長(zhǎng)生不死更可怕的事情，我們的白天一定會(huì)被烏鴉擠得越來(lái)越短越來(lái)越窄，最后剩下一條喘息的縫。我在首師大的每一天，從清晨開(kāi)始就聽(tīng)見(jiàn)烏鴉在楊樹(shù)上啊啊啊的叫，它的影子充滿了每一本我讀過(guò)的書(shū)，像那些黑色的漢字，繞得我頭暈。到了晚上，只要一閉上眼睛，它們就在我的夢(mèng)里飛得昏天黑地。我不得不舉起手，用手指瞄準(zhǔn)烏鴉，把它們一只一只槍斃掉。

很多時(shí)候我們看不見(jiàn)烏鴉，只是聽(tīng)見(jiàn)它們的叫聲。烏鴉的叫聲在空曠的地方聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)野蠻，有點(diǎn)哀傷和孤獨(dú)，在城市聽(tīng)起來(lái)就無(wú)比詭異，憑空的飛來(lái)一只烏鴉，沖著你啊啊大叫，仿佛與你有仇。而這咒罵一樣的叫聲也有可能來(lái)自我們自己的身體，身體其實(shí)是宇宙的一個(gè)黑洞，烏鴉就棲居在這些黑洞里，它們習(xí)慣隱而不見(jiàn)。當(dāng)它們傾巢出動(dòng)，發(fā)泄似的一只接一只從我們的身體里飛出來(lái)時(shí)，我們的黑夜就又一次來(lái)臨了。