国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

書樹

2014-08-15 02:31郁鈞劍
綠色中國(guó) 2014年7期
關(guān)鍵詞:西單新華書店書柜

編者的話:郁鈞劍,江蘇南通人,國(guó)家一級(jí)演員,著名歌唱家,中國(guó)文聯(lián)演藝中心主任。他是第九、十、十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員,第七、八、九屆全國(guó)青聯(lián)常委,第八、九屆中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員,中國(guó)環(huán)境文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中華海外聯(lián)誼會(huì)、中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)、中國(guó)人權(quán)研究會(huì)、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。多次立功受獎(jiǎng)并享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。

多才多藝的郁鈞劍出版過5部詩集、3部散文集和3部書畫集。本期《星·美文》里編發(fā)的文章和書畫作品均選自《郁鈞劍詩文:從藝四十周年紀(jì)念》。

檢點(diǎn)我所有的喜好,之最的有兩樣, 就是書與樹。盡管這書與樹的諧音都不好,都與“輸”同音。

喜歡這兩樣?xùn)|西,都與我自記事起所受的影響有關(guān)。童年時(shí)在桂林東鎮(zhèn)路的家院里, 祖父在院旁的池塘邊蓋有三間書房。母親說當(dāng)年這書房的四壁全是裝滿了書籍的書柜。 后來解放了, 祖父回上海了,把書都搬走了,就剩下了這空空的四壁。但幼小的我卻從此常常望著這空空的四壁在想,什么時(shí)候我有四壁全是裝滿了書籍的書柜的書房呢?

在桂林的家院里也有很多的樹。其中,母親種下的兩株茉莉,一株開白花,一株開紫花。等到我懂事的時(shí)候,這兩株茉莉,每株都已經(jīng)大得要兩個(gè)我這樣的孩子才能合抱住,儼然成“樹”了。 院子里還有母親種的夾竹桃、柚子樹、 桂花樹。童年的我會(huì)常跟在愛侍弄花草的母親后面,為它們打枝澆水。

后來,“文化大革命”開始了,家里僅存的書籍、字畫該“抄”的被“紅衛(wèi)兵”抄家抄走了, 該“毀”的被父母害怕作為“資產(chǎn)階級(jí)思想”的罪證給毀了, 最后我們還被“紅衛(wèi)兵”趕出了那滿是蔥蘢花木的家院。 幸好新搬去的八角塘,房屋雖然簡(jiǎn)陋,但四周卻也是花木蔥蘢。 生活在沒有書但有樹的環(huán)境和日子里, 蓄滿了平淡。

后來參加工作了,不再只滿足平淡了。 求知的渴望是青春年華理想的催生劑。從那時(shí)起我開始玩命地讀書、買書、攢書。

始于買書的時(shí)候,還是十幾歲在桂林學(xué)藝時(shí)。 那時(shí)在新華書店里工作的男女老少,上至經(jīng)理下至倉(cāng)庫(kù)保管員,我都叫得出名字。每到我們排練出一臺(tái)新晚會(huì)了,我必定會(huì)把那幾張緊俏的團(tuán)里為照顧演員家屬的彩排票往書店里送,全然不顧家人,并且心里還得有本賬,比如這次送給張某了,下次就得送給李某。 如此這般, 僅僅是為了與他們搞好“關(guān)系”, 能照顧我買幾本標(biāo)有“內(nèi)部發(fā)行”的書。那時(shí)候工資少得可憐, 每月才有十八塊人民幣,居然也總能省下點(diǎn)錢來買書。 不過, 那時(shí)候的書價(jià)也便宜, 超過一元錢的,都是大部頭了。 記得1974年時(shí),我花了月工資的四分之一,四塊五毛錢買了本還是“內(nèi)部發(fā)行” 的《現(xiàn)代漢語詞典》。那本書當(dāng)時(shí)珍貴呀, 整個(gè)桂林市就來了10本。

對(duì)于我, 一個(gè)錯(cuò)過了讀書認(rèn)字機(jī)會(huì)的少年來說, 這本詞典帶給了我莫大的學(xué)習(xí)空間。我如饑似渴地在那本書里,認(rèn)識(shí)了好多的字, 還在這本詞典的詞條里學(xué)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)上幾乎已經(jīng)絕跡了的文學(xué)、地理、生物、化學(xué)、天文的知識(shí), 甚至還有性的知識(shí)。

1976年打倒了“四人幫”, 書市也漸漸地?zé)狒[了起來。先是有唐詩宋詞出版了,后來又有了《紅樓夢(mèng)》、 《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》 這四大名著的再版。再后來許多外國(guó)名著也開禁了。 書一多,書也就越來越容易買到了,原來的那種能買到一兩本內(nèi)部發(fā)行的好書, 在取書時(shí)還唯恐被旁人看見的偷偷摸摸“神秘感” 漸漸地也就越來越少了。不過每當(dāng)我回憶起那種情形都會(huì)不禁感慨萬千。

隨著書越買越多,越攢越多,工余時(shí)間也就忙著四處去尋找木料。并請(qǐng)來木工小熊師傅為我做了兩個(gè)兩米高,一米五寬的書柜。后來我調(diào)到總政歌舞團(tuán)了, 還將其中一個(gè)書柜和所攢下的書一起帶到了北京??傉栉鑸F(tuán)的老政委洛辛、喬佩娟, 老團(tuán)長(zhǎng)胡德風(fēng)也許就是看到了我的藏書和書柜后,從此才對(duì)我賞識(shí)有加、關(guān)愛有加的。

剛到北京時(shí)人地生疏,每逢節(jié)假日更是孤單。 單身漢的我卻知道把孤單的假日安排得有滋有味。我會(huì)在早上9點(diǎn)左右從萬壽寺總政歌舞團(tuán)出發(fā),步行至紫竹院公園乘320路公交車到動(dòng)物園,再由動(dòng)物園換102路無軌電車到西單, 然后直奔西單的新華書店。那時(shí)候的新華書店還在西單北大街上, 對(duì)面是當(dāng)時(shí)在京城很有名的屈指可數(shù)的西單家具商場(chǎng),也許是那時(shí)候家具少(憑票供應(yīng)) 結(jié)婚的人多,因此每天家具店的門口遠(yuǎn)比新華書店門口熱鬧。 而現(xiàn)在這兩個(gè)店鋪都已被拆掉,灰飛煙滅了。記得新華書店臨街有兩個(gè)鋪面,似乎兩個(gè)鋪面中間還夾雜著一間西餐店。但在西餐店背后卻有個(gè)通道可將兩個(gè)鋪面的新華書店連接在一起,這也就造成了書店有一種曲徑通幽的感覺,讓讀者在尋書的過程中也增添了一種樂趣。我一般會(huì)在那里待上一個(gè)小時(shí),然后去西餐店點(diǎn)一客“西紅柿肉末意大利通心粉”。再?gòu)奈鲉纬舜?路到王府井下車,我又會(huì)在王府井的新華書店和工藝美術(shù)大樓待上兩個(gè)小時(shí)左右, 最后在參觀完中國(guó)美術(shù)館后乘103路無軌電車回到動(dòng)物園。我還會(huì)在動(dòng)物園的小飯館里點(diǎn)一盤同樣是每周必課的“蒜苗炒肉”和一瓶啤酒! 吃飽喝足了,便披著晚霞沿著紫竹院公園的湖光竹色,回到萬壽寺。這時(shí)的手中,總會(huì)有一兩本剛購(gòu)的新書。單身漢那幾年的每個(gè)禮拜天,我?guī)缀醵际侨绱诉@般地度過的。

到了部隊(duì)薪金高了許多, 買書自然也就多了起來。在每個(gè)星期天例行的“新華書店游”中經(jīng)常能遇到購(gòu)買火爆當(dāng)時(shí)的新書的排隊(duì)隊(duì)伍,我也曾多次擠在這樣的隊(duì)伍中間。記得錢鐘書先生的《圍城》再版時(shí),我就排隊(duì)一口氣購(gòu)了多冊(cè),并在扉頁上洋洋灑灑地寫上好幾十字的所謂讀書心得,贈(zèng)送給遠(yuǎn)在桂林的少年書友。那個(gè)年紀(jì)正是“少年不識(shí)愁滋味,為賦新詩強(qiáng)說愁”的容易自以為是的年紀(jì)。不過那時(shí)候我讀書愛寫學(xué)習(xí)筆記,愛背誦書中的警句格言卻是真的。比如說錢鐘書在《圍城》中說,“ 婚姻就像是一座城堡,結(jié)了婚的想出去,沒結(jié)婚的想進(jìn)來”;他還說,“人生就像吃葡萄, 有的人是從最甜的那一粒開始挑著吃, 結(jié)果是越吃越酸;而有的人卻是從最酸的那一粒開始挑著吃,結(jié)果是越吃越甜”。 像這樣的句子,都是在三十年前讀到過的,至今卻銘記不忘。

如今終日忙碌,四處奔波, 但再忙碌再奔波,書店是必定要去的。這些年來我常去的書店是西單圖書大廈、王府井書店,還有王府井附近的三聯(lián)書店、商務(wù)書店以及榮寶齋的中國(guó)書店。尤其是在后面的這幾家書店里,我還真尋覓到了不少一般書店里覓不到的好書。 有一回去大師范曾先生家,呈給他一首我倚聲的《漢宮春》,范先生為了平仄的更準(zhǔn)確,專門在書房里拿出了清人王奕清編撰的《欽定詞譜》來查證。范先生還說喜歡填詞的人, 手頭一定要有一套此書。結(jié)果我從第二天開始,就在書店里尋找這套書。功夫不負(fù)有心人, 一個(gè)禮拜后終于在榮寶齋的中國(guó)書店里找到了。

如今去得最多的書店是機(jī)場(chǎng)的書店。 來往進(jìn)出各地的機(jī)場(chǎng),幾乎沒有空手往返的,都得有幾“卷”在握。甚至經(jīng)常在外地的機(jī)場(chǎng)書店,一購(gòu)就是十幾冊(cè),再打包托運(yùn)回京。這種買書的樂此不疲,實(shí)在是讀書人的一種享受。

我估計(jì)現(xiàn)在我的藏書已有近萬冊(cè)了,近40個(gè)書柜,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤e攢著我半生的最愛。這些書三分之一是我讀過的, 三分之一是我偶爾翻過的, 三分之一是買回來就放在柜子里了的。讀過的、翻過的均已沉淀在我的生命之中,還沒讀過的將會(huì)充實(shí)我未來的生命。

我喜歡書,是受父輩的影響; 我喜歡樹, 是受母親的影響。

“文化大革命” 中, 家里的日子再苦再艱難, 母親也讓我在春天的時(shí)候, 在我們的屋外下大雨、 屋內(nèi)飄雨霏的陋居前種樹。前些年回桂林,少時(shí)的伙伴還拉我去看過少時(shí)的我與母親種下的樹,如今已有半米多直徑的一棵大樹。那個(gè)把養(yǎng)花草都當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)”生活方式的年代里, 母親常常會(huì)在她買菜籃子里的蔬菜下,再藏著花了幾分錢買回的幾朵梔子花、幾朵月季花帶回家。她說生活再苦心不能苦。

我常??匆娏藰洹⒖匆娏嘶ú?,就像看見了母親。

前些日子去了趟澳大利亞,在悉尼,在墨爾本看見了許許多多腰身足有兩三米合抱的大樹。過去只認(rèn)為南京中山陵的大梧桐樹,才可稱得上蔚然壯觀, 此刻才知道什么叫“小巫見大巫”。 說實(shí)在的,外國(guó)比比皆是的大樹是我們國(guó)家所無法比擬的。就拿北京來說, 印象中除了在天壇、中山公園、潭柘寺等處能見到一些參天大樹外, 街市上的大樹寥寥無幾。據(jù)說中國(guó)的大樹都在20世紀(jì)50 年代“大煉鋼鐵”的運(yùn)動(dòng)中被砍伐掉, 送進(jìn)煉鋼的火爐里了。現(xiàn)在想想, 當(dāng)年怎么會(huì)有這么不可思議的舉動(dòng),樹木的熱能怎么能夠把鐵煉成鋼呢?再想起當(dāng)年還有不可思議的全國(guó)上下總動(dòng)員的掃除蚊子、蒼蠅、老鼠、麻雀這“四害”的運(yùn)動(dòng),難道當(dāng)年的人都不會(huì)從書上讀到一些真正的科學(xué)道理嗎? 慶幸我們沒有趕上那個(gè)毀樹的年代。

這些年來,國(guó)內(nèi)植樹成風(fēng),這是個(gè)好現(xiàn)象。 許多城市花大價(jià)錢去深山老林、陌野鄉(xiāng)村去收購(gòu)一些大樹、老樹,運(yùn)到城里來種植成“迎賓” 一條街。這些大樹、老樹要是成活了那還好, 要是水土不服死掉了, 那實(shí)在是太可惜了。由于職業(yè)的關(guān)系,我常到各地去演出,常從車窗外觀賞這樣的街道,也常常賞心悅目。但偶爾也看到一些枯枝搖曳的死樹,仿佛看見它們是在委屈地哭。

我最喜歡走在今天北京的北三環(huán)上, 路的南側(cè)是連綿數(shù)里的綠帶,各式各樣的花木,在不同的季節(jié)里爭(zhēng)奇斗艷。在我的眼睛里這一切就像是不盡的詩、不盡的畫。所有工作上的煩惱、生活中的苦累都會(huì)在這溫馨的詩畫中得到稀釋。

我愛書,書能養(yǎng)心;我愛樹,樹能潤(rùn)目。

(責(zé)編:張志國(guó))

猜你喜歡
西單新華書店書柜
瑣憶西單體育場(chǎng)
整理書柜
回不去的書店
整理書柜
财经| 合川市| 东乡| 英吉沙县| 铁岭县| 博客| 上饶县| 天镇县| 南充市| 清苑县| 广宁县| 潼关县| 保德县| 南平市| 维西| 抚顺县| 丽水市| 榕江县| 八宿县| 乌恰县| 巩留县| 赫章县| 正阳县| 云阳县| 老河口市| 宿州市| 承德县| 古浪县| 资阳市| 泉州市| 军事| 新乡县| 乳源| 长沙县| 土默特左旗| 外汇| 芦溪县| 江津市| 武胜县| 九龙县| 班戈县|