○莊偉杰

鄉(xiāng)愁是一種美學(xué)。放逐是一種美學(xué)。生命律動(dòng)是一種美學(xué)。那么，與海外華文作家錯(cuò)綜復(fù)雜的風(fēng)云之旅和心靈之約相呼應(yīng)，在跨文化語(yǔ)境中的海外華人流散寫(xiě)作，還會(huì)生長(zhǎng)出思想與藝術(shù)上的“交錯(cuò)美學(xué)”。

一、交錯(cuò)美學(xué)的意義

我們生活的世界是多重的，而人類(lèi)的生命（情感） 是多元的，在這多重的世界和多元的生命圖景里，一切人情世事常常建立起相互關(guān)聯(lián)，或沖撞、或交叉，或重疊，或互動(dòng)，如此騰挪跌宕而糾結(jié)交錯(cuò)的現(xiàn)象，呈萬(wàn)花筒式展示出生活本身的搖曳多姿。海外華文文學(xué)的文本價(jià)值之所以越來(lái)越受到人們重視，除了與一批新銳海外華文作家的不斷崛起分不開(kāi)外，又與作家們的生命精神特征密切相關(guān)，即以多元的文化素養(yǎng)、特有的創(chuàng)造素質(zhì)和自覺(jué)而執(zhí)著的文化守望以及跨文化的視野而引人注目。我們從那些具有代表性的新移民作家那里，可以獲得諸多啟示：他（她）們往往憑借靈敏的感悟力，以一種自覺(jué)的意向和一種文化血緣性的導(dǎo)引深入到多重文化構(gòu)成的世界里，吸取富有活力的文化因子，讓自己書(shū)寫(xiě)的文本空間，在現(xiàn)實(shí)與歷史、物質(zhì)與精神、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、肉體與心靈等相互交錯(cuò)中獲得一種擴(kuò)張力，充滿(mǎn)了嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感覺(jué)的高度敏感及靈動(dòng)的創(chuàng)造力。高行健、北島、劉再?gòu)?fù)、嚴(yán)力等華文作家，無(wú)論是身居海外還是穿行于原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，都曾引起驚濤駭浪。嚴(yán)歌苓、張翎、虹影、林湄、李彥等女性作家巾幗不讓須眉，堪稱(chēng)是其中的佼佼者。文學(xué)尤其是小說(shuō)作為透視復(fù)雜多樣的社會(huì)生活的底片，應(yīng)是多種文化因子交錯(cuò)織就而成的有機(jī)板塊。如是，方能形成作品自身具有不妥協(xié)的堅(jiān)硬質(zhì)地，充滿(mǎn)著人性與歷史的嚴(yán)肅考量，折射出人生豐富的聲光色彩。這些新移民華語(yǔ)作家之所以在華文世界獲取好評(píng)，蓋其源在于他（她）們總是持兼容并蓄的寫(xiě)作態(tài)度，以現(xiàn)代哲學(xué)與文化意識(shí)作為參照，從中外古今文化構(gòu)成的各個(gè)層面去掘取營(yíng)養(yǎng)來(lái)豐富和建構(gòu)自身，催開(kāi)出亮彩獨(dú)特的文體之花。正是一種交錯(cuò)美學(xué)給力于他（她）們的創(chuàng)作，使海外華文書(shū)寫(xiě)的整體水準(zhǔn)獲得了有效的提升。對(duì)于這種交錯(cuò)美學(xué)，需要就其意義與價(jià)值，從詩(shī)學(xué)上略加考辯與展開(kāi)。

交錯(cuò)美學(xué)的意義，首先是突出了人類(lèi)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的審美之維?；蛘哒f(shuō)，它是把美學(xué)分析運(yùn)用于我們的現(xiàn)代生活，施之于我們對(duì)現(xiàn)代生活的新問(wèn)題、新經(jīng)驗(yàn)。我們所面對(duì)的是天使與魔鬼的時(shí)代，是懷舊與現(xiàn)世、生活與詩(shī)意交錯(cuò)并存的人生，也可以說(shuō)是一個(gè)復(fù)雜的“美學(xué)社會(huì)”。這個(gè)“美學(xué)社會(huì)”往往是以距離和交錯(cuò)為特征的?，F(xiàn)代主義所標(biāo)榜的諸如“冒險(xiǎn)”“荒原”“斷裂”“島嶼”“飛地”等等，其實(shí)都屬于種種現(xiàn)象，它們都依賴(lài)于“交錯(cuò)的距離”的美學(xué)描述和界說(shuō)。在海德格爾對(duì)“人，詩(shī)意地棲居”的憧憬中，在他對(duì)電子媒介造成“距離”的消除而未能使人切近“物”的批評(píng)中，所體現(xiàn)的是“人”與“物”交錯(cuò)互視的美學(xué)目光；在德里達(dá)對(duì)由于數(shù)字技術(shù)而導(dǎo)致“情書(shū)消失”的哀悼中，所呈示的是對(duì)消解西方形而上與形而下之間的“批判距離”的美學(xué)評(píng)判。他們都在一定意義上表達(dá)了對(duì)“審美現(xiàn)代性”的一種“鄉(xiāng)愁”。現(xiàn)代西方美學(xué)普遍重視有所交錯(cuò)，有所對(duì)視的“距離美學(xué)”。叔本華早就指出：“我們的生命履歷就像一幅馬賽克圖案；惟當(dāng)與其拉開(kāi)一定距離，我們方才能夠認(rèn)識(shí)它、鑒賞它?！雹僦旃鉂搶?duì)此的分析是：“就我說(shuō)，距離是‘超脫’；就物說(shuō)，距離是‘孤立’?！雹谶@是“我”與“物”之間相看的交錯(cuò)互讀。同樣道理，文學(xué)所觀察、審視、表現(xiàn)的是有距離、上下左右天南地北交錯(cuò)存在的復(fù)雜的“人”與“物”，而且，作為創(chuàng)作主體的作家，又人為地“插入”“擺布”“調(diào)整”“轉(zhuǎn)換”乃至“否定和肯定的交織”，就必然會(huì)撕破線性的邏輯，尋求開(kāi)放的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)在海外華文作家那里尤為明顯，在此岸與彼岸之間游弋騰挪，因生命之插入，因命運(yùn)之?dāng)[布，因敘事之調(diào)整，因時(shí)空之轉(zhuǎn)換，交錯(cuò)美學(xué)就成為他（她）們普遍接受的美學(xué)原則與書(shū)寫(xiě)形態(tài)。

其次，交錯(cuò)美學(xué)的意義，是實(shí)現(xiàn)了與中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)中“遠(yuǎn)”“返”回環(huán)、交錯(cuò)豫如的生生之韻的文化鏈接。海外華文作家可謂軀體與心靈的遠(yuǎn)行。然而，正如中國(guó)藝術(shù)的生命哲學(xué)所言：“有物混成，先天地生……吾不知其名，強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大，大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！雹邸胺础庇肿餮h(huán)意，即今之“返”。藝術(shù)之道，是“遠(yuǎn)”與“返”的統(tǒng)一體，不“遠(yuǎn)”不足以成道，不“返”也不足以盡道之韻?！斑h(yuǎn)”之必“返”，即強(qiáng)調(diào)回環(huán)豫如。人生與藝術(shù)的個(gè)中道理，往往在于“返”中有“遠(yuǎn)”，故有高致；“遠(yuǎn)”中有“返”，故能落實(shí)；遠(yuǎn)之于返，故不滯不沾，留出自由空間；返之于遠(yuǎn)，故回送信息，知其波紋端倪。這一“遠(yuǎn)”一“返”與時(shí)俱化，展示出縱橫交錯(cuò)、相摩相蕩的生命張力和藝術(shù)節(jié)奏，一任文學(xué)家在遠(yuǎn)闊的心空中自然舒卷。難怪一度旅美的余光中沿著“去向西方，回歸東方”的路線，左手繆斯、右手散文地交錯(cuò)寫(xiě)出諸多美文；難怪二十多年前“西尋故鄉(xiāng)”的劉再?gòu)?fù)，近些年又“返回古典”，投入《紅樓夢(mèng)》的感悟與“雙典批判”的講述之中，不啻也是交錯(cuò)狀態(tài)中的大瀟灑；也難怪旅法的藝術(shù)大師趙無(wú)極激動(dòng)地大喊：“其實(shí)，誰(shuí)能了解，我花了多少時(shí)間來(lái)傾聽(tīng)和消化塞尚、馬蒂斯！然后再回頭，尋找我們傳統(tǒng)中我認(rèn)為最美的唐宋繪畫(huà)？整整五十年的工夫！”④正是“遠(yuǎn)”與“返”的交錯(cuò)開(kāi)合和歷史回聲，驅(qū)動(dòng)著、也豐富著他們藝術(shù)與學(xué)術(shù)的生命。

復(fù)次，交錯(cuò)美學(xué)的意義，還在于激發(fā)海外華文文學(xué)家們“主體”與“客體”之間的互動(dòng)。主體對(duì)于客體的審美距離，是一個(gè)自變量；客體之于主體的交錯(cuò)，是創(chuàng)造力的函數(shù)?？腕w事物一旦與主體自身的生命體驗(yàn)相交錯(cuò)、相重疊，就能叢生出時(shí)間感、空間感，導(dǎo)引出復(fù)雜的情感、歷史的積淀以及相反相成的語(yǔ)義互涉。文學(xué)創(chuàng)作中“主體”與“客體”的互涉互動(dòng)，大致包含如下內(nèi)容：

客體——文化→歷史→事件→物象→場(chǎng)景→人物

主體——心理→情感→靈魂→欲望→想象→聯(lián)想

幾乎每組詞語(yǔ)都能產(chǎn)生一一對(duì)應(yīng)，也可以形成交叉對(duì)應(yīng)與隨心錯(cuò)接。正是在這種種交錯(cuò)中，美學(xué)意義上復(fù)雜而有深度的作品，足以產(chǎn)生抒情、反省、批判三位一體的藝術(shù)沖擊力。這樣，我們有理由把那些自覺(jué)體現(xiàn)或構(gòu)成交錯(cuò)互動(dòng)式融合的文本的審美空間形態(tài)，稱(chēng)之為“交錯(cuò)美學(xué)”。

二、個(gè)案解讀

無(wú)獨(dú)有偶。加拿大華文作家張翎有一篇著名的小說(shuō)《交錯(cuò)的彼岸》。她近幾年來(lái)的許多作品，也正是暗合了交錯(cuò)美學(xué)的理念呈示了從原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方（文化） 與西方（文化） 等交錯(cuò)互動(dòng)的一系列話(huà)題。她的作品從不同的側(cè)面為我們描繪了一幅幅豐富多彩的華人（移民）生活浮世相或眾生相，并帶上鮮明的文化、語(yǔ)言和民族標(biāo)記，由此來(lái)組織、擴(kuò)大文本的藝術(shù)空間，讓小說(shuō)的審美創(chuàng)造自覺(jué)地體現(xiàn)或構(gòu)成為一種互動(dòng)式融合的空間景象。

從繁復(fù)的社會(huì)生活到繽紛的文學(xué)作品之間，存在著一個(gè)神秘的、交錯(cuò)的中間地帶，而這常常是作家探索并展示的文化心理世界。觀照作家的文化心態(tài)和創(chuàng)作動(dòng)因，無(wú)論從社會(huì)學(xué)或文藝學(xué)的視角來(lái)看，都是必要而適應(yīng)的。作家的文化心理總是在有意無(wú)意中投射到文本中。這是我們進(jìn)入作家的生命殿堂和尋找其心靈旗幟的重要渠道。誠(chéng)如西方美學(xué)家沃林格在《抽象與移情》一書(shū)中所言：“從心理學(xué)角度來(lái)看，技巧是第二性的東西，它只是意志所導(dǎo)致的結(jié)果?！雹菰谖至指窨磥?lái)，藝術(shù)意志才是藝術(shù)存在的本體，制約所有藝術(shù)現(xiàn)象的最根本和最內(nèi)在的要素就是人所具有的藝術(shù)意志。這是作家的精神深處奔突而出的支配著藝術(shù)創(chuàng)作的運(yùn)動(dòng)形式及運(yùn)動(dòng)方向的藝術(shù)靈魂。因?yàn)椤懊坎克囆g(shù)作品就其最內(nèi)在的本質(zhì)來(lái)看，都只是藝術(shù)意志的客觀化”。具體說(shuō)來(lái)，藝術(shù)意志即是人的“一種潛在的內(nèi)心要求，這種內(nèi)心要求是完全獨(dú)立于客體對(duì)象和藝術(shù)創(chuàng)作方式而自為地形成的”。⑥它來(lái)自于人的日常應(yīng)世觀物所形成的世界態(tài)度，是來(lái)自于人面對(duì)世界所形成的心理態(tài)度，或稱(chēng)“世界感”。這種“世界感”與“藝術(shù)意志”所構(gòu)成的時(shí)空坐標(biāo)，正是作家創(chuàng)作所展示的“交錯(cuò)美學(xué)”形態(tài)。下面，不妨從故鄉(xiāng)——異域、現(xiàn)在——?dú)v史、現(xiàn)代——傳統(tǒng)、西方（文化）——東方（文化）所交錯(cuò)構(gòu)成的文化語(yǔ)境框架，來(lái)探析和討論女作家張翎的筆下凝聚著怎樣豐富多彩的內(nèi)容。

當(dāng)一個(gè)人漂洋過(guò)海遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，在描寫(xiě)漂泊生涯中建立起來(lái)的“新家”時(shí)，幾乎同時(shí)編織著與故土家國(guó)之間固有的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。1986年，張翎離開(kāi)北京穩(wěn)定的部委機(jī)關(guān)工作，遠(yuǎn)赴加拿大。在最初奔波的日子里，單搬家就超過(guò)20次，并嘗試著從賣(mài)熱狗到行政秘書(shū)的多種職業(yè)。故鄉(xiāng)——異域之間橫亙的不只是幾千里幾萬(wàn)里的地理空間，還是兩種不同國(guó)度、不同生活方式和語(yǔ)言文化的跨越，也是不同時(shí)期的歷史時(shí)間的穿越?，F(xiàn)實(shí)是嚴(yán)峻而殘酷的。寫(xiě)作是她的一個(gè)夢(mèng)，只是她相信：太窮、太富了都當(dāng)不成作家。奮斗若干年后，她憑借自己的藝術(shù)意志，加上溫州人的品性以及文學(xué)自身的獨(dú)特精神作用力，終于動(dòng)筆了，以一種精神逃逸的方式來(lái)保護(hù)自己的靈魂，求取健全的人性和生命的神性。于是，有了1998年的長(zhǎng)篇處女作《望月》，之后便一發(fā)而不可收：《交錯(cuò)的彼岸》 《郵購(gòu)新娘》 《雁過(guò)藻溪》，繼之再捧出《金山》，還有《余震》 《向北方》等等。

讀張翎小說(shuō)，似乎仍保持一個(gè)傳統(tǒng)的外貌，通常都是對(duì)家族歷史的回溯或追憶，在異域與故土之間交錯(cuò)穿梭，伴隨著主人公的生命尋根與自我追尋。張翎自言：“在我的小說(shuō)里，沒(méi)有都市白領(lǐng)，沒(méi)有與我同代、同時(shí)期的人，太近了，我沒(méi)有能力去寫(xiě)。寫(xiě)當(dāng)代題材，我也會(huì)追溯到歷史背景中去。如果離開(kāi)根去寫(xiě)葉子，我會(huì)心存疑慮，會(huì)有恐懼感?！痹谒磥?lái)：“一部好小說(shuō)應(yīng)該是直接生活經(jīng)驗(yàn)和想象力的合宜結(jié)合。”⑦于是，她的作品大多注重現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的血脈關(guān)系，移植與尋根的淵源關(guān)系。在世界移民文學(xué)中，“回鄉(xiāng)”“追憶”“尋根”都是相當(dāng)普遍的書(shū)寫(xiě)母題。費(fèi)解·埃格紐（Vijay Agnew） 在分析移民文學(xué)為何總是離不開(kāi)描寫(xiě)祖籍家史、國(guó)史和民族史時(shí)認(rèn)為：“過(guò)去總是和我們?cè)谝黄?，它是我們現(xiàn)在的特有因素；它在我們的聲音中回響，它在我們沉默的上空翱翔，闡明著為什么我們成為我們自己，為什么住在現(xiàn)在我們把它叫做‘我們的家’的原因?！雹鄠€(gè)別世界級(jí)的大師也好，華裔作家如譚恩美、湯亭亭也罷，在作品中常常展開(kāi)祖籍文化歷史的旅途跋涉，用過(guò)去作為現(xiàn)實(shí)的參照，借此來(lái)追溯歷史充實(shí)眼前的想象力，來(lái)表達(dá)自己對(duì)居住國(guó)的民族、階級(jí)、身份特征和性別的思考，以及對(duì)祖籍國(guó)文化和居住國(guó)文化之間的關(guān)系等看法。張翎作品中的女主人公皆以回故鄉(xiāng)老家尋找家族的血脈根系，來(lái)重新給自身漂泊的人生旅途定位?！督诲e(cuò)的彼岸》中的蕙寧和《雁過(guò)藻溪》中的末雁在婚姻與愛(ài)情受到挫折之后，面對(duì)情毀家破，發(fā)覺(jué)在異域的現(xiàn)代生活中難以找到自己的精神家園和生活歸宿，意識(shí)到只有返回那個(gè)文化傳統(tǒng)悠久深厚的環(huán)境中才能重新確認(rèn)自我、重新建構(gòu)自我。在某種程度上，反映了生活在不同文化的夾縫處，移民流散者為求證自我身份的心態(tài)。

如果說(shuō)張翎在對(duì)故鄉(xiāng)與異域的文化關(guān)系闡釋中，通過(guò)她的文本有的放矢地做出意味深長(zhǎng)的探討，那么，這種注重于現(xiàn)實(shí)與歷史混合交錯(cuò)的文化視角，乃是跨國(guó)界、跨地域、跨文化的空間位移。作家巧妙地透視歷史與現(xiàn)實(shí)的溝通關(guān)聯(lián)，或交錯(cuò)于時(shí)間與空間、或往返于現(xiàn)在與過(guò)去，從而以文學(xué)的形式來(lái)表達(dá)自己對(duì)異域生活現(xiàn)狀與故土過(guò)去生活之間，或承傳或轉(zhuǎn)移的客觀存在。由此可見(jiàn)，從過(guò)去——現(xiàn)在的歷史時(shí)間來(lái)看，張翎告別了“過(guò)去”的故土之前，渴望的是能在異域沐浴現(xiàn)代文明的雨露；一旦她真正踏上“現(xiàn)在”的異域（都市）時(shí)，一切夢(mèng)想似乎在一夜間被“現(xiàn)代文明”所搗碎。相對(duì)而言，異域是她的“現(xiàn)在”或“成年期”，而故土是她的“過(guò)去”或“童年期”。當(dāng)女作家在“現(xiàn)在”流動(dòng)時(shí)態(tài)中感到異域生活的抑郁、苦悶和無(wú)奈時(shí)，她不得不把悠長(zhǎng)視線拉回“過(guò)去”凝定時(shí)態(tài)里，去探尋和回憶故土生活里曾經(jīng)擁有的歡樂(lè)和情趣，并在追憶回味中表達(dá)對(duì)“將來(lái)”進(jìn)行時(shí)態(tài)的向往與追求?！八钚牛赡旰蟮臄⑹露贾皇菍?duì)于童年各種版本的回溯?！雹嵊谑?，往日的人、事、景、物便紛紛從沉睡狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)。“在反反復(fù)復(fù)的迷失和尋找中，我終于推開(kāi)了最后的那扇門(mén)。”⑩她同樣把通往長(zhǎng)篇力作《金山》的漫長(zhǎng)旅程比成是“開(kāi)一扇門(mén)”。這扇門(mén)洞開(kāi)的回憶又因?yàn)閺堲醿?nèi)心情感的酒精浸泡而成為一種詩(shī)化了的回憶，一種充滿(mǎn)著想象力的“未來(lái)之夢(mèng)”。2008年圣誕節(jié)，她寫(xiě)完了《金山》的最后一個(gè)字：“那一刻，我強(qiáng)烈感覺(jué)到，那些長(zhǎng)眠在洛基山下的孤獨(dú)靈魂，已經(jīng)搭乘著我的筆生出的長(zhǎng)風(fēng)，完成了一趟回鄉(xiāng)之旅。此后，好幾個(gè)月我?guī)缀醪辉敢庹f(shuō)一句話(huà)。我想，我已經(jīng)把一生的吶喊，那種很隱忍的吶喊，都放了進(jìn)去?！边@與其說(shuō)是作家的“情感發(fā)酵的記錄”，不如說(shuō)是用文字寫(xiě)下了自己的“心和夢(mèng)的歷史”。這“心”是因?yàn)閺乃醯郊幽么笠淮螣o(wú)意間在洛基山山麓發(fā)現(xiàn)修筑鐵路的華工墓碑開(kāi)始，整個(gè)故事已經(jīng)在她心中醞釀了20余年，才完成了“一本關(guān)于這些在墓碑底下躺了將近一個(gè)世紀(jì)的人的書(shū)”。而“夢(mèng)”當(dāng)可視為她對(duì)“未來(lái)”理想生活的憧憬?？梢哉f(shuō)，在過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)的流程中，張翎更多的是通過(guò)對(duì)“過(guò)去”的描繪來(lái)實(shí)現(xiàn)其對(duì)“未來(lái)”的尋找，以達(dá)到對(duì)“現(xiàn)在”的關(guān)注。這種對(duì)“過(guò)去”的情緒記憶和想象，無(wú)形中把作為創(chuàng)作主體的自己帶到過(guò)去的“詩(shī)化回憶”中。在張翎那里，完全不在意別人給所謂新移民小說(shuō)規(guī)定的那些套路，“什么種族歧視、血淚仇、個(gè)人奮斗……完全打碎，我以客觀、自由的方式面對(duì)主人公和他們的生活，除了歷史和細(xì)節(jié)的真實(shí)決不允許‘戲說(shuō)’之外，我的創(chuàng)作狀態(tài)絕對(duì)自由”。[11]從這個(gè)角度來(lái)定性張翎的文心和筆下的文學(xué)世界，我們發(fā)現(xiàn)，張翎小說(shuō)其實(shí)也是一種想象的藝術(shù)，交錯(cuò)地呈現(xiàn)出心與夢(mèng)的歷史。她要表達(dá)的，是她對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己生活世界的那部分天地的終極關(guān)懷。

世界在變化，時(shí)間在流逝，人生也在不斷變化中漸行漸遠(yuǎn)。在全球化的文化經(jīng)濟(jì)秩序和模式的多元化、重疊化的后殖民時(shí)代，任何文化的內(nèi)容和形式必然會(huì)與其他文化產(chǎn)生彼此交流、影響和滲透，乃至排斥，特別是在倡導(dǎo)多元文化的移民國(guó)家里。由于現(xiàn)代性、全球化的歷史境遇等諸多因素的影響，不同文化之間的優(yōu)越感和失落感等糾結(jié)在一塊所滋生的鄉(xiāng)愁、盲目浪漫的民族主義情緒乃至以非理性對(duì)抗為出發(fā)點(diǎn)的后殖民文化焦慮等等，尤其是遠(yuǎn)離故土、旅居海外的最初，常有一種“無(wú)根”的漂泊感，因此，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里在華文作家筆下，“鄉(xiāng)愁”和“文化沖突”自然成了敘述的共同主題。徘徊在東方與西方之間，由于種族、語(yǔ)言、環(huán)境的更換，特別是文化差異，剛留學(xué)和移民時(shí)，在張翎看來(lái)，就像把一棵大樹(shù)連根拔起，移植到另一地方，一些樹(shù)根已經(jīng)下土，一些還浮在泥土表面，它對(duì)周?chē)臍夂?、環(huán)境和土壤有一種很敏感、激烈，甚至痛苦的掙扎和反應(yīng)。加上身份認(rèn)同與走上創(chuàng)作之路前的人生閱歷，她的心理結(jié)構(gòu)和審美意識(shí)一開(kāi)始既帶有揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)，又具有極強(qiáng)的現(xiàn)代意識(shí)。可以說(shuō)，在張翎的文化心理構(gòu)成中，設(shè)計(jì)性的成份相對(duì)較少，而天然性的元素趨多。她是屬于那種意在筆先，感覺(jué)大于理論，情感多于思想，形象先于觀念的作家。換言之，在她營(yíng)造的文學(xué)世界里，思想和觀念潛藏于形象和情感的背后。面對(duì)著西方——東方，直面著中西文化差異，她只想打開(kāi)“一扇門(mén)”，即通過(guò)語(yǔ)言這個(gè)“門(mén)”，構(gòu)筑故事情節(jié)組合的景致，用以供奉完美的“生命”和“人性”。她深諳其中三昧：只有具備精美的文字，景致才會(huì)真正動(dòng)人且富有吸引力。她指出：“一個(gè)作家，無(wú)論是海內(nèi)的還是海外的，在這樣多變的文學(xué)氛圍里要與時(shí)代保持一種若即若離的距離，仿佛舊式婚姻里男女上街的情形——一前一后，并不并肩攜手，卻又總在彼此的視野里?！盵12]特定的文化心理結(jié)構(gòu)，驅(qū)使她的文化抱負(fù)和視野漸次拓寬。在赴加（拿大）十年之后開(kāi)始動(dòng)筆，她嘗試著體驗(yàn)并且描述有別于敘述基調(diào)相當(dāng)激烈而近于控訴的類(lèi)似“傷痕文學(xué)”（像《北京人在紐約》等）的更為復(fù)雜真切的生存境況和歷史風(fēng)情。因?yàn)榍榫w一旦沉淀下來(lái)，會(huì)帶來(lái)理性的審美距離，而特定的“站位”，又提醒她以一種更開(kāi)闊的視域來(lái)審視自身與故土、西方與東方的關(guān)系，巧妙地融化中西文化的差異。張翎對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的獨(dú)到理解，為她的寫(xiě)作帶來(lái)了新的氣象和獨(dú)立的文學(xué)品格。在《金山》中，人物性格與民族氣質(zhì)之間保持了一種極為冷峻獨(dú)特且充滿(mǎn)張力的對(duì)峙感，擺脫了將文化差異的合理性視為文化優(yōu)劣與價(jià)值落差的那種迎合西方全球想象的“東方主義”偏見(jiàn)，讓筆下的人物和歷史生動(dòng)起來(lái)的同時(shí)，還有意識(shí)地表達(dá)了自己的國(guó)族身份與文化認(rèn)同觀。

新移民文學(xué)作為經(jīng)濟(jì)全球化、文化多樣性的后現(xiàn)代社會(huì)中的特種文化現(xiàn)象，如何面對(duì)和處理好現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩者交錯(cuò)糾纏的矛盾，同樣是值得每位作家思考和對(duì)待的問(wèn)題?！皩?duì)于新移民來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的文化傳統(tǒng)制約著他們?cè)谛录覉@里的身份特征，但是這一制約的功能長(zhǎng)久多久，卻是與新移民在新家園居住的時(shí)間成反比的?！盵13]或許，在時(shí)空之外、視野之內(nèi)，伴隨著時(shí)間的推移，稚嫩的茁壯了、青澀的醇香了、陳舊的枯朽了，連信仰的眼角也長(zhǎng)出了絲絲波紋，喧嘩與寂寥、昂然與低沉，如同在傳統(tǒng)——現(xiàn)代的交錯(cuò)中斑斕成難以消散的記憶，化為汩汩漂泊的生生不息，與躍動(dòng)的脈搏交錯(cuò)而化成寓言性的象征物，就如同在湯亭亭等華裔小說(shuō)中所描寫(xiě)的那樣，這時(shí)傳統(tǒng)記憶、故鄉(xiāng)文化便成為一種形而上的永恒的歷史圖騰。而在張翎的新著《睡吧，芙洛，睡吧》中，盡管仍舊跨越中西兩個(gè)時(shí)空，但相對(duì)于她之前的作品，明顯地超越了中西界限的“楚河界線”，突破了“中國(guó)故事”與“西方故事”平行并置的模式。之前，她筆下的主人公即使身處西方語(yǔ)境，她照樣在作品里保留其中文名稱(chēng)或名字來(lái)展開(kāi)敘事，如踏青、卷簾、小燈、貓眼、蕙寧、萱寧、末雁等。在《睡吧，芙洛，睡吧》里，主人公芙洛、吉姆、丹尼等，都采用英文名字，連小說(shuō)標(biāo)題也以主人公英文名字來(lái)命名?；蛟S，張翎的創(chuàng)作意圖本身就暗示著，在不同環(huán)境中，無(wú)論是東方——西方，文化與思想的沖突是暫時(shí)的、局部的，是一種表面現(xiàn)象，對(duì)真善美的共同向往才是人性的永恒主題。

對(duì)于張翎而言，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的這對(duì)矛盾在其身上更多的是體現(xiàn)為融通或化解。她小說(shuō)中的人物有的從傳統(tǒng)中國(guó)走出來(lái)的，生活在多元文化的現(xiàn)代世界里；有的從西方走向中國(guó)，試圖去理解古老的傳統(tǒng)。由于在人類(lèi)社會(huì)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，人的自然本質(zhì)，往往并非隨著文明程度的提高而加以凸顯，相反卻常常受制于現(xiàn)代社會(huì)的限制與束縛。但不管怎樣，張翎思考的不是把自己放在與環(huán)境對(duì)立的立場(chǎng)上，而是尋求如何將自己融入周遭的氛圍之中，尋求與環(huán)境、與周?chē)娜讼鄥f(xié)調(diào)的生活。她說(shuō)：“從老一代移民到他們的后代，觀念已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，最初是落葉歸根，后來(lái)是落地生根，到現(xiàn)在，應(yīng)該是開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候了。”[14]在《郵購(gòu)新娘》這部小說(shuō)中，女主人公江涓涓身負(fù)著沉重的個(gè)人與家族歷史，從文化傳統(tǒng)的語(yǔ)境中走向西方現(xiàn)代社會(huì)，她在傳統(tǒng)文化記憶與異國(guó)精神創(chuàng)傷交錯(cuò)中重新界定文化傳統(tǒng)，從而建構(gòu)自己文化身份的多質(zhì)性。當(dāng)她與牧師保羅·威爾遜相識(shí)后，學(xué)會(huì)了把文化對(duì)抗轉(zhuǎn)為文化交流。當(dāng)她與薛東的交往時(shí)，表現(xiàn)出了積極主動(dòng)性，于是出現(xiàn)在薛東面前的是一個(gè)獨(dú)立的主動(dòng)出擊和把握創(chuàng)造時(shí)機(jī)的現(xiàn)代女性形象。

在故鄉(xiāng)夢(mèng)與異國(guó)夢(mèng)構(gòu)成的“交錯(cuò)美學(xué)”形態(tài)中，我們?cè)诔浞值仡I(lǐng)略了張翎那種入乎其內(nèi)又出乎其外的寫(xiě)作筆法的同時(shí)，也領(lǐng)略到她如何在離散與尋根的生命本源叩問(wèn)中，既堅(jiān)守自己的文化身份又包容多元文化和融通中西文化差異的人性通達(dá)和人文情懷。有趣的是，當(dāng)我們走進(jìn)海外華文文學(xué)、特別新移民文學(xué)的情境中，從張翎奉獻(xiàn)而出的一系列作品里，讓我們驚喜地感受到海外華文文學(xué)的生命流程和轉(zhuǎn)換變化在一路延伸中形成的態(tài)勢(shì)，而且還為我們提供了豐富的啟示和有益的參照。的確，“無(wú)論你血統(tǒng)里流淌著怎樣的與生俱來(lái)的民族的血液，無(wú)論你如何地敬畏和熱戀自己的民族，作為作家，既然思考與寫(xiě)作為你的生命形式，從文化的意義上講，你就無(wú)可‘逃避’地首先是一個(gè)現(xiàn)代人，而才可能是其他的什么身份。特別是對(duì)于已經(jīng)置身‘交錯(cuò)’地帶的海外華文文學(xué)作家”。[15]

以上我們從“交錯(cuò)美學(xué)”形態(tài)出發(fā)，粗略地以張翎小說(shuō)為例作了一番詮釋和探討。一部好小說(shuō)，總是有著某種吸人的“魔力”。展讀張翎小說(shuō)，看到了她用“心與夢(mèng)”構(gòu)筑的世界，且有屬于自己的“門(mén)道”。在多數(shù)情況下，她不拘小說(shuō)成法，總能在溫靜的靈魂和流動(dòng)的情緒互動(dòng)牽制中，或委婉暢達(dá)、或冷靜沉著地說(shuō)出許多意切情真、耐人尋味的故事來(lái)，似乎散溢著某種深沉的情愫，流貫著某種幽遠(yuǎn)深廣的韻致，既撩人意緒，又扣人心弦。她那富有移民文化特質(zhì)的小說(shuō)創(chuàng)作，反映了后現(xiàn)代社會(huì)流散寫(xiě)作的一個(gè)重要特征，即混合交錯(cuò)的美學(xué)形態(tài)和文化視角，既跨越家國(guó)或地域界限的空間變位，又往返于現(xiàn)實(shí)和歷史的時(shí)間交錯(cuò)。然而，如果我們僅僅稱(chēng)她是十足的現(xiàn)實(shí)主義（作家），或認(rèn)為她是“當(dāng)代華語(yǔ)作家中經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的唯一繼承人”，似乎尚不足以言明。其實(shí)，她是現(xiàn)實(shí)的，也有浪漫的一面；她是現(xiàn)代的，又有傳統(tǒng)的浸染。她以“新移民”的身份闖入文學(xué)的生命殿堂，以尋求為圓心，以跨越大洋、穿越歷史、關(guān)懷人性、超越生命等為切點(diǎn)來(lái)畫(huà)圓。她的人生一半在中國(guó)，一半在北美，在大洋兩岸交錯(cuò)互動(dòng)中以尋找的姿態(tài)，既發(fā)揮才情的格局也有著結(jié)構(gòu)性的變化。一方面，她在過(guò)去與現(xiàn)在的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)中互為闡釋?zhuān)压释僚f事或華人移民歷史作為“故事新編”置于倡導(dǎo)多元文化的異域框架中；另一方面，她通過(guò)審美理想即運(yùn)用各種感覺(jué)去審視和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與往事的聯(lián)系和對(duì)話(huà)，并在文化的交叉和跨越中形成獨(dú)特的“交錯(cuò)美學(xué)”形態(tài)，讓人看到歷史與生命本來(lái)的種種，去領(lǐng)會(huì)家國(guó)之夢(mèng)的沉重和蒼涼，去感受人性的溫情和力量，去感悟生命的價(jià)值和莊嚴(yán)。

三、“交錯(cuò)”的設(shè)置與美學(xué)的“通約”

其實(shí)，交錯(cuò)美學(xué)形態(tài)在海外華人寫(xiě)作中都帶著自身的文化積淀，從此岸到彼岸，背景、身份、遭遇、碰撞、尋找、認(rèn)同……無(wú)不促使作家們?nèi)ニ妓骱屯诰蛏畹亩嗖?、人性的豐富和生命的意義。旅美女作家於梨華繼《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》后的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》，從題目上來(lái)看，就具有多義性。“彼岸”，既意指文化的彼岸、婚姻的彼岸，更是生命的彼岸。小說(shuō)細(xì)述悔恨、責(zé)難、寬恕、理解、同情、愛(ài)與恨等交錯(cuò)糾結(jié)下的家庭親情，來(lái)敘寫(xiě)三代女性在異域親歷的人生軌跡。又如華裔女作家譚恩美的《接骨師之女》，以歷史為背景，探觸了三代女人的遭遇，時(shí)光的縱橫交錯(cuò)，百轉(zhuǎn)千回的生命歷程，人物之間既有喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、愛(ài)恨交錯(cuò)，讓人產(chǎn)生內(nèi)在的震撼。

當(dāng)我們?cè)趯?duì)海外華文文學(xué)中的交錯(cuò)美學(xué)進(jìn)行深細(xì)考察時(shí)，還應(yīng)注意作家的宏觀與細(xì)微相結(jié)合的設(shè)計(jì)?？梢园l(fā)現(xiàn)，作家在“交錯(cuò)”的設(shè)置和美學(xué)的“通約”這兩個(gè)重要的方面，體現(xiàn)了經(jīng)營(yíng)的苦心。就“交錯(cuò)”的設(shè)置而言，不同的作家、不同的作品，顯示出多樣化的特點(diǎn)。有的，是結(jié)構(gòu)交錯(cuò)；有的，是空間交錯(cuò)；有的，是心靈交錯(cuò)；有的，是想象交錯(cuò)；有的，是視角交錯(cuò)；有的，是和諧與不和諧的元素交錯(cuò)；有的，是敘述或抒情的聲部交錯(cuò)，等等。

人們或許以為“場(chǎng)景交錯(cuò)”太過(guò)一般化了，但在有心計(jì)的海外華文文學(xué)作家里，“一般”可以變異為特別，產(chǎn)生陌生化的美學(xué)效果。試以馬來(lái)西亞華文女作家鐘怡雯的散文為例。在場(chǎng)景設(shè)計(jì)上，她寫(xiě)異文化的交錯(cuò)混搭的風(fēng)情，是將后殖民和后現(xiàn)代加以錯(cuò)接，以奇異的場(chǎng)景與色彩，給人一種特別溫?zé)岬拇碳ぃ?/p>

印度廟的屋瓦住滿(mǎn)神祗，半人半獸，千手千眼，全漆上搶眼的顏色。華人稱(chēng)之為印度色的包括艷紫、艷粉紅、鴨屎青、寶藍(lán)、桔紅，他們的紗麗和神廟，甚至車(chē)子都是一片喧囂的華彩。印度人特別喜歡紫紅九重葛，飲用血一樣的玫瑰露。濕婆神、象頭神、Saradvati、戴維女神和杜爾加女神在屋瓦上注視著跟他們一樣華麗的子民。華麗，但貧窮。[16]

這里貧窮落后，卻又華麗無(wú)比；這里渾沌蒙昧，卻又睿智開(kāi)化；這里塵埃遍布，卻又紅艷鮮亮；這里一無(wú)所有，卻又無(wú)所不有——到處是喧囂的華彩和華麗的子民。在場(chǎng)景與色彩交錯(cuò)中映現(xiàn)的怪誕的美感，那里有作家對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，有直觀欣賞過(guò)程中一顆溫柔敦厚的文心。

這告訴我們，交錯(cuò)與混雜可以呈現(xiàn)世間事物的繁復(fù)風(fēng)貌，可以形成多方的角力，可以造就更自由、更開(kāi)放的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。但交錯(cuò)美學(xué)并非縱容無(wú)節(jié)制的雜陳，相反，它要求作家掌握好“度”，尋求最大限度卻又最為合理的“通約”，并在這個(gè)“度”、這個(gè)“通約”上，折射出思想與智慧之光。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，加拿大華文女作家李彥的《紅浮萍》[17]和旅美作家冰凌的《同屋男女》[18]，作出了有說(shuō)服力的佐證。前者是長(zhǎng)篇小說(shuō)，敘述者“平”，在加拿大一位高貴階層的孤寡老太太家當(dāng)“小保姆”、做家務(wù)之余，還偷閑寫(xiě)作。老太太家有一個(gè)名叫“喬治”的老園丁，還有一只整日相伴的狼犬“麥克”。小說(shuō)的敘述框架是雙向的、交錯(cuò)的：既有“平”關(guān)于蕭瑟飄零的家族史亦歌亦哭有血有淚的自敘，又有年邁神衰、連狗的名字都記不住的老太太沒(méi)有愛(ài)情的生命史的記錄。也許一般讀者（尤其是西方讀者）的興趣在于關(guān)注“平”的敘述中從土地改革、“反右”斗爭(zhēng)到文化大革命的東方一端的命運(yùn)版本，然而，正如旅美學(xué)者劉再?gòu)?fù)所指出的，西方一端的這位老太太，有著“一種被堂皇富麗的物質(zhì)所掩蓋的令人難以承受的‘輕’，與東方那種由階級(jí)斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)、物質(zhì)匱乏所構(gòu)成的令人難以承受的‘重’，形成一種對(duì)照，一種張力，一種人類(lèi)社會(huì)的巨大矛盾場(chǎng)。小說(shuō)作者面對(duì)生存困境只做呈現(xiàn)，不作價(jià)值判斷，也不開(kāi)‘改造’的藥方，但它引發(fā)讀者思索：荒誕，無(wú)論是輕的方式還是重的方式都如此荒誕”。[19]荒誕什么？“通約”在何處？小說(shuō)正是以人際間的疏離、緊張、沖突，以心靈的重負(fù)、苦楚、變形，揭示了歷史和人性的大困惑、大變態(tài)，所有雙向的、交錯(cuò)的元素，都集中到對(duì)人的存在意義的拷打與追問(wèn)上來(lái)了。后者作為短篇小說(shuō)，也展示了交錯(cuò)的形態(tài)：一個(gè)中國(guó)男人，一個(gè)美國(guó)女人；一個(gè)雄壯勤奮的男性，一個(gè)表面文靜卻欲心似火的女性；一個(gè)有婦之夫，一個(gè)有夫之?huà)D，這一對(duì)異族的飲食男女，都遠(yuǎn)離家園，陰差陽(yáng)錯(cuò)住到了同一間屋。食、色、性的誘惑，再高尚純潔的孤男寡女都扛不住。這個(gè)“交錯(cuò)”于同一個(gè)方寸之域發(fā)生的故事，起于人人能猜個(gè)八九不離十的俗套，但結(jié)局卻是“金蟬脫殼”：男女主人公分別一頭撞到另一套陌生的價(jià)值觀念上，最終，中國(guó)男人趕在自己妻子抵美之前搬出了公寓，美國(guó)女人被東方式的節(jié)制由衷地感動(dòng)不已。小空間（一套租來(lái)的公寓）和大空間（東西方文化倫理觀念）的情勢(shì)反差，形成了這篇小說(shuō)的內(nèi)在張力。這里沒(méi)有誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，卻暗含了一個(gè)文化較量的主題，是一個(gè)發(fā)乎情而止于道義的“度”的把握。

交錯(cuò)美學(xué)形態(tài)的顯山露水，充分表明了海外華文文學(xué)知識(shí)譜系的詩(shī)學(xué)研究本身帶有的“復(fù)雜性”“差異性”和“互通性”。其中，有兩個(gè)哲學(xué)和美學(xué)的概念需要我們反復(fù)思量：“自在”和“自為”。所謂“自在”，就是看到作家自身在既定的錯(cuò)綜復(fù)雜的跨文化的現(xiàn)實(shí)里生活，其思想、言行與書(shū)寫(xiě)都會(huì)受到交錯(cuò)雜陳的現(xiàn)實(shí)之制約；所謂“自為”，就是作家作為歷史的一環(huán)，作為社會(huì)的一員，在接受與拒絕的過(guò)程中，在“知足而知不足，有為而有不為”的交錯(cuò)踐行中，以自己對(duì)事物的感悟，對(duì)必然的感應(yīng)，在矛盾交錯(cuò)而非處處和諧的人世間，再造一個(gè)理想的美學(xué)境界。毫無(wú)疑義，“交錯(cuò)美學(xué)”之于海外華人流散寫(xiě)作，是一個(gè)意味深長(zhǎng)且值得繼續(xù)關(guān)注和探討的重要話(huà)題。

注釋?zhuān)?/p>

①轉(zhuǎn)引自金惠敏：《叔本華美學(xué)思想研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第173頁(yè)。

②朱光潛：《朱光潛美學(xué)文集》（第1卷），上海文藝出版社1982年版，第22頁(yè)。

③《老子》第二十五章。

④參見(jiàn)香港《明報(bào)月刊》1996年3月號(hào)。

⑤⑥W·沃林格著，王才勇譯：《抽象與移情》，遼寧人民出版社1987年版，第10頁(yè)。

⑦⑨⑩[11][14]傅小平：《張翎：寫(xiě)出落地生根的情懷》，《文學(xué)報(bào)》2009年9月3日。

⑧Vijay Agnew,“Introduction to Diaspora,Memory,and Identity”Diaspora,Memory,and Identity:A Search for Home.Toronto:University of Toronto Press,2005.P.3.

[12]張翎：《寫(xiě)作就是回故鄉(xiāng)》，陸士清主編:《新視野新開(kāi)拓——第十二屆世界華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第106頁(yè)。

[13]徐學(xué)清：《何處是家園——談加拿大華文長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《華文文學(xué)》2006年第4期。

[15]陸卓寧：《雅人深致上善若水——“張翎世界”的價(jià)值理路》，《名作欣賞》2008年第3期。

[16]鐘怡雯：《濕婆神之鄉(xiāng)》，見(jiàn)《野半島》，臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社2007年版。

[17]李彥：《紅浮萍》，作家出版社2010年版。

[18]冰凌：《同屋男女》，見(jiàn)《冰凌幽默藝術(shù)論·幽默小說(shuō)》，紐約商務(wù)出版社2010年版。

[19]劉再?gòu)?fù)：《歷史的見(jiàn)證與人性的見(jiàn)證》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第2期。