章羅生

余艷的報(bào)告文學(xué)新作《板倉絕唱——楊開慧手稿還原毛澤東愛情》（以下簡稱《板倉絕唱》），是一部難得一見的開拓創(chuàng)新、特色鮮明、意義非凡的精品力作。

一、構(gòu)思新穎，視角獨(dú)特

報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)不同于小說等虛構(gòu)文學(xué)，其創(chuàng)作是否成功，題材因素所占比重甚大。因此，有理想、有追求的作家首先就非常注重題材的選擇與開拓。在這方面，不用諱言，有關(guān)“紅”“黑”領(lǐng)袖、社會(huì)名流等人物和有關(guān)重大、熱點(diǎn)題材占有先機(jī)，因?yàn)槠潢P(guān)注度高，閱讀期待大。然而，由于這類題材寫的人多，也容易造成重復(fù)、“撞車”，要后來居上、出類拔萃難度較大。如有關(guān)毛澤東的創(chuàng)作，可說是當(dāng)代文學(xué)中最熱者之一，尤其是從毛澤東誕辰100周年以來，其創(chuàng)作“熱”度持續(xù)未退。而作為毛澤東家鄉(xiāng)的湖南，當(dāng)然更不例外：先后有張步真、趙志超、楊華方與黃暉等人的眾多創(chuàng)作；而在毛澤東誕辰120周年的2013年，包括大型電視連續(xù)劇《毛澤東》等在內(nèi)，又有多部作品發(fā)表或即將出版。那么，在如此眾多的熱點(diǎn)題材創(chuàng)作中，《板倉絕唱》 的開拓創(chuàng)新之處何在？我認(rèn)為，首先就在于其史料的挖掘、題材的新穎與視角的獨(dú)特。也就是說，雖然它寫的是偉人毛澤東，屬于重大與熱點(diǎn)題材，但不同于以往的大多再現(xiàn)其革命活動(dòng)或歌頌其豐功偉績，它寫的是毛澤東與楊開慧的愛情。如果說，因這方面以前也有作品涉及而不是余艷的“專利”，那么，從“楊開慧手稿”的角度來進(jìn)行“還原”，就不能不說是她的獨(dú)創(chuàng)了。因此，作品不但以楊開慧為立足點(diǎn)，而且以近年在楊開慧老家板倉墻洞發(fā)現(xiàn)的，最能反映毛、楊愛情與心靈的“手稿”為依據(jù)來“還原”毛澤東，就顯示了其視角的獨(dú)特、構(gòu)思的精巧與形式的創(chuàng)新。

二、創(chuàng)作虔敬，敢于擔(dān)當(dāng)

一般來說，因“非虛構(gòu)性”的限制，報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)比小說等虛構(gòu)創(chuàng)作有更多的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，需要更大的付出與投入。因而，就文體特性而言，報(bào)告文學(xué)是一種主體虔敬的嚴(yán)肅文學(xué)：它與色情武打無關(guān)，與風(fēng)花雪月無緣；不是嚴(yán)肅人事成不了其題材對(duì)象，不以嚴(yán)肅之態(tài)寫不出其精品力作?！栋鍌}絕唱》既寫“名人”又寫“愛情”，兩者都有商業(yè)“賣點(diǎn)”，極易流于媚俗——事實(shí)上，不少所謂“紀(jì)實(shí)文學(xué)”就是這樣。而余艷的開拓創(chuàng)新正在這里：其“嚴(yán)肅”之態(tài)，是不為愛情而寫愛情，更不為迎合低級(jí)趣味而媚俗，而是將“愛情”與“革命”相結(jié)合，以“愛情”寫“革命”，從“愛情”角度“還原”歷史真相；其“擔(dān)當(dāng)”之處，是因?yàn)橐酝藗冊(cè)诿珴蓶|與楊開慧的“愛情”上存在疑問甚至誤解：似乎毛澤東是喜新厭舊的陳世美，楊開慧是喊冤叫屈的秦香蓮。而余艷正是通過扎實(shí)資料與縝密分析，有力說明：毛澤東既不是世俗的陳世美，楊開慧也不是封建的秦香蓮，他們是兩位心靈美好、品質(zhì)高尚，以個(gè)人小愛服從人類大愛的革命領(lǐng)袖與英雄。而這一點(diǎn)，正是作家的正義良知與責(zé)任擔(dān)當(dāng)之所在。

正是如此，作品“辯解”：毛澤東對(duì)楊開慧既是“真愛”更是“大愛”；他之所以拋妻別子、“移情別戀”，并非無情無義、喜新厭舊，而是特殊環(huán)境下的必然結(jié)果，是事出有因、情有可原。如在“提著腦袋干革命”的艱危情境中，他不讓楊開慧母子上井岡山，不但是無奈之舉，而且是保護(hù)妻兒的“真愛”；他在攻打長沙后不“順便”看望妻兒，并非無情無義，而是“沒有權(quán)力讓成千上萬的紅軍戰(zhàn)士為了我們夫妻一見把命丟在這里”；他在井岡山上接受賀子珍的愛，不但是因?yàn)榕c妻兒聯(lián)絡(luò)不暢，而且是因工作、身體與生活等客觀因素所致。而楊開慧呢，之所以寧冒“失愛”之險(xiǎn)而留家照料孩子，既是對(duì)丈夫毛澤東的理解，更是對(duì)革命事業(yè)的支持；之所以在得知毛澤東身邊有人時(shí)能忍痛釋懷、勇敢面對(duì)，是因?yàn)橐浴靶邸狈摹按髳邸?，即認(rèn)為自己不能盡責(zé)，丈夫理應(yīng)得到照料；之所以在生死攸關(guān)時(shí)不茍全性命而“愚忠”毛澤東，是既為自己名節(jié)，更為革命大業(yè)——不愿為“愛人”所領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)帶來任何不良后果；甚至，生前不愿將“手稿”公示，也是基于“崇高”與“大愛”。

不僅如此，作品在“還原”毛澤東、楊開慧的真實(shí)愛情與形象時(shí)，還對(duì)毛賀之戀提出了自己的獨(dú)到看法。她認(rèn)為，不必為賢者諱，那種把毛賀婚姻與政治相聯(lián)的說法是不可信的。因?yàn)?，“毛澤東素來反對(duì)沒有愛情的結(jié)合，以他決不屈從的性格，他會(huì)為了兩個(gè)山大王而讓自己的婚姻打上政治功利的烙??？”“毛賀結(jié)合完全沒有必要再去尋找愛情之外的理由”：“在共產(chǎn)黨人的情感世界里，情感的負(fù)重與情感的灑脫總是如影隨形，難以剝離”；“那些看似有違傳統(tǒng)道德的情感故事，不但滋潤了故事主角的精神與生命，甚至可以說，那些故事滋潤了一段歷史”。

與這種責(zé)任擔(dān)當(dāng)與學(xué)理思考緊密相連，作家態(tài)度的莊嚴(yán)虔敬還表現(xiàn)在其心理體驗(yàn)與情感投入等方面。這一點(diǎn)，不但是保證報(bào)告文學(xué)“非虛構(gòu)性”的前提基礎(chǔ)，而且也是其作品走向成功與卓越的重要因素。在這方面，前輩作家黃宗英、賈魯生等做出了榜樣。如黃宗英為寫《小木屋》，跟隨主人公去森林考察；賈魯生為寫《丐幫漂流記》，化裝混入乞丐群，等等。余艷則不但繼承而且將這種精神發(fā)展到新的高度：她不但幾次上井岡山、十多次去板倉楊宅尋訪、體驗(yàn)，而且在凄風(fēng)冷雨的寒冬，獨(dú)自一人枯坐楊開慧臥室，“從傍晚到天明，去熬一個(gè)楊開慧千百個(gè)徹夜難眠中的一個(gè)通宵……”為何如此？余艷在《創(chuàng)作談》中告訴我們：“要還原楊開慧的手稿，得先還原她的痛。痛，有了傳遞和感應(yīng)，附著于我身上，成了深入骨髓的痛，才會(huì)有痛過之后有力的文字”；“我如果不用情留下腳印、不用心深入挖掘，讓眾人的糾結(jié)依然堵心、歷史的真相仍然模糊，我算什么擔(dān)當(dāng)和責(zé)任？還怎么寫蓬勃向上的紅色題材？”的確，這種女人之間用一顆“心”去感受另一顆“心”，用一種“痛”去體驗(yàn)另一種“痛”的方式，可能也是獨(dú)到的“虔敬”與“擔(dān)當(dāng)”表現(xiàn)吧？

三、特色鮮明，成就顯著

我認(rèn)為， 《板倉絕唱》 的最大成就，一是通過“還原”毛、楊愛情，讓人們重新認(rèn)識(shí)了毛澤東與楊開慧以及革命與愛情等；二是藝術(shù)形式的多樣與創(chuàng)新——尤其是在情理交融與心理描摩等方面，更顯功力與特色。

作品除以“手稿”為基礎(chǔ)和線索外，還廣泛運(yùn)用描寫、敘述、抒情、議論等手法以及詩詞、書信與報(bào)刊、文獻(xiàn)等歷史資料，尤其是能運(yùn)用眾多細(xì)節(jié)與場(chǎng)景，通過心理透視與對(duì)話等方式，將人物放在情理沖突與生死考驗(yàn)中進(jìn)行描寫。如對(duì)毛澤東，作品不但寫了他與陶斯詠的初戀，也寫到他告訴楊開慧：父母墳塋旁埋著的是他的原配羅文秀；不但寫了他獻(xiàn)給楊開慧的纏綿悱惻的艷詞《虞美人·枕上》等，也寫了他曾經(jīng)的猶豫與“不進(jìn)不退”；尤其是揣摩了他站在開慧位置上的“彷徨”心理：

六年了，守著一朵花開，該是采摘的時(shí)候了，為何駐足不前？人道說，成就事業(yè)仗內(nèi)助，自古豪杰誰無情？自從走上這條路，也想學(xué)壯士絕柔腸。卻兩難，紅粉好遇知音難求。幾多心思，揪人纏人，罷罷罷。既無神仙緣，還宜報(bào)知音。偏又生了亂世斗巨浪，難得給她避風(fēng)港，無力護(hù)愛就得放手給她平安，艱難險(xiǎn)阻拉上一個(gè)好女子，實(shí)在是不忍不安……

如果說，在英雄與凡人等人物描寫方面，作品從實(shí)際出發(fā)，對(duì)毛澤東側(cè)重在“凡人”方面，那么，對(duì)楊開慧則更多在“英雄”方面——因?yàn)橐酝藗儗?duì)這方面了解不多、認(rèn)識(shí)不夠。因此，作品對(duì)楊開慧著墨最多、用力最大，也最具特色。如通過她在臨產(chǎn)期仍為毛澤東整理《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》 等，說毛澤東的早期思想，“有楊開慧的思想在閃光”；寫她在大革命失敗后的危險(xiǎn)處境中主動(dòng)提出回老家，是以免毛澤東“牽絆大多”；尤其是在獄中面臨生死抉擇時(shí)，她在勸慰她的摯友李淑一面前的言行表現(xiàn)，更是感天動(dòng)地：

我所有的特質(zhì)潤之都有，我所有的理想，都能通過他實(shí)現(xiàn)。他就是我的追求，就是我的未來，就是我實(shí)現(xiàn)理想的夢(mèng)??！即便自己走了，追求的事業(yè)還在，理想的愛人還在，未來的夢(mèng)想還有人替我去實(shí)現(xiàn)?？扇绻Ｈ约旱男悦c潤之脫離，背叛了愛情，也背叛了革命，其實(shí)就是背叛了自己！那活著還有什么意義？

因而，她最后找到了抵抗一切摧殘的力量支撐點(diǎn)——守護(hù)好丈夫的尊嚴(yán)，因?yàn)椤笆刈o(hù)這個(gè)尊嚴(yán)，就是守護(hù)一段歷史的尊嚴(yán)！/守護(hù)這個(gè)尊嚴(yán)，就是守護(hù)災(zāi)難深重的民族尊嚴(yán)！”類似這樣情理交融的細(xì)節(jié)與心理描寫貫穿全篇，構(gòu)成作品的重要特色與鮮明風(fēng)格。因此，作品不但具體、生動(dòng)地寫了楊開慧與毛澤東從相知相愛到相濡以沫、以身殉情的全過程，而且也寫了她與王春和的情感糾結(jié)，尤其是對(duì)毛澤東的相思之苦與苦戀之痛等。如在許久收不到毛澤東的來信而“疑惑他已把我丟棄”時(shí)，作品連續(xù)用六個(gè)“也許”進(jìn)行心理揣摩，從而深入、細(xì)膩地“還原”了楊開慧的復(fù)雜內(nèi)心與豐富情感：

也許，初戀時(shí)的她，愛得過于被動(dòng)？絕不表示的她，會(huì)不會(huì)讓他以為自己不在乎他？

也許，結(jié)婚后的她，又愛得過于放任？……他是不是以為自己不懂嫉妒？都說女人沒有嫉妒就沒有愛，他是不是以為自己不愛他？

也許，在他面前，自己是不是顯得有些自作聰明？自以為是地?cái)喽ǎ粫?huì)出國留學(xué)，自以為是地認(rèn)定他不會(huì)到中央機(jī)關(guān)工作。雖然那些斷定都成為了事實(shí)，但是他會(huì)不會(huì)以為自己太自以為是太自作聰明了？都說聰明的女人最善于裝傻。世上有哪個(gè)男人愿意自己在女人面前一覽無遺、無可隱藏呢？

也許，自己對(duì)他的關(guān)心顯得過于瑣屑，以至于讓他生出了某種厭煩？……這些過于瑣碎的關(guān)愛是不是讓那個(gè)人覺得煩不勝煩？都說男人不喜歡被管得太細(xì)，自己是不是管得太細(xì)了？

也許，自己對(duì)那個(gè)人過于寬容了？……自己把什么都做完了，他是不是覺得，就不用他理解什么了？

也許，自己為了他，早已把自己弄丟了?！苍S，母親罵的那些話是對(duì)的？她的確是融化在那個(gè)人身上了。既然融化成了一體，他又怎么能夠看見她呢？

可以說，正是這種細(xì)膩的心理揣摩與抒情描寫，作品不但有力揭示了人物的鮮明個(gè)性，而且充分展示了其美好人性與高潔品質(zhì)。因而，我們的確認(rèn)識(shí)到：“從學(xué)生時(shí)代開始，貌似文弱的楊開慧可不是一個(gè)乖乖貓”，而是“一個(gè)外表文靜、謙和，內(nèi)質(zhì)里卻是有思想、有個(gè)性、非常解放的新女性”；“生來因羸弱的小開慧不喜多動(dòng)卻喜多思，那種敏感的精神特質(zhì)注定會(huì)賜給她如影隨形的精神孤獨(dú)”。也因此，我們才從楊開慧身上，又見到了何建明《忠誠與背叛》中的女英雄江竹筠與王旭烽《主義之花》中的眾多女革命家，尤其是又重新認(rèn)識(shí)了女人與革命、愛情與人生、婚姻與信仰等問題。

四、勇于探索，啟人深思

我認(rèn)為，除以上所述的題材莊重、創(chuàng)作虔敬和形式創(chuàng)新等方面外，還須提到的是所謂“文學(xué)性”問題。實(shí)際上，這一問題是包括報(bào)告文學(xué)等在內(nèi)的整個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作所困惑、而至今沒有很好解決的理論與實(shí)踐問題，或者說，正是這一問題，嚴(yán)重地影響了人們對(duì)報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)文體與地位的認(rèn)識(shí)。因?yàn)椋趥鹘y(tǒng)的觀念與理論中，人們普遍認(rèn)為：文學(xué)即虛構(gòu)，只有“虛構(gòu)”才能進(jìn)行想象與心理描寫，而報(bào)告文學(xué)等只能“非虛構(gòu)”，因而不是正宗文學(xué)——至多只能算“亞文學(xué)”。正是如此，報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)才在文學(xué)史中無地位，也才出現(xiàn)目前紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作高度繁榮與理論極端落后的嚴(yán)重失衡。而《板倉絕唱》 的意義正在這里：它為我們正確認(rèn)識(shí)“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”尤其是其關(guān)鍵的“文學(xué)性”問題，提供了不可多得的典型范例。

筆者在《中國報(bào)告文學(xué)新論》 等論著中認(rèn)為：報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)的“文學(xué)性”有廣義與狹義、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之分，即狹義、傳統(tǒng)的“文學(xué)性”是指與虛構(gòu)文學(xué)相通，包括典型再現(xiàn)、敘事抒情與細(xì)節(jié)描寫等方法、技巧，而廣義、現(xiàn)代的“文學(xué)性”則除了與虛構(gòu)文學(xué)相通的狹義“文學(xué)性”外，還應(yīng)包括主體虔敬、題材開拓與學(xué)理思辨等報(bào)告文學(xué)所獨(dú)有的特質(zhì)——總之，“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”的“文學(xué)性”不能混為一談，而應(yīng)區(qū)別對(duì)待。以此觀點(diǎn)來考察《板倉絕唱》，我認(rèn)為，無論從狹義與廣義還是從傳統(tǒng)與現(xiàn)代意義而言，它的“文學(xué)性”都很強(qiáng)，其“文學(xué)”成就都較高。如上所述，就廣義、現(xiàn)代意義而言，它在主體虔敬、題材開拓和學(xué)理思辨等方面表現(xiàn)突出；就狹義、傳統(tǒng)意義而言，它在典型描寫、哲理詩情尤其是在心理描摹等方面，更是特色鮮明、意義非凡。因?yàn)?，受“非虛?gòu)”特性限制，報(bào)告文學(xué)的確不能像小說等虛構(gòu)文學(xué)一樣，自由地運(yùn)用“意識(shí)流”等手法直接進(jìn)行心理描寫，然而，有限制并不等于無作為，“戴著鐐銬跳舞”并不等于不能跳出好舞，關(guān)鍵是怎樣從文體實(shí)際出發(fā)，開拓創(chuàng)新，“走自己的路”。而《板倉絕唱》以手稿“還原”歷史，以真情抒寫大愛，以心理描摹揭示人物精神，努力向深處開掘、向高度提升，從而在報(bào)告文學(xué)如何進(jìn)行“紅色題材”創(chuàng)作，以及如何在藝術(shù)上“向內(nèi)轉(zhuǎn)”等方面進(jìn)行了成功嘗試，積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。而這一點(diǎn)，正是作品的最大成就與意義之所在。

與此相連，在這里，我們還有一點(diǎn)學(xué)理啟示或理論發(fā)現(xiàn)。即：實(shí)際上，“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”并非對(duì)立的兩極或存在不可逾越的鴻溝，相反，只要守住是否“虛構(gòu)”的文體底線，它們是可以互融互補(bǔ)、相輔相成、相得益彰的。這一點(diǎn)，無論從作家還是作品來說，都是這樣。就《板倉絕唱》 來說，它之所以寫得聲情并茂，飽蘊(yùn)詩情畫意，就因?yàn)槠洳坏邆渲黧w虔敬、題材莊重與求實(shí)傳真等報(bào)告文學(xué)所獨(dú)有的特性，而且廣泛吸收了小說的典型塑造、細(xì)節(jié)描寫與心理分析，以及散文的構(gòu)思精巧、情景交融與文字流暢等手法和技巧。就余艷來說，正是因?yàn)樗皩戇^較多的小說、散文，積累了較豐富的虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作方面的經(jīng)驗(yàn)，因而她才能在報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作方面，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代“文學(xué)性”融會(huì)貫通、運(yùn)用自如。這一點(diǎn)，如果我們聯(lián)系王旭烽、梅潔、張雅文等女作家，以及彭荊風(fēng)、陳啟文等同樣既寫小說又寫報(bào)告文學(xué)或由“虛構(gòu)”轉(zhuǎn)“紀(jì)實(shí)”的“兩棲”作家的創(chuàng)作，將會(huì)看得更加清楚。

當(dāng)然，回到《板倉絕唱》，我們也須指出：作品不可能盡善盡美，要吹毛求疵、挑剔問題也不難。如副題是《“還原”毛澤東愛情》，而內(nèi)容則更多在楊開慧方面，這就值得探討。據(jù)我所知，余艷在毛澤東等“紅色題材”方面有一個(gè)創(chuàng)作系列，該作只是其中之一，其他如《燃情年代》等就即將發(fā)表或出版。也許，她的其他作品與《板倉絕唱》內(nèi)容互補(bǔ)、各有側(cè)重，或?qū)懙酶冒伞?/p>