美與道德的邏輯關(guān)系,是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)傳統(tǒng)美學(xué)、哲學(xué)深為關(guān)注的歷史課題。德國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家馮塔納在其小說(shuō)《沙赫·馮·烏特諾》中再次對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行了有益的討論。本文以美與道德的關(guān)系探索為切入點(diǎn),通過(guò)對(duì)沙赫及維克多兩位主要人物形象的分析,試從該部作品中尋得作者留給我們關(guān)于美與道德關(guān)系的線索并在文末提出美與道德和諧溝通的可能。
《沙赫馮烏特諾》以主人公“沙赫”為名,然而從美與道德的角度來(lái)看,小說(shuō)的精神核心并非聚光燈下的男主人公,而是“不引人注目(unbemerkt)”的維克多,在她身上蘊(yùn)藏著人們不斷求索的美與道德的和諧。小說(shuō)的主要情節(jié)在沙赫和維克多母女之間展開(kāi),高潮至結(jié)尾部分,矛盾更突顯在沙赫與維克多兩人之間:沙赫這一人物形象,作為當(dāng)時(shí)普魯士沒(méi)落道德觀的代表和犧牲品,馮塔納將他塑造成一位美男子,并用所謂的“美德”武裝著這幅瀟灑俊朗的皮囊。維克多則是真正宗教哲思籠罩下的道德代表,為了凸顯審美與道德的交力,馮塔納有意讓維克多缺失了外在的美貌。如此一來(lái),二者形成了鮮明的對(duì)立,象征著偽與真的兩方,沖突中交織著人們對(duì)審美與道德關(guān)系的探尋與求索。
一部經(jīng)典之作應(yīng)是不受時(shí)間所限的,應(yīng)于世世代代人皆有啟蒙之作用。同樣,本文選擇美與道德的角度,原因有二:其一,對(duì)形式美與精神美的討論是文章一條隱含的脈絡(luò);其二,馮塔納這部小說(shuō)極具現(xiàn)代性,這種現(xiàn)代性使得小說(shuō)足以跨越時(shí)間、跨越空間、跨越歷史文化,站在一個(gè)很高的角度來(lái),析理美與道德之關(guān)系。
馮塔納在該部中篇小說(shuō)中,講述了普魯士軍官沙赫與美貌的寡婦卡拉雄及其天生麗質(zhì)卻后因麻子毀容的女兒之間的感情糾葛。沙赫本傾心于卡拉雄,可一次偶然的機(jī)會(huì)又使他對(duì)其女兒維克多心生愛(ài)慕,后與維克多發(fā)生關(guān)系。維克多將實(shí)情吐露給母親卡拉雄,卡拉雄要求沙赫為自己的行為負(fù)責(zé)并與維克多結(jié)為夫妻,沙赫由此背負(fù)了軍官眾人的諷刺與嘲笑,并在結(jié)婚當(dāng)天躲避起來(lái)。卡拉雄太太將此上告于國(guó)王,沙赫被迫與維克多舉行了婚禮,最終在婚禮后舉槍自盡。
小說(shuō)以沙赫為題名,意在借沙赫以小見(jiàn)大,映射當(dāng)時(shí)普魯士人們普遍的糾結(jié)與掙扎,批判了普魯士道德的沒(méi)落。作者筆下的沙赫極具現(xiàn)代性,并沒(méi)有鮮明的正面或反面形象,而是糅雜了現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人真正復(fù)雜的情感。同樣,維克多這一形象的塑造也是小說(shuō)現(xiàn)代性的一個(gè)體現(xiàn),她作為一個(gè)具有啟蒙意義的正面形象,卻并沒(méi)有華麗動(dòng)人的外表。而在大多數(shù)童話、甚至在二十世紀(jì)創(chuàng)作的很多小說(shuō)中,都仍固守著“善良的女一號(hào)有著完美的外表“這樣一種陳舊模式。而馮塔納這部作品創(chuàng)作于十九世紀(jì)后半葉,可見(jiàn)其現(xiàn)代性、先見(jiàn)性,不禁讓后人仰嘆。
其次,作者于1879年創(chuàng)作了該部作品,將1815年的事實(shí)改編為小說(shuō)中1806年的故事,這種時(shí)間上的錯(cuò)位,構(gòu)成了一個(gè)旁觀者審視的視角,所謂“旁觀者清”,自然會(huì)排除一些“只緣身在此山中”的困惑與不自知,并借此警醒世人,批判了普魯士沒(méi)落的道德觀,揭示了人們對(duì)美與道德認(rèn)識(shí)的局限性。時(shí)至今日,再讀作品,依舊能夠叩響歷史的穹音,給世人以啟迪,因?yàn)闊o(wú)論從美與道德之關(guān)系本身,抑或馮塔納闡釋該問(wèn)題的方法,都可謂跨越時(shí)間、空間的經(jīng)典。
沙赫雖身為一名男性,身為一名普魯士軍官,在小說(shuō)中卻缺乏一種力量和果敢,這是他重要的性格特征之一。文中的沙赫多是緘默地逃避自己所不能解決的問(wèn)題,如第四章中“因?yàn)樯澈湛偸潜3殖?(da Schach immer noch schweigt)”,以及沙赫面對(duì)眾人嘲諷所致的壓力:“我現(xiàn)在深陷軍官們的諷刺戲謔中十分無(wú)助 (Ich bin rettungslos dem Spott und Witz der Kameraden verfallen)。 ”[從小說(shuō)字里行間的暗語(yǔ)中,我們總能找到沙赫匱乏力量的佐證:文章是一部歷史性小說(shuō),馮塔納以文字游戲巧妙地將沙赫和維克多兩人的關(guān)系暗喻為普魯士和法蘭西之間的局勢(shì):“而是把漢諾威作為晨禮贈(zèng)與我們,歸我們普魯士所有(sondern uns auch den Besitz von Hannover noch als Morgengabe mit eingetragen habe)。 ”作為普魯士代表的就是弱勢(shì)的一方。人往往都渴求自己所缺失的東西。沙赫正是缺乏這種力量,故而文中作者才會(huì)論及“力量之莊嚴(yán)(Weihe der Kraft)”。正因?yàn)樾愿裆系臒o(wú)力,沙赫在自己的生活中深受限制,深感禁錮,這也導(dǎo)致了他另一樣求索的東西——自由。維克多論及沙赫最后的自殺動(dòng)因,認(rèn)為“沙赫(從婚約中)看到了一個(gè)受限的生活在自己面前 (Er sah ein kleines und beschrnktes Leben vor sich)”在小說(shuō)的最后,沙赫通過(guò)結(jié)束自己的生命去尋求了一種所謂的“解脫”或者“自由”,實(shí)則是他對(duì)生活的一個(gè)終極逃避。
有這樣一種觀點(diǎn),“審美是給予人自由的,而道德是給予人約束的?!倍沁@樣一種將美與道德兩者視為根本的割裂和矛盾的觀點(diǎn),使得沙赫在卡拉雄母女之間,在心之所向和輿論壓力中艱難地掙扎;也正是這樣一種局限性扭曲了他對(duì)美的認(rèn)識(shí),導(dǎo)致了自由的缺失和生活的壓抑。
如果我們說(shuō)大師馮塔納在與讀者探討美與道德的關(guān)系,那么維克多就是他的答案。從人物形象的塑造上,為了凸顯精神美的重要性,毅然舍棄形式美。所謂形式美,就是大自然所創(chuàng)造的一些完美形式,無(wú)論是三角形的穩(wěn)定性,還是關(guān)于橢圓的黃金比例,這些形式上的完美確實(shí)可以給人帶來(lái)感官上的愉悅。然而,人同樣是理性使然的,純粹追求形式美將誤入歧途。
幼年的維克多天生麗質(zhì),后因患疾,臉頰生出麻子,喪失了姣好的容貌。然而無(wú)論是在處理沙赫與其母親的緋聞關(guān)系,還是故事結(jié)尾沙赫死后,她所代表的觀點(diǎn)總是富含理性與哲思,第四章中她從沙赫的行為清醒地指出了沙赫性格的“無(wú)力”:“因?yàn)樯澈湛偸潜3殖聊?da Schach immer noch schweigt)”,并且對(duì)母親與沙赫聯(lián)姻假設(shè)中看到事情都有兩面性:“有陽(yáng)光的地方也有陰影(Wo viel Licht ist,ist viel Schatten)?!鄙澈账篮?,小說(shuō)以好友布羅以及維克多兩人的兩封信作結(jié),維克多書寫信件的地點(diǎn)則是在羅馬,羅馬是天主教的中心,可見(jiàn)該封信件是從宗教的角度來(lái)審視沙赫之死。而宗教在溝通美與道德的問(wèn)題上有著十分重要的作用:“一個(gè)不容忽視的歷史文化事實(shí)是:為了確證審美道德和諧的理想,各民族的‘原初經(jīng)典’,往往是宗教的詩(shī)篇或哲理的詩(shī)篇”維克多正是扮演著宗教角色。如此一來(lái),布羅從柯尼斯堡寫的信件寫來(lái)信件自然可視為啟蒙重陣的理性聲音。這也符合上一段引文,在與美與道德溝通的問(wèn)題上,宗教與哲學(xué)是兩大支柱,而我們也在小說(shuō)的最后兩章尋找到了馮塔納留給我們的線索。
從小說(shuō)結(jié)局來(lái)看,這應(yīng)是一部自我求索失敗嘗試的悲劇。沙赫究竟對(duì)美與道德的關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行了怎樣的嘗試和求索,我們可以從他的幾次轉(zhuǎn)變和選擇來(lái)討論。
故事的開(kāi)端,馮塔納向我們展示的是沙赫與卡拉雄,這二人完美的外表搭配在一起,似乎再合適不過(guò)了。此時(shí)的沙赫,也代表著一種立場(chǎng),即對(duì)形式美的追求。正如小說(shuō)中,旁人議論的那樣:“他無(wú)論如何不會(huì)和一個(gè)寡婦結(jié)婚的,即便長(zhǎng)得再美。如果還有疑慮的話,維克多應(yīng)該是一個(gè)障礙。(E(e)r wird niemals eine Witwe heiraten,auch die schnste nicht.Knnt‘a(chǎn)ber hierber noch irgend ein Zweifel sein,so wrd‘ihn ein Umstand beseitigen,und dieser eine Umstand heit:>Victoire<.)”那么,破相的維克多緣何能成為兩者之間的一道障礙呢?這里必要的提及就是王子,王子的情節(jié)在該部小說(shuō)中雖篇幅不多,但卻有著舉足輕重的作用,文中曾提及他一段關(guān)于美的演講,這是促成沙赫轉(zhuǎn)向的根本原因:“當(dāng)王子滿懷激情為我們發(fā)表演說(shuō)時(shí),他是對(duì)的。單一的形式和顏色并非判斷美的標(biāo)準(zhǔn)。能被稱作唯一的,應(yīng)該是那個(gè)永恒的唯一,即靈魂使軀體完美或者它照耀軀體為之啟明使其容光煥發(fā)(Der Prinz hatte doch Recht,als er enthusiastisch von Ihnen sprach.Armes Gesetz der Form und der Farbe.Was allein gilt,ist das ewig Eine,dass sich die Seele den Krper schafft oder ihn deuchleuchtet und verklrt)”此處可見(jiàn),王子關(guān)于美的演講對(duì)沙赫是極具啟蒙作用的,王子關(guān)于跨越陳規(guī)(armes Gesetz)的論述,觸動(dòng)了沙赫對(duì)固守的審美模式產(chǎn)生質(zhì)疑,也繼而影響接下來(lái)的轉(zhuǎn)向。由接受美學(xué)理論可見(jiàn),作者實(shí)在此處借沙赫之口曉以世人,真正的美,不是孤立的形式美,而是要與靈魂、道德實(shí)現(xiàn)溝通。沙赫正因受到了王子對(duì)自己陳舊沒(méi)落思想的啟蒙,改變方向轉(zhuǎn)而傾慕維克多。
然而,我們深知沙赫作為一名普魯士軍官受到普魯士沒(méi)落道德觀的熏染并非一日,王子即便再撼動(dòng)人心的演講也不可能將根深蒂固的東西徹底清除,何況雜草尚未除清,莊稼扎根也不久,沙赫心中的那片土地如同整個(gè)普魯士社會(huì)一樣,還需要在荒興之間再做幾番掙扎。沙赫確實(shí)在某一時(shí)刻看到了啟明的光,但這光明轉(zhuǎn)瞬便被周身眾人偏頗沒(méi)落的觀念再次蒙蔽,這讓新生的沙赫變得更加困惑,因?yàn)槟菃⒚鞯墓馓⑷酰踔翛](méi)有點(diǎn)亮沙赫一個(gè)人的心。所以,他再次誤入歧途,甚至深入迷蹤,以自殺的方式選擇了逃避,遵循著自己對(duì)“自由”愚蠢的認(rèn)識(shí)。
作者透過(guò)沙赫,旨在批判普魯士人民沒(méi)落的道德觀。作者對(duì)美與道德關(guān)系的探討并未隨著沙赫的死而終結(jié),沙赫死后的兩封信,從啟蒙的哲思,到宗教的道德,我們看到了實(shí)現(xiàn)美與道德和諧溝通的可能。說(shuō)無(wú)獨(dú)有偶也好,說(shuō)延續(xù)繼承也好,我們?cè)诳档碌脑捳Z(yǔ)中覓得同樣的答案:“現(xiàn)在我說(shuō):美是道德的象征;并且也只有回顧這一層 (這對(duì)每個(gè)人是自然的,也要求著每個(gè)人作為義務(wù)),美使人愉快并提出人人同意的要求,在這場(chǎng)合人的心情同時(shí)自覺(jué)到一定程度的醇化和昂揚(yáng),超越著單純對(duì)于感官印象的愉快感受,別的價(jià)值也按照著它的判斷力的一類似的規(guī)準(zhǔn)被評(píng)價(jià)著?!?/p>
美與道德的關(guān)系,實(shí)指自然美與倫理美兩個(gè)方面,而這兩方面有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。溝通兩者便可實(shí)現(xiàn)自然力量與理性力量的結(jié)合,從而構(gòu)成一個(gè)人強(qiáng)大的精神力量,這或許是沙赫所缺失力量的一種可能,也只有擁有這種力量,方能在道德的自律性中實(shí)現(xiàn)對(duì)美的自由追求。所以說(shuō)沙赫即便結(jié)束了生命,也是不自由的,因?yàn)樗K歸未尋得正解,只能是普魯士沒(méi)落道德觀的一個(gè)犧牲品。
(北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)