李萬華

鵝

在秋日的大街上行走，仿佛回到兵荒馬亂的年代，看到許多事物正倉皇逃竄。一些陽光撞在樓宇間的玻璃上，仿佛撞碎的舊銅片。行道樹下，風居然可以那樣冷硬，像高倉健。慣常的秋天也許就是這樣。說秋天山山黃葉飛，看著是高風晚來急的緣故，想透了，其實是大撤退的開始。大雁南飛也是撤退吧。不過大雁在天空排著隊，跟著頭雁，有秩序。其實大雁不排隊，也說得過去。我們擠公交車都不排隊，自然不好意思管大雁。盲鴉向晚各投林，管它東流江水聲。秋天亂紛紛，像這群晚歸的盲鴉。但大雁總歸不像是人間的鳥，我抬頭尋找，它們一陣鳴叫，優(yōu)雅著，排起隊，帶著人的惘然就過去了。

父親在堂屋的板壁上做一幅畫，古色古香的王羲之倚著窗格朝外探望，一抹山水幾筆樹蔭下，兩只白鵝曲項向天在未平的榖紋上。水墨的寫意又帶點工筆，正和了父親的閑散又拘謹。父親解釋說這便是王羲之愛鵝。鵝有什么好愛的，又不是大雁。冬天父親外出，我拿毛筆給白鵝描上棕色條紋，使它看起來更像大雁。那時候我對大雁和鵝的認識，無非是大雁在天上，鵝在地上。

有一次我看寓言故事，那是《莊子·山木》里的一篇。山區(qū)的鵝因為不會叫，被僮仆殺來款待莊子。當然，整個故事并非如此潦草，在此之前，山中沒有材質的樹被伐木人丟棄，得以頤養(yǎng)天年。弟子好事，問莊子，要處于哪種情景才妥當。要知道，莊子是哪個邊都不沾的人。我那時不懂寓意，單覺得殺鵝的人不可理喻。一只不會叫的鵝，與一只會叫的鵝，怎可用才能去衡量。這如同一枚通電的燈泡，和一枚沒通電的燈泡，你能說，哪一枚更好。汪曾祺先生說，讀詩不可抬杠。我讀書無可救藥的喜歡抬杠。

想來，這樣的抬杠也自有抬杠的理由，哪怕胡攪蠻纏。小時候，我們的村供銷社在一個高坡上，上坡的路卻只有一條，路旁有戶人家，養(yǎng)幾只大白鵝。養(yǎng)便養(yǎng)了，還養(yǎng)出看門狗牧羊犬的架勢，成天里惡霸一樣嘎嘎著，在路上逡巡。我偷幾枚雞蛋去供銷社換豆豆糖，大白鵝總是將我攔在路上，梗著脖子又叫又跳，像群瘋婆子，仿佛我兜里揣的是它們的蛋，真是好管閑事。有時我明明看見鵝在路邊樹蔭下懵懂，捏了手腳想過去，還沒得逞，鵝便撲過來。那時候，我相信世界上的鵝，比長發(fā)鬼可怕。

青蛙

夜晚，我看著巴掌大的青蛙在炕沿前面的泥土地面上邁步。你不要說青蛙不會走路，它只是蹦跳著前行。青蛙邁著它的八字步，昂著頭，仿佛戲臺上的老生。這只青蛙起先在門外的陰影里閑逛，后來它追逐光明，爬過門檻，進到屋里來。燈火通明的屋子，比起它光影斑駁的水面，是不是更像宮殿。我不出聲，等待青蛙一驚一乍。但是青蛙走過來，在我面前，它將自己蹲成一只神獸，并且鼓起大眼睛，打探我：什么樣的秘密在掩藏，什么樣的話語需要頓挫抑揚？我在一歲前四肢并行，很多時候青蛙一樣爬過積滿雨水的院落，但我不是青蛙。當初為什么不將人叫青蛙？有些名字沿用的時間一旦過長，新意便逐漸消去，不好玩。而現在，青蛙鼓脹的眼睛里，我是什么模樣，是否怪異到恐怖的程度，是否讓它沮喪。我扮個鬼臉，青蛙不以為然。

小時候，我和哥哥因為一本新買的《漢語詞典》大打出手，原因過于簡單，來玩的鄰居孩子偷偷撕掉詞典扉頁，哥哥怪罪于我。沒能占到便宜，而且冤枉，我去山上割草時，一鐮刀將一只青蛙卷到背篼里。晚上我死活不肯去給牛添草，哥哥只好自己動手。哥哥是見青蛙就要嚇得尖叫的人，《動物》課本上有關青蛙的那幾頁總是用回形針夾著。我趴在窗戶上等待，果真見到哥哥抓幾把草之后就和青蛙一起跳起來。

今年秋天到來才幾天，青楊的葉子就忙著跳下來。這些趕早的葉子沒來得及換上金色衣裳，真是心急。但它們體內的水分已經失去，斑點縱橫，經脈凸顯。風過來，它們從樹枝上跳下，又從水泥地面的這頭蹦跶到另一頭去，仿佛被風牽著頭。有時沒有風，它們也跳下來，主動大方。太陽并不知道圍起自己的院墻，只將耀眼的亮光胡亂潑下，水泥地處處像波紋閃爍的水面。瞇著眼睛，怎么看，葉子在地面上，都是跳成一團的小青蛙。

秋天會有小青蛙嗎？我陷入了思考。

在小鎮(zhèn)，在進行下一件事情的間隙，我習慣暫時從一個由現代元素構筑的空間，返回另一個古老牧歌式的空間。我的窗外是一個廢棄院落，破敗院墻，有著暗紅瓦塊的屋頂，瓦縫中荒草疏離，微風通常在草莖細柔的部位做些運動，并無確切寓意。偶爾有尋找草籽的鳥雀，女王般閑逛的貓咪，也有零散犬吠。每日下午五點，有鐘聲從附近道觀傳出，如果半夜，我偶爾會被長耳鸮的啼叫吵醒。有很多時候，我這樣坐著，由此我經常見到四季排著隊，不停地在窗外走過。有時我存些擔憂，有時欣喜。在這些一閃而過的影子中，秋天最為漫長。因為我不是只在秋天才覺察到它的存在。秋季一直都在，正如所有的衰敗起始于繁盛，而所有的茁壯，源于枯萎。

我于是覺得秋季也有蛙卵。

蝴蝶

蝴蝶越大越稀奇嗎？有一次，在峨眉山上，我看到一些蝴蝶標本時，突然想，我原本是去看猴子的，并且為此做了些心理準備。因為記惦著猴子，當眼前突然出現一整面墻壁的蝴蝶標本時，反而嚇了一跳。有些蝴蝶大得出奇，翅膀展開來，兩只手掌大，花紋也詭異，色彩搭配完全沒有規(guī)則，隨心所欲，幾乎就不是蝴蝶了。

文學作品和夢境里的蝴蝶總是太多，到處飛，陳詞濫調一樣。我做夢從沒夢見過蝴蝶，我做夢經常見到的，就是貓。大多是白貓，眼神柔媚地坐著，走起路來，極優(yōu)雅。老人說，貓在夢里，是鬼。我在夢中抱著貓，喂食，撫摸它的脊背與頸項，和它說話，無限喜愛，仿佛它是我的同類。醒來時記起老人的話，就想，又和鬼在一起了。然而這些鬼一點兒都不可怕。我也夢見各種花，它們在曠野，山尖，冰雪間，水澤地，或者女子的鬢角。沒有一朵花是現實中的樣子。

夢到底是不是我們的另一種生活，或者說，我們的夢中所見，都在另一個地方真實存在？我每次在夢中看見母親，醒來后就覺得母親從沒去世過。我甚至想，那一日，母親穿上藏藍的長衫子，穿上綢布鞋，安靜地閉上眼睛時，不過是換了個生活的地方。那以后，她在新的地方居住，輕顰淺笑，發(fā)髻上插萱草花，穿著盤有黑絲綢紐扣的對襟衣服，而她身邊，芳草長川，風微煙淡。

這樣的夢做多了，我就分不清夢中的母親和記憶中的母親了，也許是時間走路總是慢悠悠的緣故，這使得過去的一瞬，成為久遠。

那時和母親去高山上采石蔥花，正是八月，夏季風帶著草藥芬芳。高山草甸覆蓋不住聳立的青色巖石，野鳥和小獸在那里棲息，山谷開滿大叢銀露梅和頭花杜鵑，河谷流水淙淙?；揖G的祁連圓柏，枝條遒勁，樹冠散漫，它們順著山坡向后斜去，這是風的方向。我和母親翻越一面山坡，再一面。有時坐下來歇息。天空總是藍得出奇，陽光明凈。小而又小的藍色龍膽，粉紅報春，白色防風鋪在山坡上。紅景天的花朵上有時蜷一只黑毛蟲，半寸長，毛茸茸的，仿佛一截黑毛線頭。我也不怕，拿指頭戳它一下，它慢騰騰地伸個懶腰，接著又恢復原先模樣。

整個寂靜山野，只有我和母親在行走。我東瞅西瞧，總落在母親身后。母親有時停下來，彎腰，揪下一朵石蔥花，塞進包里，或者蹲在圓柏的樹下，將散落的柏樹枝收集起來，用細繩子扎成捆。石蔥花只有拇指大，明黃，頭狀花序，小花瓣簇擁成球形。如果咀嚼，辛辣嗆鼻。我于石蔥花興致不大，思謀著的，倒是一只只飛過眼前的半個指甲蓋大小的藍蝴蝶。

那么小的蝴蝶。如果不是這寒涼的青藏高原，不是這寥無人跡的山野深處，誰會相信有一種蜜蜂一樣大的小蝴蝶，淡藍色翅膀，沒有任何花紋，它們在花叢中，在草甸上，在巖石旁停駐，翹起翅膀，或者低低地翩躚。它們從不飛到高處。

麻雀

麻雀飛來的時候，為什么沒有嘰嘰喳喳。那一時，我正坐在院子里，看黃昏的大翅膀落在墻頭。說黃昏是乘風而來吧，青楊的枝子卻一動未動，那么黃昏只能是鳥一樣，不請自來。黃昏又沒有聲息，不像麻雀。我私下以為，麻雀除了在地面覓食，無時不在爭論，仿佛一群手持笏板又沒有主見的朝臣。麻雀越過院墻飛進來時，像有人從院外扔進一粒褐色的石子，不優(yōu)雅，也不輕盈，好在方向準?？墒锹槿腹锰?，我看它們鉆進柏樹枝里時，搖擺著身子，仿佛一個個負雪晚歸的人，站在房門口，跺跺腳，搖搖身子，窸窸窣窣抖掉肩上的雪片，撩開門簾走進去。

麻雀在清晨的枝子上聚會，規(guī)?？偸窃絹碓酱?。但是麻雀們不知道推舉首領，不懂組織，場面常常無法收拾，最終一哄而散。傍晚，麻雀回家后，也有個短時間的例會。麻雀們紛紛擠進柏樹里，看上去是言論自由的一大家子，搶著說話。圓錐形的柏樹站在墻根下，夜幕給它搭上蓬松的黑外衣。我偶爾走出房門，看見一個黑衣人站在前面，一動不動，然而無數只舌頭卻在那里攪動，仿佛有無數只手要伸出來一樣。

白天，我將頭塞進柏樹里去，探看麻雀留下的雛。柏樹的枝條并不繁茂，但幽深，我聽見小麻雀嬌嫩地嘰喳著，就是看不到身影。柏樹下鋪滿麻雀屎。公雀的屎灰白色，彎曲著，仿佛腎形的種子。鄰居大姑娘來我家串門，蹲在那里撿些公雀屎回家去，和蜂蜜，做擦臉油，說防皴，還滋養(yǎng)皮膚。我一直想試一試這天然的美膚寶，但一直沒勇氣實現。

那些年，我看見的麻雀總是圓滾滾的，如同葦岸所說，像一些裹著羊皮襖的馬車夫。然而有一段時間，麻雀失去蹤跡。與麻雀同時消失的是黃綠色巴拿馬喇叭褲，白塑料底高跟鞋，黑白電視機，小人書，挑水的木桶，青稞面烙餅。這個過程像一枚葉子落到秋天那樣自然，靜無聲息。后來的某一天，當我又開始懷念青稞面烙餅時，我發(fā)現突然飛來的麻雀早已變得十分俊俏，仿佛胖姑娘減肥成功，三圍都小去幾號。這之間麻雀發(fā)生了什么，這些新出現的麻雀，是否還是以前鉆柏樹蹲屋檐的它們，我一直沒弄清楚。

蜘蛛

父親年輕時學畫的師傅是一方富賈，常騎棗紅馬，穿氆氌，來去自如，跟三四隨從，吸食大煙。父親說，師傅臥室檐下，住了一窩蜘蛛。蜘蛛吸煙上癮，有時犯煙癮，師傅不在，蜘蛛就爬到墻壁來，幾天不動。

我幼時養(yǎng)貓，冬天看大人喝酒，好奇，偷少半盅酒，哄貓咪喝。大約是青稞酒太辣，貓咪甩著小腦袋吱吱哇哇叫，仿佛受了莫大委屈。大人喝了酒一副心滿意足樣，貓咪大約沒酒癮。

至于蜘蛛，從沒敢試著給它灌酒喝。

小時候見到的蜘蛛都不大，分兩種。一種長腿，淺褐色。一種常吊在絲線上，像油菜籽。人們慣常的說法是：早見蛛蛛有喜，晚見蛛蛛打死。這種迷信思想下，大約不少晚間出來活動的蜘蛛死于非命。那時候，好事的孩子總是很多。長腿蜘蛛爬過來，好事者抓住便要揪條腿下來。殘腿在地上，像鐮刀，不停彎曲彈跳。

小時候的屋子總是安靜，暗黃光線從木格窗子照進來，鋪在油漆斑駁的桌面上，有時能看到一束躍動的細塵。晚間，十五瓦燈泡低垂，人影在地上，鼻子眼睛全不見。有時坐著坐著，眼前慢慢垂下一條細線來，褐色的小蜘蛛吊在細線上，仰天蜷著腿，像第一次來到凡間。

我曾在夢中見到黑色大蜘蛛，它蟄伏在我的心臟內，縮著身體，靜止不動。我聽得夢中有人對我言語，說那蜘蛛一直在你心臟內蟄伏，你不曾感知，如若它伸展肢體，并且蠕動，它的肢體便是你的肢體。我低頭，果真見到蜘蛛將肢體伸展，它的足一點一點探進我的四肢。

這之后的一段時間，我在街頭逢著一些人兒，總會探視他們心臟所在的地方，并且揣測：誰的心頭盤踞著虎豹，誰的心頭又棲息著金鳳，麒麟在那里怎樣飛起，靈龜又怎樣爬行。

川赤芍與藏狐

沒有人想到將川赤芍移植到花園里，包括我。我曾經移植過一種結白色漿果的草本植物，雖然不知道它的名字，但它滿細絨毛的果實綿軟香甜。它生長在野外林棵間，果子總是一串串結出，沒有毒，我便將它連根挖起，悄悄栽到李子樹下?；▓@里滿是波斯菊、虞美人、萱草、荷包、牡丹之類，這些都是母親多年經營。我原本帶著試試看的態(tài)度，對它沒抱什么希望，然而第一年它便結出一串棉花骨朵似的果子來，果肉飽滿，是一種能爭氣的植物。我也移植過其他開花或者結果的植物，但從沒嘗試過川赤芍。人們都將川赤芍叫臭芍藥，說它散發(fā)的不是芬芳，而是一股難聞的臭氣。高原上，氣候寒冷，人們不習慣栽芍藥牡丹。或許栽植了一兩叢，也是枉然，不成活。至于川赤芍，更沒人想到讓它穿堂入戶，進入庭院。

川赤芍像極了單瓣的紅芍藥，但是花朵少，總是一叢抽出一枝。川赤芍的葉子比芍藥葉子要凌厲些，披針形，裂口高開。端午節(jié)前后，正是川赤芍開花時節(jié)。它只開放在海拔較高的山坡灌叢中。灌叢荊棘密布，總是墨綠或者黑褐色。有一個早晨或者傍晚，灌叢中突然一枝鮮妍的川赤芍綻放出來。

我在灌叢穿行，看到遠處一枝川赤芍，便撥開荊棘走過去。端午時節(jié)雨水總是多，灌叢濕漉漉的，褲腿帶著水，雨霧又籠罩四周。其實靠近川赤芍也沒什么目的，無非是將鼻子湊近花朵，嗅嗅它的氣味到底有多臭。我看到它有著綢緞質地的玫紅花瓣，薄薄幾片，沾點露水便一副負重不堪的嬌弱模樣。山坡上滿是清冽的芬芳，川赤芍散發(fā)出的，也還是一股花香味。慣常的花香似乎總是往上飄，帶著翅膀，川赤芍的花香向下壓，屬于低音提琴。

這樣，當我從一朵川赤芍身邊抬頭時，我看到藏狐，它站在一株頭花杜鵑旁，正看著我。那樣聚精會神，仿佛我是顯微鏡下的一只草履蟲。然而又是，那樣溫和，眼神笑瞇瞇的，仿佛在看我的傻樣。頭花杜鵑藍紫色的花還沒開放，革質的小葉子稀稀拉拉。藏狐背部和四肢鮮亮的棕黃色，以及肚腹與尾尖上的灰白，顯得清晰分明。但這只是瞬間。當我的目光與它相對，這只小狐貍的神情即刻發(fā)生變化。驚懼、膽怯、懷疑、失望，甚至摻一份憂傷。仿佛我多么兇猛，曾讓它家破人亡。然而這也只是一瞬間，瞬間之后，藏狐掉頭向山頂跑去，它小而短的尾巴，以及一起一伏的身影，迅速在草叢中隱去。

讓一只小狐貍掉頭逃竄，這會是怎樣的意興闌珊。你想不到。這甚至不是意興闌珊，是拔劍四顧心茫然的無望。因為你原本認為，狐貍會跟你兜圈子，耍聰明，仿佛你是那貧屋苦讀的窮書生，或者是一只跳脫的野兔。然而什么都不是，你就是你。

立夏之后

牛蒡

午后，牛蒡將花開在路旁，顯得三心二意，似乎開花是件無關緊要的事情。夏日的陽光攜帶金色粉塵，落在細碎花瓣上。這些淺紫色的筒狀花瓣，起先聚在一起，后又散開，仿佛決意要成就一件大事，又意見不合，各自東西南北。疏淡的花瓣底下是針形苞片，末端帶鉤。這些小鉤總在不經意的時刻，勾住行人衣褲，有時會一點點竄到肌膚上去，頑皮撒賴的小猴子一般。有一次，我去看秦腔，見老戲里的穆桂英握一把梨花槍，插著翎子，怎么看都像牛蒡開出的花朵。牛蒡將花開成刀馬旦，不奇怪。令我想象的是花基部那個綠色大總苞，鼓囊囊，圓滾滾，像懸壺濟世中那個老頭的葫蘆，總要惹人揣摩那里面裝了怎樣的天地。

那些夏日，隨手翻看的書，都在描寫一個名叫俄羅斯的大原野。如果丟下書，走出門去，眼前出現的事物，矢車菊、燕麥田、白樺、土豆、大麻以及廢棄不用的磨坊和山岡上的寒涼遼闊，曾反復在書中出現。這使得翻看的幾本書，以及遙遠廣闊的俄羅斯原野，感覺親切。書里的牛蒡總是高大，墨綠的笨拙葉子常在雨水中刷刷作響，如果是陽光肆意的日子，俄羅斯的孩子們拿它當傘，在黑麥翻滾的田野嬉戲。書本中的描寫，即便草草一筆，也讓人想象。因為存有距離，想象豐滿得如同肥大的俄羅斯老太太。

如果不翻書，我不知道夏日午后的時光該怎樣安排。如此寂靜，而該做的事情，我都已經完成：曬在屋頂的燕麥青草，我已翻過三遍，萎謝的紅花，我已將花瓣摘下，蔓菁已經挖出洗凈，喂豬的土豆葉子，我已經切碎并且與麥麩拌勻。我坐在青石臺階上，或者走進花園撫摸一朵單瓣罌粟，看一只蝴蝶繞著它久久翩躚，不肯停駐。一段時光這樣寂靜，沒有任何顯而易見的發(fā)生和損落，也沒有斷裂。是不是說，這樣的時光就有些多余，可以刪除。譬如一扇窗戶和另一扇窗戶重疊，譬如，一條路和另一條路平行，并且方向一致。如果時光果真有了多余，需要丟棄，我們該要有怎樣的作為。是沉入深度睡眠，還是，無所事事。

我沒有午睡的習慣，又不能長久悶坐：盡管這是夏日，高原上的屋子之內，陰涼之氣還是從墻壁滲出。只能到外面閑逛。這樣，我看到午后的牛蒡，站在道旁的雜草叢中，它總是高出其他雜草，帶著運動員的體魄，但是精神不振。地頭一排高桿大麻，或者半截土墻將陰影搭在它罩著浮塵的葉子上，使它的葉片綠中帶灰，灰中一抹黑。也有些大葉片，已經殘破，大黃蜂在附近叫著，不肯落到它的花瓣上來。沒人知曉它可以炒牛肉吃，沒人會沏一杯牛蒡茶，也沒有哪個孩子走過去，將它的葉子摘下當作陽傘，甚至沒有一只蟲子，跑到它的陰影下納涼。

可是這樣沒有關系。像白天的一聲鳥叫與夜晚，像童年的夢和如今的生活。我看著站在一旁的它，心思遲鈍，激不起任何興致。在那時，我甚至懶得想：這一棵牛蒡，它是否也和我一樣，在寂靜中等待漫長午后過去，因而顯得有些惘然。

多年后，我看到路旁牛蒡，總是想，它多么像巴赫的六首無伴奏大提琴曲。

明魚

1、天光已經這樣明亮，夜晚的絲質薄云慢慢消散。風從河谷逆流而來，拂過岸邊，也拂過清冽河面上的白色水花。帶著細鱗的銀色明魚，身長永遠只有一寸，它們在水底，仿佛一些閃爍未定的光線。河底鋪滿鵝卵石，還有寄生的小蝦蟲，裹著螺殼和草莖擠進石縫。這些從青色巖石間流出來的溪水，股股匯集。它們在夜晚發(fā)出巨大聲響，回應山際松濤。在晨間，它們依舊淙淙作響。我在此時從不玩鬧。挑木桶，來到河邊。彎腰，用水罐將河水舀進木桶。有時，明魚游進水罐，繞著罐壁，用身體畫出圓圈。它的尾鰭總是靈活有力，因為太小，腹鰭和背鰭看不清晰。將水罐中的明魚倒回河中，看它們箭鏃一般躲到水花之下。重新舀水，再一次看見明魚游動過來，鼓起豆粒一樣的圓眼睛，圍著水罐嬉戲。

2、如果我停駐，在明魚游動的河邊。我所見到的一切，都將成為一個名詞，在以后。東山頂上的積雪常年不消，那是嶙峋巖石和溝壑縱橫交錯的地方，馬鹿和月熊偶爾出入。云杉和白樺的樹林橫貫南山腰際，灌叢在它們底下，開滿高山杜鵑。七月的時候，柴胡花會將北面山坡染黃。青稞田在四圍的山腳下匍匐，土豆將在那里開出大片淡粉和白色的花。大麻將在田邊結籽，燕麥將在秋天繼續(xù)青蔥。村落在河邊，青楊織煙。如果時間將我摔打，像女媧拋出的泥點。如果多年后，我在另一個地方，回望。家鄉(xiāng)總是這個模樣。

3、明魚從不會跳出水面。它們在鵝卵石的縫隙和柔曼的水草之間，往來倏然。它們看不到岸邊蒲公英的花朵，也看不到灌叢里的紫苑。雉雞在那里怎樣低飛，草叢中怎樣留下它們灰白的蛋。草莓在五月怎樣開出白花，八月又怎樣將果實悄悄懸掛。它們也看不到黃花鐵線蓮的花朵，我們怎樣摘下它，玩一種斗狗汪汪的游戲。它們在水中，偶爾見到天空盤旋的金雕和雀鷹。當我們脫下鞋子，在陽光將岸邊青石曬暖的午后，用腳拍打水花。當隔壁姑娘將我們摁倒在水中，給我們洗澡。這一切，曾經這樣明白無誤的發(fā)生。我們說笑，來回奔跑。明魚在水底，是否聽得見。

4、傍晚，金棕色的馬從山上奔下，它們身后是黑色牛群，羊在它們身后，仿佛翻卷的芍藥花瓣。早晨，它們那樣急迫著離開村莊，仿佛要離開噩夢糾纏的夜晚。它們那樣決然，蹄子揚起碎草，仿佛一去再不回還?，F在，它們又趁著夕陽，迫不及待地奔回村莊，找到熟悉的路口和家園。它們仿佛離開已經很久，害怕松木的大門從此將它們阻擋。它們帶著風，蹚過河水，蹄子翻起水底石頭。它們攜帶在蹄子之中的泥塊和青草，被河水沖洗。如此泥沙俱下，浩浩湯湯。明魚開始驚慌，我看見，但我給它們做不出解釋和說明。我也無法返身，遠離它們的慌亂。我只能垂下手，退到一邊。

5、過程這樣久，仿佛它將取代開始和結束。然而一切都已安靜。夕陽跨過山頭，清冷的風重新吹起。荊芥，薄荷，還有防風的藥香，繼續(xù)流淌。明天尚未來到，過去還在眼前明亮。黃昏的大翅膀下，草棵跳起舞蹈，即將閉合的花也在跳。明魚小小的身段，在水底的微光里，一個個急轉彎。這樣迅疾，又悄無聲息，像你我在年輕的某個時刻，倏然驚動，然后，慢慢醒轉。

鱒魚過于珍貴，在高原。我聽說有人養(yǎng)殖，卻從未親眼見到。這樣，舒伯特的《鱒魚》，這部加強低音，又使結構多出一個樂章的鋼琴五重奏，在我粗糙的聆聽和想象中，有了如上變幻。我不知道明魚確切的名字，我們曾那樣將它稱呼。家鄉(xiāng)的許多事物，都這樣。它們像一首曲子，在那里，時而響起，時而寂滅。時間過了很久，草木衰敗又蔥蘢，但它們從不會走到盡頭。這樣，我在音符的晨曦和暮色中，來去走動。我無法將身體延伸到時光外，亦無法離去而遠逝。路途也許一步之遙，也許漫長，我只得時刻回身，用熟知將未知一一代替。

櫻桃

夏至過去，青色櫻桃從葉子之間擠出。起初只有米粒大小，橢圓，在葉子的波濤之中，它們不過是幾葉扁舟，容易忽略。后來逐漸長大，變圓，硬脆的綠色鋼珠一般。看過去，一場豐收似乎在望。

高原上，夏日的慣常天氣是早晨晴好，金色陽光在山野匍匐，云朵如同盛開的白色芍藥，清涼夏季風在河谷拂過，同時拂過高空盤旋的雀鷹和金雕。然而午后一切發(fā)生變化。濃云從西北的青色山峰上翻卷起來，向中天移動。風開始狂暴，藏雀逃離青稞田，烏鴉仿佛箭簇射向青楊林，雉雞在灌叢之上，笨拙飛行。有時聽不到雷響，也不見閃電劃過，只有風舉著樹梢在跑。但在幾陣風后，冰雹啪啪響著，朝田野和村落砸下。它們的目標如此明確，從不將多余冰雹拋向無人山間。有時冰雹小如黃豆，能從葉面彈起，滾落，堆積到墻角或者凹陷地方，白色一群，顯得乖巧。有時大如蠶豆，這樣的冰雹具有毀滅性質：葉子被砸出大洞，花朵和油菜莢零落在地，一些細小枝子開始折斷，來不及躲藏的螞蟻，還有蜣螂，將小小尸身拋擲。至于大如核桃的冰雹，總是在一個夏季，來過一場，這樣的冰雹，砸碎封閉門窗的玻璃，砸傷田野疾飛的鳥雀和行人，也使青稞和燕麥倒伏在地，顆粒無收。

冰雹過去，櫻桃滾落一地。當初櫻桃在樹枝上，飽滿，繃緊一身青春，卻經不起冰雹小小打擊。櫻桃樹緊鄰一棵錐形刺柏。矮小，但是樹冠膨大，茂密枝葉內居住許多麻雀。它們在那里爭吵，說閑話，養(yǎng)兒育女。它們總是在天氣晴好的時刻離去，又在天氣變壞或者暮色之中歸來。它們來去的路徑固定單一，仿佛一些褐色石塊，被小孩從院墻外摔進，穿過柏樹的枝子，然后在那幽暗里失去聲息。它們從不曾在墻頭，或者園中其他樹木上停歇。它們似乎只認識柏樹，而柏樹所在的院子、屋檐、以及那里的貓咪、黑狗和早晚打開的門，與他們無關。它們甚至清高，趾高氣揚，仿佛它們是一群來自遠古的鳳凰。

但是那些躲過冰雹的櫻桃，卻在一枚枚減少。我去櫻桃樹下尋找，不見掉落。我懷疑喜鵲，從窗后監(jiān)視，它們只落到南墻根，在朽葉與苔蘚之間尋覓草籽和昆蟲，它們偶爾與黑狗搶食，顯得光明磊落?；蛟S是其他鳥類在夜晚到來，偷掉櫻桃，我這樣解釋，便在櫻桃樹旁邊豎起頭戴草帽的假人，讓它裹上我的頭巾。然而櫻桃繼續(xù)少去。

麻雀們住在柏樹里，柏樹下的地面便是一層灰白，那是麻雀糞便。老人們說，拿干去的公雀屎和蜂蜜涂面，可以美白防皴裂。風干的公雀屎彎曲著，仿佛腎形的種子，容易尋找。有一時興起，我去撿拾，結果發(fā)現，那些灰白的腎形種子里，安靜地躺著櫻桃尚未長大的種子。它們那么小，兩頭尖尖，才具備雛形。

這是一些證據，我想慢慢收集，然而麻雀們飛來飛去，依舊顯得與此事毫無干系。我原該仔細回顧，思量，麻雀在怎樣的時刻飛過去，啄食櫻桃，并且壞笑?；蛟S麻雀并不是撲棱著翅膀飛，而是蹦跳過去。誰能聽見麻雀蹦跳的聲音呢。我這樣一想，再看山野，蜜蜂大小的藍色蝴蝶依舊在陽光中穿行，黑牦牛在山坡上，依舊如同貴婦，柴胡花依舊將山坡開成金黃，掠過山頂的風，和掠過院門的風，依舊帶著草藥芬芳，而那幾枚櫻桃，依舊像沒有任何記憶的孩童，忙著成熟……一切發(fā)生都顯得這般正當有力，誰還需要證據。

奔跑的黃昏

黃昏的山坡上，母親正在行走。夏季的大風從山尖刮下，氣勢遒勁，使得山野發(fā)出轟響。母親走過青稞田，青稞穗子喧囂著甩過來，麥芒戳著母親胳膊。這樣的大風中，母親的身子，像樹木那樣傾斜，頭發(fā)也一樣。我看到母親努力邁步，卻走不出幾步。我低頭，看見母親的影子，傾斜著，匍匐在地，仿佛要從母親身上逃去，又因為連體，影子不得不將身子無限拉扯，變瘦。地上榛莽縱橫，草莖挑起碎葉子，胡亂抖動。影子掙扎在這樣的草葉上，看上去不僅奔跑，還搖晃。

我同時看到高寒缺氧下依舊發(fā)亮的草莖和葉子，密布芒刺野花的灌叢，山腰墨色濃郁的青楊和油松，廣袤傾伏的青稞和燕麥，它們噴吐的金黃……這個黃昏里的草木和野果，攜帶它們的芬芳，正像母親的影子一樣，向著東方奔跑。它們斜著身子，將葉子和枝條舉起，甩出去。它們的枝干那樣努力，似乎要將自己的根拔出來，無止境地飛。

我看到風也在跑。它們從山上灌下，將腳下的事物一一浸透：裸露的紅砂巖，高寒草甸，沼澤，河谷，水，麻田，鄂博，經幡和村落……它們那樣迅疾，一刻都不曾停留，并且喧囂。但是它們卷不走什么。我看見所有的葉子都在枝柯上，所有的枝子都在樹干上，屋頂在房子上，水在河床上……它們的徒勞那樣醒目，盡管它們斜著身子，一直跑。風跟著它們跑，卻沒有自己的形跡。風是這個黃昏里唯一找不到自己的事物。

風肯定卷不走我的母親。這樣的黃昏，當我和母親因為無法行走，坐在山坡上的青稞旁，我突然想。那時候，天空一只云雀，它啼叫一聲，像丟下一粒金豆。六棱的，更多是四棱的青稞穗，它們也在我的頭頂，傾斜著，舉著天一起跑，它們摩擦出的聲音，仿佛響雷滾過。母親也是一枝青稞吧，我猜想，或者是一粒燕麥。是不是小麥呢？不是。小麥在這面山岡上從來不會成熟。小麥習慣于夭折，因為霜凍總是來得過早。說大地沒有喜好，不可能?，F在，青稞的麥芒有一寸來長，它們在白天承載著光芒，在夜晚，流淌松濤。青稞在老去的時候，總是俯下身子。這是一個人老去的姿勢。我想著母親在老去以后，白發(fā)將如同山岡上的黃花鐵線蓮，而面容，一定如同黃昏的天光。

責任編輯：馬小鹽