孫紹振

這是當代散文的杰作。表現(xiàn)對象是黃山。方圓千里，三十六大峰，三十六小峰，云蒸霞蔚，氣象萬千，云情雨意，變幻多端，天光散彩，須臾莫辨，松之壯，靈芝之奇，目不暇接。逢此大規(guī)模之自然景觀，一般作者，不取全面、系統(tǒng)之描繪，每每采取討巧辦法：以第一人稱感覺，以主觀有限之感受為意脈，凡我所深感，才力所及，詞能逮意者，多寫；凡我所未見，意難稱物者，不寫。這種主觀感受為意脈的寫法，是現(xiàn)代當代抒情散文常用的手法。這種辦法的好處是，以情馭景，以文字模寫山水之難度降低，文章風格精巧，言簡意賅，脈絡(luò)清晰。

但是，管中窺豹的辦法，畢竟是小角度，所能表達的景觀和作者的胸襟有限。在中國文學史上，另有一種辦法，和這種辦法恰恰相反，那就是系統(tǒng)地、全方位地，從各個角度來表現(xiàn)山河之壯麗。不以第一人稱視角為限，以鋪開形容和陳述為主，也形成了一種傳統(tǒng)，那就是“賦”。這是我國古代一種文體，盛行于漢魏六朝，是韻文和散文的綜合體，以敷陳富麗的詞語為特點，通常用來寫景敘事，也有以較短篇幅抒情說理的。賦體在漢代曾經(jīng)是主流文體，但是，這種文體由于過分沉溺于場面的宏大和夸飾，華彩語言的排比，妨礙了思想情感的深化，后世逐漸衰微。但是，鋪陳的手法并未就此而滅亡，只是減少了通篇過度的夸飾和鋪張，而改為小幅度的排比，在文學史上也留下了不算太多的杰作，如王粲的《登樓賦》、鮑照的《蕪城賦》，蘇東坡的《赤壁賦》和歐陽修的《秋聲賦》等等。

徐遲對賦體有過研究。他曾對筆者說過，在現(xiàn)代和當代文學創(chuàng)作中，賦體不受重視，甚至被廢棄，這是很大的損失。因而他有意運用賦體的手法表現(xiàn)黃山的大全景。在文章開頭，他說造物者安排黃山勝境，是“大手筆”。這可以把它看作是夫子自道?！饵S山記》，實際上可以說是一篇《黃山賦》。

當然，他沒有直接照搬古代賦體的句法排比和詞語鋪張，但是文章中對黃山重點景觀的描繪，是在多方位的、富麗堂皇的形容中展開的。先從黃山的山峰開始。一落筆，就是一個大全景：一百二十公里的周圍，一千平方公里區(qū)域，三十六大峰，三十六小峰。這樣的全景圖，是一般游記作者回避的。因為這樣的地理統(tǒng)計數(shù)字，是很難有個人化的感性的。接著又是形狀的全貌，其中還有顏色的總體概括：

高峰下臨深谷；幽潭傍依天柱。這些朱砂的、丹紅的、紫靄色的群峰，前擁后簇，高矮參差。三個主峰，高風峻骨，鼎足而立，撐起青天。

在一般情況下，這種概括式的描述，又這么繁復，是很難討好的。但是，徐遲的冒險，并沒有引起讀者的煩膩。原因是，這里的鋪張，并不是平面、靜態(tài)的，而是立體、動態(tài)的。徐遲不是把黃山當作現(xiàn)成的自然景觀來加以描繪，而是以現(xiàn)代作家的想象，改造了古典的手法，虛擬出造物主有計劃的安排。徐遲的筆力就集中在精心結(jié)構(gòu)的過程之中。這樣就把空間的靜止的地形與地貌，變成時間的過程，同時也使客觀的地理描述，變成了主觀的感受和想象。就連黃山的懸崖絕壁，道路坎坷，也被他想象成是造物者有意“把通入人間勝境的道路全部切斷”，有意讓讀者不是被動地接受地形的介紹，而是領(lǐng)略創(chuàng)造（安排、布置）的匠心。

接下來寫黃山的云，賦體的鋪張就更為突出了：

它打開了它的云庫，撥給這區(qū)域的，有倏來倏去的云，撲朔迷離的霧，綺麗多彩的霞光，雪浪滾滾的云海……被雪浪拍擊的山峰，或被吞沒，或露頂巔，沉浮其中。

這里很明顯有賦體的鋪張和夸飾，但是又不完全像。原因是，在賦體里，鋪張和夸飾是整齊的排比句法，而在這里，排比是局部的，在排比中（倏來倏去、撲朔迷離、綺麗多彩、雪浪滾滾），又交織著錯綜（被雪浪拍擊的山峰，或被吞沒……則是另一種句法）。參差的句法，在描述云海的文字中更為突出：

大自然把紫紅的峰，雪浪云的海，虛無縹緲的霧，蒼翠的松，拿過來組成了無窮盡的幻異的景。云海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，還有八潭，四瀑。

文章以賦體的狀物為務(wù)，但是，并不是對黃山的一切風物都給予同樣的筆墨。寫得最為充分的，當是黃山的云霧。作者對云霧的處理，辦法相當奇特：不是一次性地以賦體之大筆濃墨寫盡，而是一次寫完一種形態(tài)，接著被其他景觀所吸引，忽又略感不足，又一次重新展示新的特質(zhì)：

只見云氣氤氳，飛升于文殊院，清涼臺，飄拂過東海門，西海門，彌漫于北海賓館，白鵝嶺。如此之漂泊無定；若許之變化多端，毫秒之間，景物不同；同一地點，瞬息萬變。一忽兒陽光泛濫；一忽兒雨腳奔馳。卻永有云霧，飄去浮來；整個的公園，藏在其中。幾枝松，幾個觀松人，溶出溶入……

對于宏大景觀的描繪，如果只有一副筆墨，就不能說是真正懂得賦體的個中三昧。徐遲在這里表現(xiàn)了他把賦體當代化的才華。光是寫云霧，就有幾副筆墨。前面的云，是遠望山嶺間的、浩淼的云；此處的云，是近察身邊的云，精致的云。前面的云，是宏觀的，就云本身寫云；此間的云，是在陽光中變幻，在雨腳中飄忽的，樹和人在其中“溶出溶入”的云。徐遲的詞匯是豐富的，但是，他不像劉白羽那樣，習慣于用四字成語式的。他好像有意回避這樣的現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)，往往更加追求隨意的，以即興追隨瞬息萬變的云霧：

這舞松之風更把云霧吹得千姿萬態(tài)，令人眼花繚亂。這云霧或散或聚；群峰則忽隱忽現(xiàn)。剛才還是傾盆雨，迷天霧，而千分之一秒還不到，它們?nèi)可⑷チ?。莊嚴的天都峰上，收起了哈達；俏麗的蓮蕊峰頂，揭下了蟬翼似的面紗……云海滾滾，如海寧潮來，直拍文殊院賓館前面的崖岸。朱砂峰被吞沒；桃花峰到了波濤底；耕云峰成了一座小島；鰲魚峰游泳在雪浪花間。波濤平靜了，月色耀銀。

這可以說是第三副筆墨了。這里的筆墨不像前面那樣追求色彩的對比，而是突出形態(tài)的變幻，集中在一切有形態(tài)的碩大的山峰，都因云的形態(tài)不穩(wěn)定而發(fā)生反差極大的變幻。文章從開頭到這里，已經(jīng)有幾千字，不斷表現(xiàn)變幻，用了這么多的詞語，但是沒有什么重復、繁冗之感，足見其游刃有余。不但是詞語的豐富，而且是觀察角度的豐富，還有形態(tài)的、色彩的豐富。而這一切，正是徐遲發(fā)揮了賦體的敷陳體物的功能的效果。

接下去，徐遲以相當?shù)钠鶎懙饺粘?。這時，他收斂起了宏觀的視角，把個人的自我感覺調(diào)動了起來：

當我在靜靜的群峰間，暗藍的賓館里，突然睡醒，輕輕起來，看到峰巒還只有明暗陰陽之分時，黎明的霞光卻顯出了紫藍青綠諸色。初升的太陽透露出第一顆微粒。從未見過這鮮紅如此之紅；也從未見過這鮮紅如此之鮮。

“從未見過這鮮紅如此之紅；也從未見過這鮮紅如此之鮮”，這樣的句子，奇就奇在作者的剎那心境上，從方法來說，和前面的寫法，又別是一種境界。接下去：

一霎時火球騰空；凝眸處彩霞掩映。光影有了千變?nèi)f化；空間射下百道光柱。萬松林無比絢麗；云谷寺豪光四射。忽見琉璃寶燈一盞，高懸始信峰頂。奇光異彩，散花塢如大放焰火。焰火正飛舞，那喑嗚變色，叱咤的風云又匯聚起來。

這顯然是在色彩的變幻和對比中做文章，全部力量都強調(diào)其強烈的光焰萬丈。除了最初和房間中的明暗對比外，幾乎全部是鮮艷的紅色。如果拿這些和劉白羽寫日出的散文相比，可能顯不出優(yōu)勢，至少在色彩上，多多少少有點單調(diào)之感。幸而，徐遲不僅有相當?shù)睦L畫修養(yǎng)（他曾經(jīng)用非常內(nèi)行的語言，在《祁連山下》中寫過常書鴻在敦煌的事跡），他似乎力圖從聽覺上表現(xiàn)日出的另一種美感：

笙管齊鳴，山呼谷應(yīng)。風急了。

很可惜的是，這幾筆，戛然而止，又回到了視覺境界中去，所寫的仍然以畫圖性的景觀為主。這樣，美感就仍然在原來的平面上滑行。雖然，接著作者又以賦體寫高瞻遠矚的山景：“天都突兀而立，如古代的將軍。緋紅的蓮花峰迎著陽光，舒展了一瓣瓣含水的花瓣。”甚至用長江為之襯托：“遠處如白練一條浮著的，正是長江”，仍然不見醒目，只是在最后出現(xiàn)了彩虹：

彩虹一道，掛上了天空。七彩鮮艷，銀海襯底。妙極！妙極了！彩虹并不遠，它近在目前，就在觀察臺邊。不過十步之外，虹腳升起，跨天都，直上青空，至極遠處。仿佛可以從這長虹之腳，拾級而登，臨虹款步，俯覽江山。而云海之間，忽生寶光。松影之陰，琉璃一片，閃閃在垂虹下，離我只二十步，探手可得。它光彩異常。它中間晶瑩。它的比彩虹尤其富麗的鏡圈內(nèi)有面鏡子。攝身光！攝身光！

這是何等的公園！這是何等的人間！

全篇極勝富麗堂皇的詞語，表現(xiàn)宏大的景觀，處處顯得極致，處處又能峰回路轉(zhuǎn)，用余光中的話來說，就是五步一樓，十步一閣，步步蓮花。作者的才華，每一步都受到一次極限的挑戰(zhàn)，每一次又都逢兇化吉。賦體文章，全靠腹笥之廣，修養(yǎng)之深，詞語積累之豐富。徐遲這樣反復渲染，一唱三嘆，有如油畫，多層油彩疊加；又如交響樂，多聲部的交響。但是，這樣的風格，也潛藏著風險，那就是堆砌。也許是意識到了這一點，作者在大全景式的渲染贊嘆之中，不時插入敘事，如個人的好奇感和出行，和采藥人、氣象工作者的交談等等。這些雖然在文章中不見精彩，但在構(gòu)思上的作用，就是打破大全景式的鋪陳，以免其陷入單調(diào)。要不然，全文連綿不斷地描寫、形容，會造成繁復，難免令讀者疲倦。