馬勇

1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)距今已兩個(gè)甲子。一百多年來(lái)，世界格局、東亞格局，都發(fā)生了巨大變化。然而，由于最近若干年?yáng)|亞諸國(guó)在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上的分歧，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)又成為輿論熱點(diǎn)。前事不忘后事之師，記住歷史，不是延續(xù)仇恨，而是記住教訓(xùn)，知恥后勇，不再讓歷史的悲劇重演。

一

首先，分析一下甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之所以發(fā)生的根源。從當(dāng)時(shí)中國(guó)的觀點(diǎn)看，朝鮮是中國(guó)的屬國(guó)，中朝之間在很長(zhǎng)時(shí)間有著密切交往，人民之間的通婚，文化的交流，數(shù)百年來(lái)一直沒(méi)有中斷。問(wèn)題在于，中國(guó)畢竟沒(méi)有“近代殖民”的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)東方面對(duì)西方壓力時(shí)，不知道怎樣引領(lǐng)這些屬國(guó)轉(zhuǎn)身向西，甚至不知道幫助這些屬國(guó)像中國(guó)一樣洋務(wù)新政，實(shí)行有限度的改革。中國(guó)一度選擇了孤立主義外交原則，對(duì)于先前數(shù)百年“中國(guó)的世界秩序”不再有興趣，琉球、越南、暹羅等屬國(guó)相繼脫離，至甲午戰(zhàn)前，中國(guó)的宗藩體制基本解體，朝鮮成為中國(guó)最后一個(gè)屬國(guó)。

當(dāng)然，對(duì)于中原王朝而言，放棄藩國(guó)也有地緣政治考量。在傳統(tǒng)體制下，遍布在中原王朝周邊的屬國(guó)，具有拱衛(wèi)中國(guó)、御敵于國(guó)門(mén)之外的意思，屬于中國(guó)的“戰(zhàn)略外圍”。然而到了近代，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英法都沒(méi)有大兵壓境，數(shù)千名海軍、數(shù)艘軍艦，就可以在中國(guó)水域橫沖直闖，如入無(wú)人之境。藩國(guó)體制已經(jīng)沒(méi)有辦法御敵于國(guó)門(mén)之外，所謂“國(guó)防外線”到了這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有意義。

但是，朝鮮與其他諸藩國(guó)很不一樣。朝鮮半島扼住了北京的咽喉，在許多中國(guó)人看來(lái)，丟掉了朝鮮，就意味著國(guó)門(mén)洞開(kāi)，意味著外敵可以通過(guò)朝鮮半島長(zhǎng)驅(qū)直入。因此，當(dāng)日本對(duì)朝鮮心懷不軌時(shí)，中國(guó)不得不出手。唇亡齒寒，清政府在這個(gè)問(wèn)題上并不含糊。由此，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)就有了一觸即發(fā)的可能。

二

朝鮮問(wèn)題的發(fā)生，除西方勢(shì)力東來(lái)背景，還與中日兩國(guó)面對(duì)西方所選擇的對(duì)應(yīng)路線有關(guān)。

中國(guó)洋務(wù)新政發(fā)展路徑是“內(nèi)斂型”的。為了自身發(fā)展，中國(guó)人心無(wú)旁騖，集中精力，集中資源，用三十年時(shí)間取得了巨大成就。

與中國(guó)的發(fā)展道路很不一樣，日本明治維新選擇了一種“發(fā)散型”的發(fā)展道路，其基本路徑是轉(zhuǎn)身向西，脫亞入歐。欲達(dá)此目的，明治維新思想家一直在啟蒙日本民眾：日本必須走出海島，踏上大陸，與世界諸強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)。

中國(guó)的發(fā)展道路有其歷史依據(jù)、合理性，逐步放棄一些藩國(guó)也是不得已而為之。日本的發(fā)展道路咄咄逼人，吞并琉球，進(jìn)攻臺(tái)灣，覬覦朝鮮。凡此，都是日本“大陸政策”一個(gè)又一個(gè)環(huán)節(jié)。假如超越中日兩國(guó)極端對(duì)立的立場(chǎng)，兩國(guó)發(fā)展道路的不同選擇并非讓人感到突兀。

至于朝鮮，到了近代，沒(méi)有跟隨中國(guó)一起轉(zhuǎn)變。中國(guó)那時(shí)沒(méi)有精力，也沒(méi)有意愿顧及朝鮮發(fā)展，因而在19世紀(jì)60年代法、美等西方勢(shì)力試圖進(jìn)入朝鮮時(shí)，中國(guó)既沒(méi)有向朝鮮提供必要幫助，也沒(méi)有盡到敦促朝鮮轉(zhuǎn)身的責(zé)任。相反，當(dāng)美國(guó)尤其是日本與朝鮮發(fā)生沖突時(shí)，中國(guó)以“番國(guó)自主”為托詞，拒絕為朝鮮行為背書(shū)。

中國(guó)的拒絕讓日本有了與朝鮮直接交涉的理由，1875年日本借“云陽(yáng)號(hào)事件”與朝鮮達(dá)成《江華條約》。這是朝鮮被迫開(kāi)放的開(kāi)始，也是中國(guó)宗主權(quán)受到挑戰(zhàn)的起點(diǎn)。日朝兩國(guó)在條約中相互確認(rèn)對(duì)方為“獨(dú)立主權(quán)國(guó)家”，中國(guó)的宗主權(quán)被日朝兩國(guó)莫名其妙予以取消。

日本在《江華條約》談判前后使用了一些雕蟲(chóng)小技，確實(shí)利用了中國(guó)大臣不敢承擔(dān)責(zé)任的心理缺陷。不過(guò)也應(yīng)該承認(rèn)，日本通過(guò)這個(gè)條約將朝鮮強(qiáng)硬拖上了近代軌道，中朝關(guān)系降至歷史最低點(diǎn)。

中國(guó)當(dāng)然不會(huì)輕易接受這樣的結(jié)果。當(dāng)中國(guó)人明白了《江華條約》對(duì)中國(guó)的意義后，很快開(kāi)始戰(zhàn)略反擊。李鴻章認(rèn)為，如果讓日本獨(dú)占朝鮮，對(duì)中國(guó)的威脅太大，朝鮮不再是中國(guó)的戰(zhàn)略緩沖，反而成為日本進(jìn)攻中國(guó)的橋頭堡。要讓朝鮮重回中國(guó)“國(guó)防外線”戰(zhàn)略定位，就必須設(shè)法將各大國(guó)引至朝鮮，以“大國(guó)均勢(shì)”遏制日、俄。

幫助朝鮮對(duì)外開(kāi)放符合中朝利益，日本對(duì)此毫無(wú)辦法。經(jīng)李鴻章努力，美、英、法、德、意、俄等相繼與朝鮮簽署通商協(xié)議，一個(gè)向世界開(kāi)放的朝鮮在1880年代初大致成型。中國(guó)奪回朝鮮事務(wù)主導(dǎo)權(quán)，即便不再?gòu)?qiáng)調(diào)所謂“宗主國(guó)”，中朝也具有特殊關(guān)系，決非日本可比。

三

1894年，朝鮮發(fā)生東學(xué)黨起義，朝鮮政府很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法平息。不得已，朝鮮政府請(qǐng)求中國(guó)政府給予援助。而日本獲悉這一消息后，格外積極鼓勵(lì)中國(guó)政府向朝鮮派兵。

中國(guó)政府沒(méi)有意識(shí)到日本的真實(shí)用意，自認(rèn)為只是在履行宗主國(guó)責(zé)任，不料這個(gè)行動(dòng)卻中了日本的計(jì)謀。

當(dāng)清軍兩千多人抵達(dá)朝鮮時(shí)，日本參照1882年《濟(jì)物浦條約》，也以保護(hù)日商財(cái)產(chǎn)生命及公使館為名向朝鮮派兵，而且規(guī)模巨大，持續(xù)不斷。中方發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，動(dòng)議中日兩國(guó)同時(shí)撤兵。但日本有備而來(lái)，根本不再理睬中國(guó)動(dòng)議。日本此時(shí)目標(biāo)就是要借這個(gè)機(jī)會(huì)大打出手，一舉驅(qū)除中國(guó)在朝鮮的勢(shì)力。

東學(xué)黨起義平息后，日軍并沒(méi)有在朝鮮繼續(xù)留駐的理由，朝鮮政府也希望中日兩國(guó)盡快撤軍。但日人此時(shí)節(jié)外生枝，提議中日兩國(guó)政府?dāng)y手共同改革朝鮮內(nèi)政，以避免東學(xué)黨之類事件再次發(fā)生。日本清楚中國(guó)政府不會(huì)答應(yīng)這樣的要求，因?yàn)檫@意味著中國(guó)承認(rèn)朝鮮不再是自己的單一屬國(guó)，承認(rèn)日本對(duì)朝鮮擁有相當(dāng)控制權(quán)。

6月22日，日本對(duì)中方拒絕“共改朝政”深表遺憾，表示日本不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)拒絕而放棄這項(xiàng)動(dòng)議，在朝鮮內(nèi)政改革完成前，更不會(huì)撤退駐扎在朝鮮的軍隊(duì)。這份外交照會(huì)后來(lái)被稱為“第一次對(duì)華絕交書(shū)”。

既然對(duì)華絕交了，日方當(dāng)然不再顧及中方態(tài)度。翌日晨，日軍向朝鮮王宮發(fā)動(dòng)攻擊，并迅速擁戴大院君籌組臨時(shí)政府，要求臨時(shí)政府宣布廢除朝清之間全部條約，宣布與日本結(jié)盟，并邀請(qǐng)日軍驅(qū)逐在朝鮮境內(nèi)的全部清軍。

日本的挑釁激起中國(guó)內(nèi)部不滿。6月25日，清政府最高決策層針對(duì)日本的狂妄，要求李鴻章擬定對(duì)策。

根據(jù)要求，李鴻章有一詳細(xì)報(bào)告，仔細(xì)分析中日軍事實(shí)力。李鴻章指出，戰(zhàn)端不宜輕啟。從目前情形看，北洋堪備海戰(zhàn)的戰(zhàn)艦只有八艘，其余船艦只能供運(yùn)輸、練習(xí)而已。最近數(shù)年，部議停購(gòu)船械，未能續(xù)添，而日本每年必添鐵快新船一二艘，海上交鋒北洋絕對(duì)處于劣勢(shì)，并無(wú)勝算。

至于陸路，李鴻章說(shuō)，沿海各軍將領(lǐng)久經(jīng)戰(zhàn)陣，器械精利，操演純熟。然合計(jì)不過(guò)兩萬(wàn)人，分布直隸、山東、奉天三省?？诙笫嘏谂_(tái)，兵力本不為厚，如果讓他們出境援朝抗倭，并非不可，但一是要有充分準(zhǔn)備，二是需要時(shí)間，不能一經(jīng)抽調(diào)，則處處空虛，轉(zhuǎn)慮為敵所乘，有妨大局。

李鴻章建議從兩個(gè)方面準(zhǔn)備：一、如果一定要在朝鮮問(wèn)題上懲處日本，那么就應(yīng)認(rèn)真準(zhǔn)備，假以時(shí)日，籌集足夠經(jīng)費(fèi)，添置必備裝備，大規(guī)模擴(kuò)充軍力，戰(zhàn)則必勝，不打無(wú)把握之仗。二、建議朝廷還是謹(jǐn)慎考慮，不要輕啟邊釁，否則后患無(wú)窮。

避免沖突是理性的，只是不管是朝廷內(nèi)部，還是前線軍人，似乎都還死守傳統(tǒng)宗藩理論，依然將朝鮮想象為中國(guó)的藩邦，以為日本對(duì)朝鮮的干預(yù)就是對(duì)大清的蔑視。他們不知道時(shí)移勢(shì)易，大清不再是過(guò)去的大清，日本不再是過(guò)去的倭寇，朝鮮也不再是過(guò)去的藩國(guó)。

日本大規(guī)模軍事行動(dòng)嚴(yán)重刺激了中國(guó)。7月14日，朝廷指示李鴻章改變?cè)瓉?lái)思路，積極籌備，向朝鮮發(fā)兵。李鴻章根據(jù)指示，調(diào)整布局，抽調(diào)精兵開(kāi)赴朝鮮。

7月21日下午，滿載清軍的“愛(ài)仁”號(hào)從大沽開(kāi)行。第二天，“飛瓊”號(hào)離港。第三天，7月23日晚，“高升”號(hào)從大沽啟程。北洋副將方伯謙率“濟(jì)遠(yuǎn)”、“廣乙”、“威遠(yuǎn)”三艦護(hù)航。25日，日本不宣而戰(zhàn)，襲擊“濟(jì)遠(yuǎn)”、“廣乙”，擊沉“高升”，一千多名清軍官兵命喪大海。

四

“高升”號(hào)沉沒(méi)，標(biāo)志著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。8月1日，中日兩國(guó)同時(shí)宣戰(zhàn)。

中國(guó)已進(jìn)入朝鮮境內(nèi)的軍隊(duì)主要駐扎在牙山一帶，有兩千多人，指揮官為葉志超、聶士成。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)牙山可能將成為日軍進(jìn)攻對(duì)象時(shí)，突然感到牙山其實(shí)為“軍事絕地”，易攻難守，不宜久留。于是他們主動(dòng)調(diào)整部署，由聶士成將主力撤至成歡驛。

對(duì)于清軍的行動(dòng)，日軍密切跟蹤，悄然完成對(duì)成歡驛的包圍。28日拂曉，日軍突然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。幾個(gè)小時(shí)激戰(zhàn)，日軍占領(lǐng)成歡驛，聶士成率眾突圍，向平壤集結(jié)。

成歡驛之戰(zhàn)，清軍損失兩百多人，并不算多。但這一戰(zhàn)卻使清軍問(wèn)題暴露無(wú)遺，失敗主義情緒此后一直在清軍中彌漫。相反，日軍卻通過(guò)牛刀小試，贏得了先機(jī)，振奮了軍心。

進(jìn)入9月，日軍分批進(jìn)逼平壤，逐步完成對(duì)平壤的包圍，切斷清軍退路。9月12日，日軍分東西兩路向平壤發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻，清軍將領(lǐng)馬玉崑、左寶貴、衛(wèi)汝貴等率部奮力抵抗，戰(zhàn)斗至15日，雙方互有死傷。

平壤戰(zhàn)役是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中近乎唯一的亮點(diǎn)，但終因日軍死死圍困，清軍有全軍覆滅之虞。清軍最高統(tǒng)帥葉志超決定放棄平壤，保存實(shí)力。結(jié)果，兵潰如山倒，后撤清軍猶如驚弓之鳥(niǎo)，潰退中國(guó)境內(nèi)。

兩天后，9月17日上午十時(shí)，中日海軍艦隊(duì)在黃海大東溝水域狹路相逢。

十二時(shí)五十分，兩國(guó)艦隊(duì)相距五千米時(shí)，日艦第一游擊隊(duì)突然左轉(zhuǎn)，直奔北洋艦隊(duì)右翼。猶豫片刻，北洋旗艦“定遠(yuǎn)”艦終于發(fā)出黃海海戰(zhàn)第一炮。三分鐘后，日本聯(lián)合艦隊(duì)“松島”號(hào)發(fā)炮還擊，旗艦“定遠(yuǎn)”主桅中彈，信號(hào)索具被摧毀，整個(gè)北洋艦隊(duì)指揮系統(tǒng)在第一時(shí)間陷入癱瘓，海軍提督丁汝昌身負(fù)重傷，指揮系統(tǒng)失靈，此后各戰(zhàn)艦基本上各自為戰(zhàn)，激戰(zhàn)五個(gè)小時(shí)，至下午五時(shí)許，“經(jīng)遠(yuǎn)艦”被擊沉，戰(zhàn)斗結(jié)束。

是役，為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。北洋“致遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”、“超勇”、“揚(yáng)威”、“廣甲”五艘軍艦或被擊沉，或被擊毀。日艦“松島”、“吉野”、“比睿”、“赤城”、“西京丸”五艦受重傷。清軍死傷千余，日軍死傷六百。北洋戰(zhàn)艦退守旅順、威海，避戰(zhàn)保船，不再出戰(zhàn)，黃海制海權(quán)，以及中國(guó)門(mén)戶，均落入日軍手中。

此后，日軍乘勝追擊，大本營(yíng)分兵南北兩路登陸作戰(zhàn)，試圖劍指北京，威逼清政府簽訂城下之盟。清軍雖有頑強(qiáng)抵抗，但始終無(wú)法有效遏制日軍強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻，轉(zhuǎn)敗為勝的希望越來(lái)越渺茫。1895年2月11日夜，被圍困在劉公島很長(zhǎng)時(shí)間的北洋海軍提督丁汝昌吞食鴉片自殺。劉步蟾、張文宣等將領(lǐng)也在此前后自盡身亡。

丁汝昌自殺后，美籍洋員浩威提議守島將士借用丁汝昌的名義投降。2月14日下午，雙方將領(lǐng)簽署投降書(shū)。17日，日軍開(kāi)進(jìn)威海港，清政府傾三十年國(guó)家財(cái)力營(yíng)建的北洋海軍，一度號(hào)稱“亞洲第一”，甚至世界第六或第八，至此全軍覆沒(méi)，成為歷史陳?ài)E。

威海之戰(zhàn)使甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的敗局已無(wú)法換回。先前的清廷即便在朝鮮陸地、大東溝海戰(zhàn)連續(xù)失敗，但只要本土防線不被突破，日軍不大規(guī)模登陸作戰(zhàn)，京師不受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，戰(zhàn)爭(zhēng)總能支撐下去?，F(xiàn)在，京師門(mén)戶洞開(kāi)，清廷在現(xiàn)實(shí)面前醒悟，終于知道李鴻章為什么在戰(zhàn)前反復(fù)告誡不要輕啟戰(zhàn)端的理由了。隨后，清政府的選擇只有一條路，那就是屈辱求和。

五

中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗有多種原因：一是中國(guó)缺少一個(gè)真正的戰(zhàn)略，不知道面對(duì)“近代”究竟應(yīng)該怎樣處理朝鮮這類問(wèn)題；二是虛驕，三十年洋務(wù)新政的增長(zhǎng)被嚴(yán)重虛夸，誤導(dǎo)了中國(guó)的決策層；三是雖然建設(shè)了一支現(xiàn)代化的海軍，但在諸軍種配合聯(lián)合作戰(zhàn)方面，清軍基本上還處在“前近代階段”，與日軍大本營(yíng)體制無(wú)法同日而語(yǔ)。

至于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育諸方面因素，中國(guó)人在甲午戰(zhàn)后都有反省。1895年后漸次展開(kāi)的維新運(yùn)動(dòng)，就是基于戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而發(fā)起的一場(chǎng)改革。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員，該院研究生院教授、博士生導(dǎo)師）