我有一張珍貴的照片，記錄著自己難忘的青春歲月。那是1958年3月的一個午后，我和中南海文工團的部分戰(zhàn)友來到毛主席生活和工作的菊香書屋，在毛主席的衛(wèi)士長李銀橋的安排下，由攝影師侯波為我們和毛主席照了一張合影——我們這群文藝兵不久就要離開中南海，奔向北大荒，艱苦創(chuàng)業(yè)，扎根邊疆。

這張定格了我們燦爛笑容的照片，給我的文藝生涯畫上了句號。作為一名普普通通的文藝兵，我是怎么有機會與毛主席合影的呢？事情還得從我13歲那年說起。

我原籍廣東，生在上海，父親是一名英文翻譯，母親是一名鋼琴教師。1950年，父親去世。那時，哥哥在北京海關(guān)總署工作。于是我和媽媽來到哥哥身邊，我就讀于北京竟存女中。

在新中國成立初期，潛伏在大陸的國民黨特務(wù)經(jīng)常進行各種破壞活動。根據(jù)這種情況，全國文聯(lián)的劇作家胡丹沸創(chuàng)作了一部話劇作品《不拿槍的敵人》。一天晚上，我們班集體觀看了由北京公安二師文工團演出的這部話劇，同學(xué)們都被劇情深深地吸引了。第二天一到學(xué)校，大家就展開了熱烈的討論。一個年齡大一點的女同學(xué)提議：報考北京公安二師文工團，當(dāng)個“演戲的女兵”。聽到這個倡議，女孩子們尖聲歡呼一片，積極響應(yīng)。

可當(dāng)天真正去部隊報名的只有幾個人。其中，我的年齡最小，才13歲。其實，我對部隊文工團沒有一點概念，前去報考只是覺得好玩而已。

面試時，主考官夏冰同志問我：“你會什么呀？”

我說：“我會打腰鼓?！?/p>

他說：“我們不需要打腰鼓的。你會跳舞嗎？”

我說：“我會跳新疆舞?！?/p>

他說：“你跳給我看看。”

于是，我就在考官們面前跳了一段在學(xué)校剛剛學(xué)的新疆舞。我跳完舞后，夏冰同志和其他考官商量了一下，笑著對我說：“你三天后來部隊報到吧?！蔽乙幌伦鱼蹲×耍胩觳畔肫饋硐蚩脊賯兙炊Y致謝。

回到家，我興奮地把報考北京公安二師文工團并被錄取的事告訴了媽媽和哥哥，令我深感意外的是，他倆都不同意，說我“太小了，應(yīng)該努力學(xué)習(xí)文化知識”?？墒俏曳浅Ｏ氘?dāng)兵，就和他們又哭又鬧。最后，媽媽、哥哥被我鬧得沒法子了，只好同意。就這樣，1951年1月13日，我穿上棉軍裝，成了中國人民解放軍公安軍二師文工團的一名文藝女兵。

不久，文工團領(lǐng)導(dǎo)把我和劉云明（后來擔(dān)任大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的主角）送到總政歌舞團第一期舞訓(xùn)班學(xué)習(xí)。培訓(xùn)期間，我刻苦學(xué)習(xí)舞蹈，原地旋轉(zhuǎn)，翻跟頭，壓腿，劈叉，下腰……我的舞蹈老師是位朝鮮族人，我向她學(xué)了很多朝鮮族舞蹈。老師夸我悟性好、肯吃苦。舞訓(xùn)班畢業(yè)時，我的成績都是優(yōu)。

此后一年多的時間里，我隨文工團到各部隊演出，既切身體會了軍營的生活，又在頻繁的演出中提高了自己的舞技。1953年，由于我的業(yè)務(wù)能力出色、政治表現(xiàn)突出，組織上把我調(diào)到公安軍文工團。

1956年，公安軍文工團與中南海文工團合并，組成了新的中南海文工團，我們就住在與中央首長“隔海相望” 的萬善殿院內(nèi)。在中南海文工團的那段時間，除了固定的日常排練、為部隊演出外，到了周末或節(jié)假日，我們常有機會參加舞會，為中央首長們伴舞。那期間，我為朱總司令伴舞的時候最多。朱老總不但舞跳得好，還非常平易近人。舞曲響起，我就為他老人家伴舞；舞曲一停，我就坐在康媽媽身邊和她聊天?？祴寢尯荜P(guān)心我們，至今我還非常懷念她。

周總理的記憶力非常好。一次，在北京飯店為中央首長伴舞，偶遇周總理邀我跳舞。跳舞的過程中，他問及我的家庭情況。當(dāng)我說哥哥在北京海關(guān)總署工作時，他說：“我和你哥哥一樣，也是海關(guān)總署的?！?/p>

陳毅副總理聽到周總理的話后，笑著插話說：“我也是海關(guān)總署的?！?/p>

我很奇怪，兩位首長怎么都是海關(guān)總署的呀？后來我才明白，周總理主管海關(guān)工作，陳毅副總理兼外交部部長，許多工作也與“海關(guān)”有關(guān)。

過了很長時間，我在中南海春藕齋的一次舞會上又遇到周總理。他一見到我就說：“梁曉芳，你哥哥不是海關(guān)總署的嗎？”我驚訝不已——總理日理萬機，而我們只見過一面，他就能叫得出我這個小女兵的名字，還記得我哥哥的單位。這令我非常感動，也很欽佩他。

劉少奇副主席一般都是和王光美阿姨及子女一起來。劉少奇的女兒陶陶和我年齡相仿，我們很快成了好朋友。

第一次為毛主席伴舞時，他問我叫什么名字。聽戰(zhàn)友們說，她們第一次見到毛主席時，毛主席都要問這問那，不是在人名上就是在地名上引經(jīng)據(jù)典，非常幽默地說些小典故，讓你一輩子都難以忘懷。毛主席個子高，步子邁得大，我為他伴舞時有些跟不上他的舞步。偶爾，我伴舞后還可以坐在他身邊聊聊天。毛主席的女兒李敏也經(jīng)常參加舞會。

1958年1月24日，中央軍委發(fā)出《動員十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵參加生產(chǎn)建設(shè)》的指示。3月20日，中共中央八屆二中全會通過了《關(guān)于發(fā)展軍墾農(nóng)場的意見》。該意見指出：“軍墾既可解決軍隊復(fù)員就業(yè)問題，又可促進農(nóng)業(yè)的發(fā)展，在有些地區(qū)還可以增強國防和鞏固社會治安。因此，在有大量可墾荒地、當(dāng)?shù)厝狈趧恿?，又有?fù)員部隊可調(diào)的條件下，應(yīng)該實行軍墾?！庇谑?，全軍掀起了去北大荒開發(fā)建設(shè)的熱潮。

中南海文工團的戰(zhàn)士們也被這種激情感染，紛紛要求到北大荒去。可是，上級只給了我們文工隊一個去北大荒的名額，我們隊又把這個名額給了另一個戰(zhàn)士。我急了，多次找隊領(lǐng)導(dǎo)爭這個名額。精誠所至，金石為開。隊領(lǐng)導(dǎo)終于批準了我的申請。

離奔赴北大荒的日子越來越近了。一天，我們二十多人前往中南海，和毛主席、朱總司令、劉少奇副主席等領(lǐng)導(dǎo)告別。毛主席在接見我們時說：“你們要到北大荒去了，以我個人想法是不想讓你們?nèi)サ模珵榱藝医ㄔO(shè)和人民的利益，你們應(yīng)該去鍛煉，去建設(shè)開發(fā)北大荒。”說完，他給我們每人一張當(dāng)年他在杭州的照片，并在照片后面簽上“毛澤東”三個大字。然后，在衛(wèi)士長李銀橋的聯(lián)系下，毛主席請我們來到他的書房，由侯波同志為我們照了兩張和毛主席的合影。第一張照片在閃光燈閃耀時，我不由自主地閉上了眼睛。我心里這個后悔啊！于是，在侯波同志拍攝第二張照片時，我扶著毛主席的肩膀，瞪大了眼睛，唯恐照瞎了。由于大家都很珍惜和毛主席合影的機會，神情上不自覺地有些嚴肅。毛主席見了，說：“怎么這么嚴肅啊？”大家被說得“哈哈”大笑。侯波搶拍下了這個溫暖的瞬間。

和毛主席照完相后，我們又去跟朱總司令告別。我們對他提出請求：“主席已送給我們相片了，您也要送給我們一張。”朱總司令歉意地說：“我現(xiàn)在沒有。等我去照了再給你們吧。”我們還以為朱總司令只是說說而已，哪知道他第二天穿了西服，特意照了一張標準像，送給我們每人一張，并在相片的背后簽上“朱德”兩個大字。大家非常高興。過了幾天，朱總司令又帶著衛(wèi)士長和攝影師來到中南海萬壽殿，在文工團排練場門口和我們?nèi)w合影。照完相后，我們送他到門洞時，他又和我們合影一張。相片上，我們笑得很開心。

劉少奇副主席聽說我們要去北大荒，也送給我們每人一張照片。對于首長們對我們的關(guān)懷和庇護，我永遠不會忘記。

1959年10月，正值祖國十年慶典。我回北京探親時，去中南?？赐l(wèi)士長李銀橋和文工團的戰(zhàn)友。我們正交談時，毛主席突然來了，見了我就問：“小鬼，你怎么回來了，你不在北大荒嗎？”

我激動地回答說：“我在北大荒，回來探親?！?/p>

李銀橋插話說：“曉芳同志已經(jīng)在北大荒當(dāng)列車長了，不僅入了黨，還被評為先進生產(chǎn)者呢。”

毛主席說：“你這么小，當(dāng)列車長能管得住人家嗎？”

我說：“北大荒都是轉(zhuǎn)業(yè)官兵，很自覺，不用管?！?/p>

毛主席聽罷，呵呵地笑了。

當(dāng)天，我又參加了春藕齋的舞會。毛主席來了剛坐下，一位女同志過來邀請毛主席跳舞。毛主席對她說：“你稍等一下，我先和這位女同志跳一曲，因為她是從北大荒來的客人?！痹俅螢槊飨槲?，而且是為毛主席伴第一支舞曲，我非常榮幸，也非常激動——離開北京一年多了，毛主席還記得我！

伴舞時，毛主席關(guān)心地問起了吳鳳君、李艾、黃世明、胡敏貞等戰(zhàn)友的生活情況，我一一做了回答。一曲完畢，我坐在那里，聽著春藕齋里《瀏陽河》的旋律，竟是如此親切、如此動人。這是我最后一次見到毛主席。

1993年，在毛主席誕辰100周年的日子里，我和蔣自重、吳鳳君等當(dāng)年一起去北大荒的戰(zhàn)友又應(yīng)邀回到中南海，參加了中央組織召開的紀念毛主席誕辰一百周年座談會。會后，我們來到曾經(jīng)住過的萬善殿，耳邊仿佛又響起了彌漫在春藕齋的舞曲……

（齊長春 張海波 楊彥忠整理）