劉恩波

記憶是一道門，許多時候都對人關閉著。遺忘則像一把鎖，牢牢鎖住過去時光里駁雜豐富細碎的生活情節(jié)。

不過偶爾，當恍如隔世的歌聲穿越歲月的障壁，開始在你心靈的荒原上灑落滿天的星光，那決堤的思緒仿佛也跟海水一般漲潮，波濤，蕩動不息，承載綻開了一連串的關于歌的回憶，濃郁，親切，熱烈，深沉——

兒時，我聽過奶奶唱歌：《蘇武牧羊》，“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，青草十九年”奶奶唱歌的神情，很專注，氣息不暢，有點喘的意思。奶奶打小進過城，在奉天茶館里聽過評書和京韻大鼓，有那個底子。老去閑來無事，她嘴邊就還經常叨咕什么劉備賣草鞋，桃園三結義的舊話，趕轍押韻，跟數(shù)來寶差不多。但說起唱歌，我記憶中就只有這一首《蘇武牧羊》。奶奶是個農婦，沒啥文化，但她內心里渴望知書達禮，想活得有點出息。雖說她解放初上過幾天掃盲的夜校，可家里地里雜事太多，沒工夫溫習，充其量也就識得十來個漢字。所以她才那么羨慕讀書識字的人。

奶奶唱《蘇武牧羊》肯定有所寄托。爺爺死得早，她33歲上守寡，領著最大12歲最小4歲的四個孩子謀生，身上的擔子實在太沉太重了。那會兒，生產隊掙工分兒，奶奶常常要像男勞力一般干重體力活，才勉強換得一些口糧供兒女吃個半飽。

苦命人哼唱自己喜歡的歌，或許，是那歌里流淌的“渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊”的忍苦受難的情調感染了她。就像寒冬臘月火盆里的炭，不僅可以暖暖手，還可以暖暖心。

記得我上幼兒園，那會兒叫育紅班，也學了這首歌。歌詞有點區(qū)別，“苦忍十九年”而不是“青草十九年”。但現(xiàn)在一想，還是奶奶那個口頭記憶的唱詞美，青草青了又黃，黃了又青，歲月輪轉，物換星移，唯有英雄的志氣不倒，心意猶存。“天道誰無煩惱，風來浪也白頭”，唱歌的人是在歌聲中穿越歷史的苦難記憶，體味人生多艱難的憂患滄桑。

不知為什么，聽奶奶哼著《蘇武牧羊》，有時候精神溜號，總會讓我想起電影《苦菜花》中的主題曲《苦菜花開香又香》同樣在童年記憶的心湖里投下的鵝卵石般的顫音。那么執(zhí)拗倔強的歌聲，仿佛是從大地植物根莖的脈搏里裸露出來的。還依稀記得，影片中德強的媽媽馮大娘在地里拾柴，挖野菜，小女兒挖了一棵苦菜花。她對女兒說，花太小，不能戴。女兒說，我要拿回家去。她告訴女兒，沒露水沒太陽，長不大。女兒堅持，她答應了。烏云，雷聲，馮大娘說，看，要變天了，趕快回去！這時畫外唱起了“苦菜花開滿地黃”哀怨的女聲獨唱，表達了艱難時世里人的不屈不撓的韌性吶喊與反抗命運的蒼涼心態(tài)。等到隨著故事情節(jié)的不斷推進，這個革命者的母親把自己的孩子一個一個都送到了血與火洗禮的戰(zhàn)場，那么赤誠、無私而忘我，顯然是受到一種精神境界的濡染、熏陶和感召。當年，我們將其稱之為階級覺悟。這未免有點過于意識形態(tài)化了。而那首歌的魅力卻穿越了年代的塵埃和刻板教化的概念化窠臼，通向人們顫動而溫暖的心靈深處。

在我漸趨稀薄略帶模糊的童年印象的深水區(qū)里，歌聲有時候是帶著表情溫度，烙印著歷史的特定年輪記號的。上個世紀70年代中期，學習小靳莊活動在鄉(xiāng)下蔚然成風。那個時候文藝匯演接連不斷，一浪高過一浪。甚至中小學生都組織了各種形式上的毛澤東文藝思想宣傳隊，挨家逐戶搞“革命歌曲大聯(lián)歡”。那些穿著半新不舊的確良白襯衫配黑裙子的女孩扎著可愛的羊角辮，每到炊煙飄散的晚飯之后，總會落落大方出現(xiàn)在我家和左鄰右舍的門口。甚至就在當院唱起了那個年代的紅歌。“我是公社小社員，手拿小鐮刀身背小竹籃。放學以后去勞動……”她們用芨芨草花涂抹過的臉蛋上泛著幸?？鋸埖奈⑿?。當時有個特別流行的順口溜，內容是：“大雨嘩嘩下，北京來電話。讓我去當兵，我還沒長大?！蹦骋换兀夜室馐箟?，央求小分隊里長得最漂亮的女孩讓她把這個順口溜用歌曲的旋律唱出來，結果她憋了半天，冒出兩個字“討厭！”頃刻，我感到瞬間的快樂像火燒云一樣在臉上蔓延。

上育紅班，除了學點簡單的加減法，沒事練習正步走、立正、稍息之外，更多的時間里要跟代課的音樂老師學唱火紅年代的流行曲《大海航行靠舵手》、《我愛北京天安門》、《紅星歌》。……

《紅星歌》是1974年八一電影制片廠攝制完成的故事片《閃閃的紅星》的主題歌。它如同燎原的星火照亮了我們一代人心靈的生活。那時節(jié)誰不知道潘冬子呀。他忽閃靈動的眼神，圓嘟嘟的臉，那股聰明勁兒，還有臨危不亂的膽識，連同紅五星、八角帽、紅纓槍共同幻化出英姿颯爽的小英雄的可愛而充滿感召力的鮮活性格和形象。

我們幾個小伙伴放學了，沿街找個空地，就開始模仿潘冬子和椿伢子他們玩起打土豪的游戲。沒有紅纓槍，權且用誰家的燒火棍子代替，沒有八角帽，干脆用紙殼疊成類似的形狀扣在腦袋上。當然誰都不愿意扮演胡漢三，覺得砢磣。等玩到高潮處，斗倒了土豪，大家便索性站成一小排唱起嘹亮的“紅星閃閃放光彩”那歌聲縈繞著村口老槐樹上的喜鵲窩，擴散到傍晚煙筒里冒起的濃濃的炊煙里，消逝于附近河泡子邊上鴨鵝成群的嬉戲行列。

當然，在我如煙似霧的童年，聽爸爸唱歌是常有的事，好像并不新鮮。盡管那是從前的癡迷，等我長大后，似乎這些歌早已被爸爸有意還是無意地放進了遺忘的倉庫里打上封條。爸爸，60年前的歌，你還記得嗎？還會唱嗎？

寒冬臘月，早晨醒來，其實是被凍醒的，有煤球和劈柴的時候還好說，一旦物質匱乏了，怎么辦？我和弟弟都不愛起床，賴在被窩里，可是，得上學啊！于是爸爸想起了給我們唱歌，用歌聲為我們打氣加油！

那個時候，生活困窘，可人的精、氣、神一樣不缺。聽爸爸唱歌，現(xiàn)在想來，就是久經難忘的幸福。彼時爸爸會的歌可真多，他給我們唱悠揚亮堂的《東方紅》，唱情致飽滿的《紅星照我去戰(zhàn)斗》，唱柔腸百轉的《草原之夜》，唱《北國之春》，唱《拉網小調》——如夢如煙的童蒙教化，還有什么比動人的歌聲更直觀質感？在唱《草原之夜》時，爸爸有意識借鑒吳雁澤以情帶聲聲情并茂的唱法，只是他音域沒有吳先生那么寬闊，高音區(qū)只得用假嗓來拔拔高，好在聲線還沒有劈，大醇小疵，已經很不容易了。再說，我和弟弟當年對于唱歌一事，還處于發(fā)蒙階段，老爹的歌幾乎無可挑剔地成為我們童年快樂時光中沉甸甸金閃閃的記憶珠串。

1980年代剛剛撥亂反正，百廢待興。中央人民廣播電臺在1980年大年初一隆重推出了聽眾最喜愛的15首廣播歌曲，像《祝酒歌》、《邊疆的泉水清又純》、《心上人啊！快給我力量》、《泉水叮咚響》、《潔白的羽毛寄深情》。曾幾何時，深入千家萬戶，廣為傳唱。那年，我12歲，有點早熟。迷上了于淑珍演唱的《泉水叮咚響》，拿一巴掌大的小收音機掂在手里反復來回聽。閉塞的鄉(xiāng)村，只有不大的小河泡子，只在電影畫面里才見過泉水的淙淙流淌。而這一刻，那一刻，聽于阿姨的歌，清甜的滋味，美麗的音符，夢境里的旋渦，“泉水叮咚/泉水叮咚/泉水叮咚響/跳下了山崗/走過了草地/來到我身旁/泉水呀泉水/你到哪里/你到哪里去/唱著歌兒/彈著琴弦流向遠方……”那會兒，我想，于阿姨長什么樣呢？她是像劉曉慶，還是像李秀明——我家墻上掛歷里面的電影明星風致招展，儀態(tài)萬千，但是誰都比不上于阿姨美，因為她唱泉水叮咚，喚醒了12歲少年春天的夢！

梁曉聲說，“一切歌，不是文化的索引，便是時代的伴唱?！痹偻ㄋc說，歌可以在任何角落場所落地扎根?！澳谐畛羁蕖@句老百姓的話，說明歌多么是人的本能?！?/p>

在我童年與歌耳鬢廝磨的歲月里，其實我見證過歌與生死的牽連糾結，嗨，命運如刀，割誰骨肉的命，誰不心疼！

endprint

那是上小學五年級那個秋天薄暮發(fā)生的事，我們正在晚自習的課堂上用功。突然，大隊部傳來高音喇叭的聲嘶力竭的呼喊，著火了！大家快來救火！然后透過玻璃窗，你會影影綽綽看到西邊天上火舌亂竄。出于好奇和對恐懼感的欲罷不能的癡迷（這或許跟人的天性直接相關），我跟著幾個膽大的同學手忙腳亂地趕到出事的地點。

濃煙逐漸消散，一戶人家房屋燒得只剩下嶙峋的骨架，村民們用水桶水盆還在往不多處著火的地方潑水。火勢弱了下來，直到喧嘩的聲浪歸于沉寂。忽然，我聽到不遠處傳來哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，后來變成了兒歌的喃喃傾吐，“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞，小寶寶睡夢中，露出了笑容”。循聲看去，發(fā)現(xiàn)有個蓬頭垢面的年輕女子懷抱著一個燒焦的小孩在廢墟深處絲絲縷縷唱著歌。我驚呆住，趕緊問臨近還沒走遠的大人怎么回事，那人告訴我，孩子反正不行了，他娘大概是瘋了吧。

歲月閃忽流逝，失常母親失態(tài)的哼唱，卻如石頭扎進我記憶的心湖深處，撲通一聲，擴散開凄惻憂傷的漣漪，從此，我知道死亡也可能在歌聲的撫慰下給親人帶去些許的解脫和片刻慰藉。

唱歌，發(fā)乎人的本能，出自生命里許許多多細微或者濃釅的感動。歌經唇，更走心。它既是個人的衷曲，又是構成時代主旋律的不可或缺的聲部。

想起上個世紀80年代，想起我的少年孟浪，想起我的青春萌芽，那個時候，我和自己的同齡人在初中、高中和大學里求學打拼，業(yè)余時間則跟音樂結下了不解之緣。

潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋著我的校園，我漫步走在這小路上，留下腳印一串串。谷建芬作曲的歌，當年像風信子一樣綻開了飛舞的花絮飄落四面八方的校園。也許，你聽著這歌，初戀了，失戀了，或者跟幾個好友癡迷地說說笑笑，一任雪花消融在青春的眉頭額角，多風涼的季節(jié)，多情的歲月，活得本真甚至有點傻氣，就像任冶湘梳著兩條麻花辮在電影《青春萬歲》里的深情吟誦，“所有的日子所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的瓔珞編織你們”……

說來有趣，偌多年之后，我跟《腳印》的歌詞作者刁斗成了鐵哥們，他也萬萬沒想到自己剛上北京廣播學院不久信口道來的順口溜，竟會被作曲家譜成曲因此傳遍了天下。誰能說這不是人生和藝術的因緣！無心插柳，刁斗大哥，你好幸運?。∧阕呱衔膲瘜懥四敲炊嗯獾男≌f，可還是沒有這首小曲牛氣，因為它屬于一個時代，屬于校園，青春，白衣勝雪的年華，指點江山的朝氣蓬勃的一代人的牛刀小試，初來乍到和臨風唱晚。

那時節(jié)，盛行?；ǖ恼f法。當然每個男孩內心深處都有屬于自己的?；?。

而且，?；ú粌H僅與美貌，氣質，才華有關，更與歌聲相牽相連。

對了，寫到這里，我不由得滿心想念起那首叫《小螺號》的歌，“小螺號，輕輕吹，海鷗聽了展翅飛。小螺號輕輕吹，阿爸聽了快快回”這是程琳還是朱曉琳唱過的歌，著實記不清了，但對于我，卻屬于私人的精彩回味。在整整高中三年，那個隔壁班的女孩常常經過我們的食堂，走過我們教室的窗前，門口，偶爾也在校園的路上邂逅，但是，我與她沒有說過半句話。青春多么瑰麗浩瀚，相逢卻只少半句話。直到如今，我還深深記得那次在新年聯(lián)歡會上，她珠圓玉潤的歌喉，落落大方的舉止，牽動了好多同學的心。歌聲，仿佛扇動著優(yōu)雅的翅膀，抑或送來盈袖的暗香，飄舞臘梅和水仙的氣息，直到你與唱歌的人心神相與，默契應和，共享匆匆流年里的短暫韶華的交接。

聽說，我心目中的?；?，畢業(yè)后運道不濟，沒考上理想的學校，跟著大人折騰生意去了。轉眼30年過去，她還偶爾唱起那首《小螺號》嗎？她是不是已經忘了那聽歌的阿爸、鷗鳥、白帆，還有星散的故人、天各一方的伙伴。

責任編輯張明暉

endprint