馬康健
伊犁河南岸,一般說(shuō)來(lái)就是察布查爾錫伯自治縣。由此,察布查爾人常常笑稱(chēng)自己是“河南”人。我是察布查爾人,當(dāng)然也是“河南”人。但我常常會(huì)遇到這樣的詢(xún)問(wèn)者:你是察布查爾人?我回答是。你是錫伯族嗎?我回答不是。你會(huì)說(shuō)錫伯語(yǔ)嗎?我回答不會(huì)。結(jié)果呢,對(duì)方的眼神中透露出的信息似乎在說(shuō),察布查爾人,怎么不會(huì)說(shuō)錫伯語(yǔ)呢?
想一想,也的確有點(diǎn)慚愧,作為察布查爾人不會(huì)說(shuō)錫伯語(yǔ),有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去,可我的確如此,不過(guò)我會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)。我的出生地離錫伯族聚居地較遠(yuǎn),距離察布查爾縣城大約二十多公里,但離伊寧市只有七八公里,標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)謂是察布查爾錫伯自治縣米糧泉回族民族鄉(xiāng)。不過(guò)對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō),就沒(méi)有這么復(fù)雜,就是三個(gè)字:回民莊。但如果認(rèn)真追究起來(lái),我的家鄉(xiāng)的名字還真有一段經(jīng)歷:大約在上世紀(jì)三十年代,就有人在這里落腳耕種,后來(lái)又不斷來(lái)人在這里安家,漸漸形成了自然的村莊,由于居住的大多是回族,便被人們稱(chēng)為回民莊。1958年,這里劃歸察布查爾火箭公社,改名為米糧泉大隊(duì)。取這樣一個(gè)富饒的名字,也許是這里水源豐富,土地肥沃,適宜種植水稻的緣故。但到“文革”時(shí),不知出于什么原因,我們這個(gè)很有名的大隊(duì)突然間成為伊犁州奶牛場(chǎng)的一個(gè)連隊(duì),由奶牛場(chǎng)代管,這讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親不知所措。再后來(lái),米糧泉大隊(duì)又回到了察布查爾的懷抱,父親說(shuō):“公社的人,大隊(duì)的人,回到縣上才像回到了家?!?984年,家鄉(xiāng)由一個(gè)大隊(duì)榮升為米糧泉回族民族鄉(xiāng)。不過(guò),在我的記憶里,伊犁河南岸的概念,就是兩個(gè)詞語(yǔ):一是龍口,二是西瓜。
先說(shuō)西瓜。在上世紀(jì)七八十年代,在伊犁河谷說(shuō)起西瓜,人們異口同聲都會(huì)稱(chēng)道察布查爾的西瓜,以至于市場(chǎng)上魚(yú)目混珠,全都說(shuō)是察布查爾的西瓜。可見(jiàn),察布查爾的西瓜的確好吃。我的家鄉(xiāng)北臨伊犁河,南與二鄉(xiāng)(寨牛錄)隔著伊犁河的支流綽霍爾河,雖然河兩岸都種西瓜,可我們這邊的西瓜就是沒(méi)有二鄉(xiāng)的西瓜甜。我父親給生產(chǎn)隊(duì)種瓜,對(duì)此耿耿于懷:“兩邊的地都一樣,水都一樣,瓜種子都一樣,為啥錫伯人種的瓜就比我們的甜呢?”父親是個(gè)做事認(rèn)真的人,他一定要找出這其中的原因。后來(lái)他找到了錫伯族瓜農(nóng),明白了其中的奧妙,父親顯得很慚愧:“這么簡(jiǎn)單的道理,我們咋就沒(méi)想到呢。”錫伯族瓜農(nóng)是這樣講述的:咱們察布查爾靠近伊犁河的土地水位比較高,為啥呢,因?yàn)檫@里葦湖和濕地多,屬夜潮地。白天你看著地里很干,可是到了晚上水便滲上來(lái)了,西瓜的根部就喝足了水。如果不掌握這個(gè)情況,三天兩頭給西瓜澆水,把西瓜本身所需要的養(yǎng)分全被水沖走了,長(zhǎng)出來(lái)的西瓜肯定不會(huì)甜。所以呢,我們種西瓜的竅門(mén)就是不澆水。打這以后,我們這邊種西瓜也不澆水了,種出的西瓜自然好吃了。不過(guò),在每年瓜熟的時(shí)候,我們經(jīng)常游過(guò)綽霍爾河,到二鄉(xiāng)的瓜地要瓜吃,總覺(jué)得錫伯人種的西瓜好吃。
再說(shuō)龍口。小時(shí)候就聽(tīng)大人們說(shuō)龍口,但我不知道龍口到底是個(gè)什么東西,不過(guò)一聽(tīng)這兩個(gè)字似乎與水有關(guān)系,因此也就與莊稼有關(guān)系了。那是上世紀(jì)六十年代中期,我上小學(xué),每年到秋后收完了莊稼,還不到十二月,大地已被雪覆蓋,于是村里的男勞力開(kāi)始準(zhǔn)備上龍口了。龍口就是察南渠的渠首,這里與伊犁河連結(jié)在一起,上龍口的任務(wù)就是清除沉積在渠底的泥沙等雜物,以便明年春天順利通水。任錫伯營(yíng)烏合爾達(dá)(總管)的圖伯特1801年率錫伯族軍民,開(kāi)始在察布查爾山下開(kāi)挖大渠,引伊犁河水澆田。經(jīng)過(guò)6年時(shí)間的奮戰(zhàn),終于修成了長(zhǎng)達(dá)80多公里的察布查爾大渠,新開(kāi)良田7萬(wàn)多畝,為開(kāi)發(fā)察布查爾做出了巨大貢獻(xiàn)。錫伯族人民為了永遠(yuǎn)銘記圖伯特的功績(jī),在清朝嘉慶和光緒年間,先后在察布查爾大渠渠首和納達(dá)齊牛錄村建造了圖公生祠和圖公祠堂。這是我后來(lái)通過(guò)查看史料了解的。
父親每年都上龍口,一去就是一兩個(gè)月,我那時(shí)常常想:這么冷的天,又下著大雪,大人們?cè)鯓油谇??我怎么也不明白這件事的合理性。家里人對(duì)龍口的信息來(lái)自于隔七八天趕馬車(chē)回村里拉面粉清油蔬菜的馬車(chē)夫,他會(huì)帶來(lái)每家男人的情況以及需要什么東西的口信。有一年學(xué)校組織了一次慰問(wèn)在龍口勞動(dòng)的社員的活動(dòng),每個(gè)學(xué)生或?qū)懸环庑呕蛩鸵粋€(gè)煮熟的雞蛋。我讓母親煮了一個(gè)雞蛋,并且在上面寫(xiě)上了我的名字,我希望父親能收到這個(gè)雞蛋。后來(lái),“文革”開(kāi)始了,這派那派都忙于鬧“革命”,上龍口的事也就無(wú)人問(wèn)津了。再后來(lái),對(duì)渠首又進(jìn)行了改造,安裝了水閘等現(xiàn)代的水利設(shè)施,不需要每年進(jìn)行人工清淤了。
我是在離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)城許多年后才對(duì)伊犁河南岸這片土地——我的家鄉(xiāng)以及錫伯族的歷史、文化、民俗有所了解的。當(dāng)然,這也得益于我的錫伯族作家朋友安鴻毅、趙康林、阿蘇、賀元秀還有英年早逝的趙春生,雖然我們民族不同,但我們都是“河南”人,彼此間有一種親近感。漸漸地,在與他們的交往中,西遷、薩滿、喜利媽媽、圖伯特、射箭等一個(gè)個(gè)陌生而又熟悉的名詞進(jìn)入我的腦海,也使我慢慢地走進(jìn)了伊犁河南岸這片充滿傳奇和誘惑的土地。但我一直未能親眼去看看當(dāng)年父輩們流汗流淚流血的龍口,心里總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。
終于在我等待了許多年后,察布查爾錫伯自治縣文聯(lián)舉辦了一個(gè)規(guī)模不小的筆會(huì),我有幸參加了這次筆會(huì),并實(shí)現(xiàn)了親眼看一看龍口的愿望。中巴車(chē)沿著伊犁河向東南方向行駛,晚秋的田野雖然缺少了綠色這個(gè)主角,但也不乏令人心動(dòng)的景致,金黃色取代綠色渲染著天地,讓人感到滿心的溫暖。在經(jīng)過(guò)每一個(gè)村莊時(shí),路兩旁晾曬的玉米和黃豆,使整個(gè)村子都變得金光燦燦,那些撒落的記憶也突然間清晰起來(lái),我仿佛看見(jiàn)父親拉著我的手走在印著無(wú)數(shù)車(chē)轍的小路上,我還聽(tīng)到了從金色的麥田里飄來(lái)的笑聲和歌聲……“看,龍口到了!”不知誰(shuí)喊了一聲,把我從回憶中拉了回來(lái)。
呈現(xiàn)在眼前的龍口同我想象的一樣,非常有氣勢(shì)。從渠底到渠埂大約有十幾米,當(dāng)年完全靠人工挖這樣的大渠需要怎樣的勇氣和膽略??!龍口的選址不是隨意的,而是根據(jù)水勢(shì)而定的。河水表面上看似平靜,其實(shí)水下急流涌動(dòng),因此選擇水的走勢(shì)非常重要,這也顯示出錫伯族人民的智慧。比如種西瓜不澆水,那也是錫伯族瓜農(nóng)不斷觀察探索、總結(jié)出的種植經(jīng)驗(yàn)。我站在新開(kāi)挖的龍口閘門(mén)上,望著原來(lái)的龍口,想象著父輩們當(dāng)年的艱辛。那時(shí)還沒(méi)有機(jī)械工具,全靠人用十字鎬、坎土鏝、鐵鍬、抬把子來(lái)完成。聽(tīng)父親說(shuō),泥沙是通過(guò)一級(jí)一級(jí)從渠底由人用抬把子運(yùn)到渠埂上的,這一切今天我們無(wú)法親身體驗(yàn),但在伊犁河南岸這片土地上,錫伯族以及其他民族的前輩們所做出的巨大貢獻(xiàn)和灑下的汗水,應(yīng)是我們銘記的精神遺產(chǎn)。
那是一個(gè)充溢著溫暖的清晨,在察布查爾縣扎庫(kù)齊牛錄鄉(xiāng)的廣場(chǎng)上,正在舉行貝倫舞選拔賽。那穿越在心靈的音樂(lè),那迸發(fā)著火一般熾熱的舞姿,讓我感受到這片土地久遠(yuǎn)的歷史和文化,體味到生活在這片土地上的人們的美好情懷。可我卻對(duì)這片土地了解甚少,于是一種愧疚之情油然而生。暮然間,我抬眼看到了南邊巍峨的烏孫山和高高聳立的白石峰,我心里一熱,有了一種沖動(dòng):我要用自己的畢生的精力,書(shū)寫(xiě)這片大地上的光榮和夢(mèng)想。
endprint