陳 俐 李家富
摘 要:作為湘西邊地的歌者,沈從文憑著他那富有傳奇色彩的文化背景和生活經(jīng)歷以及身上所流淌的漢、苗、土家族的血液而形成的獨(dú)特氣質(zhì),加之夾縫中求創(chuàng)新的文體意識(shí),使其文本《邊城》呈現(xiàn)出異樣的風(fēng)格,表現(xiàn)于其超前的敘事策略中。
關(guān)鍵詞:《邊城》;敘事策略;敘事話語;敘事視角;敘事空間
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002-2589(2014)18-0116-02
作為湘西邊地的歌者,沈從文以其多產(chǎn)的創(chuàng)作和對(duì)人性倔強(qiáng)的固守,創(chuàng)造了中國文壇一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的神話。20世紀(jì)30年代,他最負(fù)盛名的代表作《邊城》,以“鄉(xiāng)下人”的主體視角構(gòu)建起他特異的“湘西世界”,傳達(dá)出其獨(dú)特的人生感悟和美學(xué)追求。他那富有傳奇色彩的文化背景和生活經(jīng)歷以及身上所流淌的漢、苗、土家族的血液而形成的獨(dú)特氣質(zhì),加之夾縫中求創(chuàng)新的文體意識(shí),使文本《邊城》呈現(xiàn)出異樣的風(fēng)格,表現(xiàn)于其超前的敘事策略中。
一、蘊(yùn)藉、空靈的敘事話語
記得沈從文曾說過一句寫作名言“千萬不要冷嘲”[1]12,這既是他對(duì)待現(xiàn)實(shí)人生的寫作態(tài)度,也是他的表達(dá)技巧。這種表達(dá)技巧主要體現(xiàn)在他那蘊(yùn)藉、空靈的敘事話語上。
小說敘事話語體現(xiàn)著作家對(duì)生命的思考和認(rèn)識(shí),也是小說意蘊(yùn)指向的符號(hào)信碼。在《邊城》中,沈從文采取樸訥、蘊(yùn)藉、空靈的敘事策略為讀者營造了一個(gè)恬淡、超然的“湘西世界”。小說一開篇,作者以樸素而娓娓動(dòng)人的語調(diào)展開敘述:“由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境,到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城時(shí),有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗?!盵2]1“小溪”、“小塔”、“單戶人家”、“老人”、“女孩”、“黃狗”,這些看似簡(jiǎn)單的物象一經(jīng)作者的組合卻使小說呈現(xiàn)出一種溫柔淡遠(yuǎn)的牧歌情調(diào)。
秀麗的自然風(fēng)光教化著茶峒白塔下兩個(gè)相依為命的擺渡人。外公年逾古稀,卻精神矍鑠。翠翠情竇初開,善良而清純。他們依著綠水,伴著黃狗,守著渡船,向來往船客展示著邊城鄉(xiāng)民的古道熱腸。在古樸絢麗的風(fēng)俗畫卷中,小說鋪衍了一個(gè)美麗而又凄涼的愛情故事。但小說欲表現(xiàn)的是“一種理想,一種健全的人生形式”[3]211。作者無意開掘這一愛情故事的悲劇內(nèi)涵,刻畫悲劇性格,而是意在創(chuàng)造出一支理想化的田園牧歌。因此,作者以詩情洋溢的語言和靈氣飄逸的畫面勾畫出了一個(gè)極度凈化、理想化的“邊城”世界。幽碧的遠(yuǎn)山、清澈的溪水、溪邊的白塔、翠綠的竹篁等山水風(fēng)景與端午賽龍舟、男女對(duì)歌等民俗事象相互交融,讓讀者充分感受到了邊地安靜和平、淳樸渾厚的文化氛圍。正是在這樣的氛圍中,才衍生出了那個(gè)美麗得令人憂愁的愛情故事。
自從有一年端午觀看龍舟比賽,翠翠偶遇儺送之后,從此隱隱有了屬于自己的心事?!皟赡耆兆舆^去了……兩個(gè)中秋留給翠翠的印象,極其平淡無奇……總不如那個(gè)端午所經(jīng)歷的事情甜而美?!盵2]19文本并未直接寫翠翠對(duì)儺送的愛慕之情,而是通過細(xì)微的外在事件的反襯,含蓄地透露出她的內(nèi)心隱秘?!皦?mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來,仿佛輕輕地往外飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過山崖半腰——去做什么呢?摘湖耳草!”[2]56這種夢(mèng)境其實(shí)就是情竇初開的翠翠對(duì)愛情的真實(shí)感受。
同海明威的“冰山理論”一樣,《邊城》的“留白”藝術(shù),既給讀者留下了無數(shù)的懸念,又給讀者留下了無限的感傷。“這個(gè)人也許明天回來,也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。”[2]84這樣的“空白”既讓讀者為翠翠的命運(yùn)感到擔(dān)憂,又讓讀者看到了一絲希望。這當(dāng)中蘊(yùn)含了作者對(duì)民族命運(yùn)的隱憂和希望。
《邊城》是用一種悲憫的心情來刻畫人性的善與美。所以,透過文本蘊(yùn)藉、空靈的敘事話語,浸潤(rùn)了作者深厚、親切的情感,也讓我們嗅到了一種樸素溫馨的氣息。
二、流動(dòng)、自由的敘事視角
視角是作品中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度,一般分為全知視角、限制視角、純客觀視角三種。但在實(shí)際作品中,敘述視角并不一定是固定不變的。比如《邊城》的敘事視角從總體上看屬于全知視角,但有時(shí)作者為了使敘述更生動(dòng)逼真,有意對(duì)視角進(jìn)行了人為的轉(zhuǎn)換。透過流動(dòng)、自由的敘述視角,我們傾聽到了沈從文追求心靈自由、訴說生活情趣和生命體驗(yàn)的心聲話語。
全知視角是一種無固定視角的全知敘述,敘述者在敘述中無所不知、無所不在,可以了解過去、預(yù)知未來,還可隨意進(jìn)入任何一個(gè)人物的心靈深處挖掘隱私。在《邊城》中,敘述者俯視一切,對(duì)湘西邊城茶峒的外部環(huán)境、人物言行、內(nèi)心活動(dòng)及事件的前因后果毫無限制地加以敘述,使敘述者獲得了充分的敘述自由。
但這樣的敘述模式,由于敘述者高高在上的權(quán)威敘述會(huì)讓讀者明確無誤地接收到信息,致使閱讀過程被動(dòng)和乏味。因此,沈從文在文本中有意轉(zhuǎn)換敘事視角來縮短讀者和作品的距離,使讀者的心靈受到震撼。如寫老船夫?qū)ε畠旱乃寄顣r(shí),作者就把全知視角換成了次知視角:“因?yàn)榇浯涞某砷L(zhǎng),使祖父記起了些舊事,從掩埋在一大堆時(shí)間里的故事中,重新找回了些東西?!浯涞哪赣H,某一時(shí)節(jié)原同翠翠一個(gè)樣子,眉毛長(zhǎng),眼睛大,皮膚紅紅的……她認(rèn)識(shí)了那個(gè)兵,末了陪那個(gè)兵死了。這些事從老船夫說來誰也無罪過,只應(yīng)由天去負(fù)責(zé)?!盵2]26通過視角的轉(zhuǎn)換,不但對(duì)翠翠母親有了交代,而且敘事節(jié)奏舒緩而富有生氣。
在《邊城》中,作者讓視角人物頻繁地在敘述者、翠翠、外公、大老、二老等人物之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換,并在轉(zhuǎn)換過程中進(jìn)行情感交流和相互評(píng)價(jià)。如敘述者眼中的翠翠美麗純情,“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶,……為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物?!瓘牟幌氲綒埲淌虑?,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。”[2]3而外公眼中的翠翠如同已經(jīng)逝去的女兒一般,不由得一直憂心于她的未來。最初見面時(shí),儺送眼中的翠翠是那樣的俏皮懂事,“‘狗,狗,你叫人也看人叫!翠翠意思仿佛只在告給狗‘那輕薄男子還不值得叫,但男子聽去的卻是另外一種好意,男的以為是她要狗莫向好人亂叫,放肆的笑著,不見了?!盵2]18此時(shí),翠翠眼中的儺送就是一個(gè)輕薄男子,完全沒有世人口中的品行。
小說中多有類似的視角轉(zhuǎn)換,外公視角下的翠翠、翠翠眼中的外公、外公視角下的大老、二老等。正是在這種視角的流動(dòng)中,沈從文為我們塑造了清澈純凈的翠翠、古樸厚道的老船夫、豁達(dá)大度的天保、篤情專情的儺送等具有美好道德品性的邊城子民,營造了一個(gè)桃源仙境般的湘西世界,傳達(dá)出他對(duì)美好人性的追求和重鑄國民品德的愿望。
三、隱喻、象征的敘事空間
一直以來,人們對(duì)于“小說藝術(shù)即為時(shí)間藝術(shù)”的說法已無異議。但我卻認(rèn)為,空間與時(shí)間一樣,也是建構(gòu)小說敘事形態(tài)最重要的元素。在小說世界里,故事必定要在一定的場(chǎng)所里展開。沒有空間,小說故事的敘述根本無法進(jìn)行。因此,“人們可以并且應(yīng)當(dāng)考慮文學(xué)與空間的關(guān)系”[4]118。在《邊城》中,沈從文憑借深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)和豐富的生活體驗(yàn),以湘西邊城特有的各種意象為讀者營造了一個(gè)隱喻、象征的意象空間。
小說中的“邊城”不只是一個(gè)地理概念上的邊地小城,它還是一個(gè)文化概念?!斑叧恰笔谴蟪鞘械膶?duì)立面,它是“中國另一地方另外一種事情”。(《邊城題記》)沈從文從農(nóng)村來到大城市,對(duì)上流社會(huì)的墮落,對(duì)城里人的“庸俗市儈”深惡痛絕,這引發(fā)了他對(duì)故鄉(xiāng)淳樸民風(fēng)的懷念。其實(shí),沈從文寫作《邊城》時(shí),他小說中所寫的那種生活已不復(fù)存在,他筆下那點(diǎn)正直樸素的人情美也幾乎快要喪失殆盡了。于是,他滿含一種懷舊的痛惜情緒把“邊城”理想化了。他是想留住一點(diǎn)美好、永恒的東西,讓它長(zhǎng)在常新。
寫作《邊城》時(shí),現(xiàn)代化的滔天巨浪正以雷霆萬鈞之勢(shì)向著沈從文所眷念的湘西世界步步逼近,“邊城”成了一個(gè)美麗透明而又岌岌可危的地方。因此,一個(gè)隱喻、象征的敘述空間被作者不動(dòng)聲色地架構(gòu)起來。文本中的城鎮(zhèn)、白塔、渡船、碼頭構(gòu)成了湘西邊地獨(dú)有的人文風(fēng)土畫卷,不僅帶給讀者一種審美感受,而且還成了湘西獨(dú)有的文化特質(zhì)。它們既是“湘西世界”的組成部分,又蘊(yùn)含了豐富的文化意蘊(yùn)。老船夫撐船擺渡從不收乘客的錢,別人硬是要給錢時(shí),他還跟人急。儺送在婚姻選擇上,寧愿要“渡船”,也不要“碾坊”。在外公去世,儺送遠(yuǎn)行之后,翠翠卻依然守著渡船,一方面是為外公守孝,一方面是等待心上人的歸來。這當(dāng)中隱喻了傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的民族心理和品格。此外,小說中還以“白塔”的倒塌和重建來象征了美好人性的喪失與重鑄……這都讓人感到傳統(tǒng)生活方式及價(jià)值觀念在遠(yuǎn)離都市喧囂的地方依然存在,并散發(fā)出無限的魅力。
沈從文認(rèn)為好的作品除了使人獲得“真美感覺之外,還有一種引人‘向善的力量,……從作品中接觸另外一種人生,從這種人生景象中有所啟發(fā),對(duì)人生或生命能做更深一層的理解?!保ā缎≌f的作者與讀者》)因此,他筆下的“邊城”,既無現(xiàn)代文明的侵蝕,也無尖銳激烈的矛盾斗爭(zhēng),依然保存著古樸、原始的社會(huì)風(fēng)貌和生命狀態(tài)。從白河兩岸風(fēng)光,到小飯店門口的客人和老板娘調(diào)笑;從老船夫渡人過河不收錢,到他買肉不占屠夫的便宜;從水災(zāi)時(shí)男子救人的敏捷,到妓女們的“重義輕利”、“守信自約”,……這一切都體現(xiàn)了人世間的美好,在大自然熏陶下的人情美、人性美?!斑叧恰本褪且粋€(gè)充滿了天籟之音的桃源仙境。沈從文正是拿它與都市與現(xiàn)實(shí)做對(duì)照,反襯了現(xiàn)實(shí)的丑陋,同時(shí)喚醒國民的覺醒。
可見,“邊城”與其說是一個(gè)地理空間,不如說是一個(gè)意象空間。它超越了敘事場(chǎng)所和人物生活環(huán)境的維度,已然成為文本中人生故事的文化語境。沈從文寄希望于傳統(tǒng)文化,想從湘西原生態(tài)的風(fēng)俗民情中去尋找現(xiàn)代中國人失落的人格品質(zhì),重鑄國人品格。透過“邊城”這個(gè)隱喻、象征的意象空間,我們看到了滔滔洪水來臨之前,沈從文在一葉扁舟上所做的一簾幽夢(mèng),也體味到了他那深層的憂患意識(shí)。
四、結(jié)語
作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的“文體家”,沈從文以打破傳統(tǒng)、自由創(chuàng)作的文學(xué)觀向傳統(tǒng)小說發(fā)出挑戰(zhàn)。其蘊(yùn)藉、空靈的敘事話語,流動(dòng)、自由的敘事視角,隱喻、象征的敘事空間使文本《邊城》呈現(xiàn)出獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格,在文壇上熠熠生輝。我相信,隨著時(shí)間的推移,人們對(duì)《邊城》充滿個(gè)性和主體意識(shí)的敘事藝術(shù)的探析將不會(huì)停步。
參考文獻(xiàn):
[1]賈蔓.中國現(xiàn)當(dāng)代精品小說研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2008.
[2]沈從文經(jīng)典文集[C].石家莊:河北人民出版社,2002.
[3]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1999.
[4]倪濃水.小說敘事研究[M].北京:群言出版社,2008.